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PRÓLOGO 

Paul, 
Cuando me preguntaste si quería escribir este prólogo 

estábamos en el apartamento que ocupas en el centro de Pa­
rís . Los lugares en los que ce instalas parecen siempre celdas 
monásticas. Un escritorio, un ordenador, unos cuadernos, 
una cama con un montón de libros que yacen a su lado. Es 
extraño estar en cu casa sin estar en mi casa; eres la persona 
con la que he pasado más tiempo en mi vida y ese afecto, ex­
traño y familiar al mismo tiempo, sigue siendo un enigma 
para mí, como un sentimiento a medio camino entre el pla­
cer y el dolor, o más bien ambos a la vez. Eso debe de ser la 
nostalgia. 

Me preguntaste si iba a escribir este prólogo y no me lo 
pensé antes de responder que sí. Vivíamos juntos cuando 
empezaste a escribir escas columnas para el periódico Libéra­
tion, y después de separarnos continuaste enviándome tus 
textos para que siguiera leyendo cu francés. Todos sabemos 
que Libération podría muy bien ocuparse de ello. Pero esa 
era una forma de conservar un vínculo. Para mí, una manera 
de seguir viviendo en tus palabras, de no perder el hilo de cu 
pensamiento. 

Sé cómo escribes . No sufres el bloqueo del escritor. Yo 
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no sería capaz de hacer este cipo de crónica porque cada vez 
me hundiría en una semana de pura angustia, una semana 
igual que la que acabo de pasar anees de comenzar a escribir 
este prólogo. Pensé desde el principio que este prólogo debe­
ría tener cinco mil caracteres, la longitud de rus artículos. 
Pensé en un plan, muy rápido, pero lo característico del blo­
queo es que incluso aunque sepas lo que quieres escribir y no 
ce muevas del escri torio, sigue sin venirte nada. El plan que 
tenía en menee comenzaba así: «El día en que escribo este 
prólogo, tú sales de la comisaría adonde has ido a denunciar 
las amenazas de muerte que esa misma noche han escrito en 
la puerca de cu casa. »  Los mismos insultos y amenazas que 
aparecieron pintados en la puerca del local LGBT de Barce­
lona. Me escribes por WhacsApp: «Salgo de comisaría, tengo 
la mandíbula agarrotada y los huesos fríos. No me gusta ir a 
la policía .»  Pero esca no es la primera vez que vas a la policía 
por amenazas de muerte desde que nos conocemos. La pri­
mera vez ce pedí que no le dieras importancia, que no res­
pondieras nada si ce escribían para decirte que tenían inten­
ción de matarte y describían cómo iban a hacerlo. Hasta que 
a un activista gay de Madrid al que habían amenazado de 
muerte lo atacaron frente a su casa y lo dieron por muerto, 
aunque sobrevivió. Después de ese día, cuando volviste a re­
cibir amenazas de muerte, fuiste a la comisaría. Recuerdo 
cómo le explicaste a la policía lo que eran las micropolícicas 
queer. Eso es lo que tú sabes hacer: contarles a los demás his­
torias que eran incapaces de imaginarse y convencerlos de 
que es razonable querer que lo inimaginable suceda. 

El día en que escribo este prólogo, el parlamentario bra­
sileño Jean Wyllys anuncia su decisión de abandonar su país 
porque cerne por su vida. Y un torrente de insultos homófo­
bos cae sobre el joven Bilal Hassani ,  representante de Fran­
cia en Eurovisión . 

Cuando comenzaste a escribir estos artículos para el pe-
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riódico Libération, los principales medios de comunicación 
franceses apoyaban con entusiasmo las manifestaciones con­
tra el matrimonio gay, como si hiciera falca promoverlas 
cada día. Dar voz a la intolerancia, defender el derecho de 
los fundamentalisras de la heterosexual idad a expresar su 
odio. Era indispensable. Era la señal ,  codos lo oímos, el final 
de una década de tolerancia. Cuando empezaste a escribir es­
cas crónicas, todavía re llamabas Beco, no tomabas testoste­
rona con regularidad, pero hablábamos de ti en masculino, 
como tú querías . Llamabas «peludos» a los biohombres, y 
eso me hacía reír. Hoy, nadie que re viera por la calle pensa­
ría en decirte «Lo siento, señora» después de haberse confun­
dido y haberte llamado señor. Hoy eres un hombre crans, y 
cuando estamos juntos en la calle lo que más me desconcier­
ta no es que los hombres te hablen mejor, sino que las muje­
res ya no se comporten de la misma manera contigo. Te 
adoran. Antes las chicas heteras no sabían qué pensar de tu 
feminidad masculina, quizás no se sentían cómodas contigo. 
Ahora te adoran, da igual que caminen por la cal le pasean­
do al perro , que vendan quesos o que sean camareras: a las 
mujeres les gustas, y re lo hacen saber como solo ellas saben 
hacerlo, colmándote de pequeñas atenciones gratuitas . Tú 
siempre dices que lo más extraño de convertirse en hombre 
es conservar intacto el recuerdo de la opresión. Tú siempre 
dices que exagero y que las mujeres no te prestan una aten­
ción especial. Y eso me hace reír. 

Una Vf1 reunidos, tus artículos dibujan un skyline cohe­
rente. Recuerdo todos los artículos, y el momento en que se 
publicaron, pero es una sorpresa descubrirlos de principio a 
fin. Una enorme sorpresa. En ellos se despliegan varias histo­
rias al mismo tiempo, a veces entrecruzadas, en ritmos alter­
n�s. En espiral , como diría Barthes, siempre alrededor de los 
mismos puntos, pero nunca a la misma altura. Este es un li­
bro distinto de tus otros l ibros, más autobiográfico, más ac-
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cesible, y, al mismo tiempo, un libro que recuerda a tu Testo 
yonqui, en el que también tej ías varios hilos; «la trenza»,  lo 
llamabas tú. Esta colección es otra trenza. Hay un hilo de 
esta historia que nos concierne: nuestra separación y los años 
posteriores. Y otros hilos que se van entrelazando, para for­
mar otros motivos. Es también la historia del fin de las de­
mocracias en Occidente. De cómo los mercados financieros 
han descubierto lo bien que pueden funcionar dentro de re­
gímenes autoritarios, mejor incluso que dentro de las demo­
cracias , pues atados de pies y manos consumimos mejor. 
Y es también la historia de los refugiados retenidos en campos 
de asentamiento, o asesinados en el mar, o abandonados a la 
miseria en ciudades opulentas que se proclaman herederas 
del cristianismo. Sé que no estableces un paralelismo entre 
su situación y la tuya por gusto estético o por pose de iz­
quierda, sino porque sabes, lo sabes por tu infancia de niña 
marimacho que creció a finales de la dictadura franquista y 
que ahora es trans, que eres y serás siempre uno de ellos, 
porque la miseria, como dice Calaferte, «nunca es una cues­
tión de fuerza» moral o mental o de mérito. La miseria es 
como un camión que puede lanzarse sobre ti ,  agarrarte y 
aplastarte en cualquier momento. Y tú no lo olvidas . 

Y esta es también , por supuesto, la historia de tu transi­
ción: de tus transiciones. Tu historia no es la del paso de un 
punto a otro ,  sino la historia de una errancia, la búsqueda de 
un intervalo como lugar de la vida. Una transformación 
constante, sin identidad fija, sin actividad fija, sin dirección 
fija, sin país. Titulaste este libro Un apartamento en Urano por­
que no tienes ningún apartamento en la Tierra, solo las llaves 
de un lugar en París, como un día tuviste las llaves de un 
apartamento en Atenas. Tú nunca te mudas .  Te mueves, pero 
no te mudas. A ti no te interesa afincarte. Detentas un esta­
do de clandestinidad permanente. Cambias de nombre en 
tus documentos de identidad para poder cruzar las fronteras, 
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pero, can pronto como ce llamas Paul, escribes en Libération 
que no cienes la menor intención de adoptar la masculinidad 
dominante como nuevo género: tú deseas un género utópico. 

Es como si lo ya posible se hubiera convertido en una 
prisión y tú en un fugitivo .  Escribes entre los posibles, y al 
hacerlo despliegas lo que era imposible como posible. Me 
enseñaste algo esencial: no se puede hacer política sin entu­
siasmo. Hacer política sin entusiasmo es situarse en la dere­
cha. Y tú haces política con un entusiasmo contagioso, sin 
ninguna hostil idad contra aquellos que exigen cu muerte, 
solo una conciencia de la amenaza que representan para ti, 
para nosotros . Tú no cienes tiempo para la hostilidad, ni 
tampoco carácter para la ira; despliegas mundos desde los 
márgenes, y lo sorprendente de ti es esa capacidad para se­
guir imaginando otra cosa. Como si las propagandas resbala­
ran sobre ti y cu mirada fuera siscemácicamence capaz de de­
sestabil izar coda evidencia. Es cu arrogancia la que ce hace 
sexy, esa entusiasta arrogancia que ce permite pensar en otros 
lugares, desde los intersticios, que ce hace querer vivir en 
U rano, que ce lleva a escribir en un idioma que no es el tuyo 
anees de dar conferencias en otro idioma que tampoco es el 
cuyo . . .  Pasar de una lengua a otra, de un libro a otro, de una 
ciudad a otra, de un género a otro: las transiciones son cu 
hogar. Y no quiero abandonar nunca esa casa por completo, 
no quiero olvidar nunca cu lengua intermediaria, cu lengua 
de la encrucijada, cu lengua en transición. 

Esca es la idea de plan que me había hecho y quería 
concluir hablando de la obses ión que todos los regímenes 
autocráticos (de extrema derecha, religiosos o comunistas) 
tienen de atacar los cuerpos queer, los cuerpos de puta, los 
cuerpos trans, los cuerpos fuera de la ley. Es como si tuvié­
ramos petróleo y como si codos los regímenes poderosos 
quisieran acceder a él y para ello nos privaran de la gestión 
de nuestras cierras . Es como si fuéramos ricos en una mace-
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ria prima indefinible. S i  le inreresamos a canea genre, debe 
de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia. De lo 
contrario, ¿cómo explicar que todos los movimientos liberti­
cidas estén tan interesados en nuestras identidades, en nues­
tras vidas, en nuestros cuerpos y en lo que hacemos en nuestras 
camas? 

Y por primera vei. desde que nos conocemos, yo soy más 
optimista que tú. Imagino que los niños nacidos después del 
año 2000 se negarán a verse atrapados en esta estupidez, y 
no sé si mi optimismo proviene de un terror tan grande que 
me niego a afrontarlo, o si viene de una intuición justa o si 
es que me he aburguesado y me digo que todo seguirá como 
está porque tengo mucho que ganar. No lo sé. Pero por pri­
mera vei. en mi vida siento que toda esta violencia que resur­
ge no es más que el último gesto desesperado de la masculi­
nidad tradicional abusiva y violadora. La última vei. que los 
oímos gritar y sal ir a matarnos por las calles para conjurar la 
miseria que constituye su marco de pensamienro. Creo que 
los niños nacidos después del año 2000 pensarán que seguir 
bajo este orden masculinista (o, por decirlo con tus palabras, 
« tecnopatriarcal»)  sería morir y perderlo todo. 

Y creo que esos niños leerán tus textos, y que encenderán 
lo que propones, y que te amarán. Desde tu pensamiento. 
desde tu horizonte, desde tus espacios. Escribes para un 
tiempo que aún no ha sucedido. Escribes para los niños que 
aún no han nacido y que vivirán, como tú, en esta transición 
constante, que es lo propio de la vida. 

Y le deseo todo el placer del mundo al lector que entra 
en tu l ibro. Bienvenido al apartamento de Paul B. Preciado. 
Suba a bordo de una cápsula de la que no saldrá ileso, pero 
verá que nada de lo que le va a ocurrir será violento. Simple­
mente, al pasar escas páginas, verá que, poco a poco y sin 
darse cuenta, el mundo empezará a darle vueltas y la sensa­
ción de gravedad no será más que un vago recuerdo. Estará 
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en otro lugar. Y, al salir de esta lectura, sabrá que ese espacio 
existe y que está abierto , que hay un lugar donde es posible 
ser algo completamente distinto de lo que hasta ahora le ha­
bían permitido imaginar. 

VIRGINIE DESPENTES 
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INTRODUCCIÓN: UN APARTAMENTO 
EN URANO 

Con los años, he aprendido a considerar los sueños, vá­
yase a saber si por consuelo o por sabiduría, como parte inte­
grante de la vida. Hay sueños que, por su intensidad senso­
rial ,  unas veces por su realismo y otras, precisamente, por su 
falta de realismo, merecen pertenecer a una biografía con el 
mismo derecho que el más notorio de los hechos acaecidos 
durante eso a lo que comúnmente se reduce lo que se en­
tiende por experiencias realmente vividas ,  es decir, las que 
acontecen durante la vigilia. Al fin y al cabo, la vida empieza 
y termina en la inconsciencia, de modo que las acciones que 
llevamos a cabo en plena consciencia no son sino islotes en 
un archipiélago de sueños. Sería tan absurdo reducir la vida 
a la vigilia como considerar que la realidad está hecha de 
bloques l isos y perceptibles en lugar de ser un enjambre 
cambiante de partículas de energía y materia vibrátil, por el 
mero hecho de que no somos capaces de observarlas a simple 
vista. Por ello, n inguna vida puede ser narrada o evaluada 
por completo en su felicidad o en su insensatez sin tener en 
cuenta las experiencias oníricas. Lo que aquí funciona es la 
máxima de Calderón de la Barca, pero invertida: no se crata 
de que la vida sea sueño, sino de que los sueños también son 
vida. Tan extraño resulta pensar, como los egipcios, que los 
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sueños son canales cósmicos por los que pasan las almas de 
los antepasados para comunicarse con nosotros como decir, 
como pretende la neurociencia, que los sueños están hechos 
de un corca y pega de elementos vividos por el cerebro du­
rante la vigilia que vuelven en la fase REM del sueño, mien­
tras nuestros ojos se mueven bajo los párpados como si mira­
sen. Cerrados y dormidos, los ojos ven. De ahí que sea más 
adecuado decir que el psiquismo humano no cesa de crear y 
procesar la realidad, a veces en sueños y a veces despierto. 

Mientras que en los úlrimos meses mi vida diurna y des­
pierta ha estado, por decirlo con la eufemística expresión ca­
talana, «bien si no entramos en detalles» ,  mi vida onírica se 
ha desplegado con la potencia de una novela de Ursula K. Le 
Guin. En uno de mis últimos sueños, hablaba con la artista 
Dominique Gonzalez-Foerster de mis problemas ,  después de 
años de una existencia nómada, para decidir en qué lugar del 
mundo vivir. Los dos mirábamos los planetas girando suave­
mente en sus órbitas como si fuéramos dos niños gigantes y 
el sistema solar fuera un móvil de Calder. Yo le explicaba 
que, por el momento, y para evitar el duelo que suponía la 
decisión, tenía alquilado un apartamento en cada planeta, y 
que pasaba algo más de un mes en cada uno, pero que esta 
situación parecía, económica y vitalmente, insostenible. Se­
guramente por ser la autora del proyecto Exotourisme, Do­
minique aparece en el sueño como una experta en cuestiones 
inmobiliarias en el un iverso extraterrestre. «Yo tendría un 
apartamento en Marte e incluso guardaría un pied-a-terre en 
Saturno» ,  decía Dominique haciendo gala de gran pragma­
tismo, «pero dejaría el apartamento de Urano. Está demasia­
do lejos.» 

No tengo un conocimiento informado de la astronomía 
y desconozco la posición y la distancia de los distintos plane­
tas del sistema solar cuando estoy despierto. Pero compruebo 
con sorpresa, al consulrar la entrada de la página de Wikipe-
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dia sobre Urano, que, en efecto, se trata de uno de los plane­
tas más alejados de la Tierra. Solo Neptuno, Plutón y los 
planetas enanos Haumea, Makemake y Eris están más lejos. 
Leo también que Urano fue el primer planeta descubierto 
con ayuda de un telescopio apenas ocho años antes de la Re­
volución francesa. Utilizando una lente construida por él 
mismo, el astrónomo y músico William Herschel lo observó 
desde el jardín de su casa en el número 1 9  de la calle New 
King en la ciudad de Bath, un 1 3  de marzo de cielo despeja­
do, brillando con luz amarilla y desplazándose lentamente. 
Sin saber todavía si se trataba de un astro enorme o de un 
cometa sin cola, Herschel lo nombró Georgium Sidus, «el 
planeta de Jorge» ,  para consolar al rey, dicen, de la pérdida 
de las colonias británicas en América: Inglaterra había perdi­
do un continente, pero había ganado un planeta. Gracias a 
U rano,  Herschel pudo vivir de una generosa pensión real de 
doscientas libras de renta anual .  Por culpa de Urano, tuvo 
que alejarse de la ciudad de Bath y de la música, donde era 
director de orquesta, y trasladarse a Windsor para que el rey 
pudiera tener la certeza de su nueva y lejana conquista colo­
nial mirándola a través del telescopio. Por culpa de U rano, 
dicen , Herschel enloqueció y dedicó el  resto de su vida a 
construir el telescopio más grande del siglo XVI I I  al que los 
ingleses denominaban popularmente el Monstruo. Por culpa 
de Urano, dicen, Herschel nunca más volvió a tocar el oboe. 
Murió con ochenta y cuatro años: exactamente los que tarda 
Urano en girar alrededor del Sol. Dicen que el tubo de su te­
lescopio era de tal diámetro que la familia lo util izó como re­
fectorio para celebrar su entierro. 

Con lentes más potentes que las del Monstruo, los físicos 
contemporáneos definen a Urano como un «gigante helado» 
y gaseoso compuesto de hielo, metano y amoniaco. Se trata 
del planeta más frío del sistema solar, con vientos que pue­
den sobrepasar los novecientos kilómetros por hora. En fin,  
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no se puede decir que las condiciones de habitabil idad sean 
idóneas. Seguramente Dominique tenía razón: tendré que de­
jar el apartamento de U rano. 

Pero el sueño de U rano funciona en mi cerebro como 
un virus. Después de esa noche, durante la vigilia, aumenta 
en mí la sensación no solo de tener un apartamento en Ura­
no, sino también de que es en Urano donde quiero vivir. 

Para los griegos, como para mí en el sueño, U rano era el 
techo sólido del mundo, el límite de la bóveda celeste. Por 
ello, en muchas de las invocaciones rituales griegas, U rano 
es pensado como el hogar de los dioses, por decirlo siguien­
do la semántica del sueño, el lugar, lejano y etéreo, donde 
los dioses tenían sus apartamentos. En la mitología, U rano 
es el hijo que Gea, la Tierra, tuvo sola, sin inseminación ni 
apareamiento. La mitología griega es al mismo tiempo una 
suerte de relato de ciencia ficción retro que anticipa en mo­
dalidad do it yourselflas tecnologías de reproducción y trans­
formación del cuerpo que irán apareciendo a lo largo de los 
siglos XX y XXI y una telenovela cutre en la que los persona­
jes se libran a una inimaginable cantidad de relaciones fuera 
de la ley. Así, se dice que Gea acabó casándose con su hijo 
Urano, un titán al que a menudo se representa en medio de 
una nube de estrellas , como si fuera un T om de Finlandia 
bailando con otros tipos musculosos en una discoteca techno 
del Olimpo. De las incestuosas y poco heterosexuales nup­
cias del cielo y de la tierra nació la primera generación de 
titanes ,  entre los que estaban Océano (el Agua) , Cronos (el 
Tiempo) , o Mnemósine (la Memoria) . Urano es al mismo 
tiempo el hijo de la Tierra y el padre de todo lo demás. No 
queda claro cuál era el problema de Urano, pero lo cierto es 
que no era buen padre: o retenía a sus hijos en el útero de 
Gea o los arrojaba al Tártaro cuando nacían. Así que Gea 
convenció a uno de sus hijos para que sometiera a su padre a 
una última y definitiva operación anticonceptiva. En el Pala-
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zzo Vecchio de Florencia puede verse la representación que 
Giorgio V asari hizo en el siglo XVI de Cronos castrando con 
una guadaña a su padre Urano. De los genitales corcados de 
Urano surgió Afrodita, la diosa del amor . . .  , lo que podría 
dar a entender que el amor procede por desconexión de los 
genitales del cuerpo, por desplazamiento y excernalización de 
la fuerza genital . 

Es esca forma de concepción no heterosexual que apare­
ce citada en el Banquete de Placón la que inspirará a Karl 
Henrich Ulrichs para acuñar el término «uranisca» en 1 864, 
con el que se refiere a lo que él mismo denomina entonces 
los amores del «tercer sexo». Para explicar cómo puede haber 
hombres que se sienten atraídos por otros hombres, Ulrichs, 
siguiendo a Platón,  corta la subjetividad en dos, separa el 
alma y el cuerpo, e inventa una combinatoria de almas y 
cuerpos que le permita reclamar la dignidad de aquellos que 
aman de otra manera. La segmentación alma y cuerpo repro­
duce en el orden de la experiencia la epistemología binaria 
de la diferencia sexual . Solo hay dos opciones, masculino y 
femenino. Los uraniscas no son, dice Ulrichs, ni enfermos ni  
criminales, sino almas femeninas encerradas en cuerpos mas­
culinos que se sienten atraídas por almas masculinas. No está 
mal pensado como solución para una forma de amar que en 
la Inglaterra o la Prusia de la época podía conducirte a la 
horca y que hoy sigue siendo ilegal en setenta y cuatro países 
y causa de pena de muerte en crece países, entre ellos Nige­
ria, Yemen, Sudán, Irán o Arabia Saudita, y motivo habitual 
de violencia familiar, social y policial en la mayoría de las de­
mocracias occidentales. 

Ulrichs no hace esca afirmación como científico, sino en 
primera persona. No dice «hay uranistas» ,  sino «yo soy ura­
nista» y lo afirma, en latín , el 28 de agosto de 1 867, después 
de haber sido condenado a prisión y de que sus libros hayan 
sido prohibidos, frente a un congreso de quin ientos juristas, 
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frente a los miembros del Parlamento alemán y a un prínci­
pe bávaro: un público ideal para esa suerte de confesiones. 
Hasta entonces Ulrichs se había ocultado tras el seudónimo 
Numa Numantius. Pero ese día habla en su propio nombre, 
se atreve a ensuciar definitivamente el apellido de su padre. 
En su diario, Ulrichs confiesa estar aterrado, haber pensado, 
pocos instantes antes de salir al escenario de la Gran Sala del 
Teatro del Odeón en Múnich, en escapar y en no volver 
nunca. Pero recuerda entonces las palabras del activista suizo 
Heinrich Hossli ,  que unos años antes había defendido la ho­
mosexualidad (aunque sin hablar de sí mismo) : 

Ante mí se presentan dos senderos: escribir este libro y 
exponerme a la persecución, o no escribirlo y sentirme lle­
no de culpa hasta el día de mi entierro. Seguramente me he 
enfrentado con la tentación de dejar de escribir . .. Pero 
¡ante mis ojos aparecieron las imágenes de los perseguidos y 
de los ya miserables que todavía no han nacido, y percibí a 
las madres infelices al lado de las cunas que mecían a sus 
niños malditos e inocentes! Y luego vi a nuestros jueces con 
los ojos vendados. Por fin me imaginé a mi sepulturero 
desl izando la cubierta de mi ataúd sobre mi cara fría. En­
tonces, antes de esclavizarme a él, me venció el deseo im­
perioso de levantarme y de defender la verdad oprimida . . .  
Y así seguí escribiendo con los ojos resueltamente desviados 
de los que trabajaban para mi destrucción. No tengo que es­
coger entre callarme o hablar. Me digo a mí mismo: «¡Hable 
o quédese juzgado!» 

Cuenta Ulrichs en su diario que algunos jueces y parla­
mentarios sentados en la Gran Sala del Odeón de Múnich 
gritaban, al escuchar su discurso, como una turba enloqueci­
da: « ¡Cierren la sesión! ¡Cierren la sesión!» Pero anota tam­
bién que una o dos voces se elevaban para decir: « ¡Déjenlo 
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seguir hablando!» En medio de un alboroto caótico, el presi­
dente de la sala abandona el teatro, pero algunos parlamen­
tarios se quedan. Escuchan . 

Pero ¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos 
ha negado acceso a la razón y al conocimiento, para aquellos 
a quienes se nos ha considerado enfermos? ¿Con qué voz po­
demos hablar? ¿Nos prestarán sus voces el jaguar o el cíborg? 
Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en 
un viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al lenguaje 
de la norma; mientras continuamos, en secreto, haciendo 
prol iferar un bla-bla-bla insólito que la ley no entiende. 

Ulrichs fue uno de los primeros ciudadanos europeos 
que afirmó públicamente que quería tener un apartamento 
en Urano. El primer enfermo sexual y criminal que tomó la 
palabra para denunciar las categorías que lo construían como 
enfermo sexual y como criminal .  No dijo «no soy sodomita» , 
sino que defendió el derecho a practicar la sodomía entre 
hombres apelando a una reorganización de los sistemas de 
signos, a una modificación de los rituales políticos, que defi­
nen el reconocimiento social de un cuerpo como sano o en­
fermo, como legal o ilegal . En cada palabra del Ulrichs que 
les habla a los j uristas de Múnich desde Urano se oye la vio­
lencia que produce la epistemología binaria de Occidente. El 
universo entero cortado en dos y solamente en dos. En este 
sistema de conocimiento, todo tiene un derecho y un revés. 
Somos el humano o el animal. El hombre o la mujer. Lo 
vivo o lo muerto. Somos el colonizador o el colonizado. El 
organismo o la máquina. La norma nos ha dividido. Corta­
do en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes . 
Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que 
deja el corte en la multiplicidad de lo que habríamos podido 
ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la fa­
milia y se lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el 
nombre y se afirma la identidad sexual . 
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El 6 de mayo de 1 868, Karl Maria Kertbeny, activista y 
defensor de los derechos de las minorías sexuales, le envía una 
carta manuscrita a Ulrichs en la que inventa la palabra «ho­
mosexual» para referirse a lo que su amigo denominaba «ura­
nistas» .  Defiende, contra la ley antisodomía que regía en Pru­
sia, que las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo 
eran tan «naturales» como las de esos que él denomina por 
primera vez también «heterosexuales». Si para Kertbeny ho­
mosexualidad y heterosexualidad eran simplemente dos for­
mas naturales de amar, para los representantes de la ley de la 
medicina de finales del siglo XIX la homosexualidad será reco­
dificada como enfermedad, como desviación y como crimen . 

No les estoy hablando de historia. Les hablo de su vida, 
de la mía, del ahora. Mientras que la noción de «uranismo» 
se perdió en el archivo de la literatura, las nociones de Kert­
beny se converti rán en auténticas técnicas biopol íticas de 
gestión de la sexualidad y de la reproducción durante el si­
glo XX, hasca el punto de que todavía la mayoría de ustedes 
continúan utilizándolas para referirse a su propia identidad 
como si se tratara de categorías descriptivas. La homosexuali­
dad estará presente como enfermedad sexual hasta 1 975 en 
los manuales psiquiátricos de Occidente y es todavía una no­
ción central no solo en los discursos de psicología clínica, 
sino también en los lenguajes políticos de las democracias 
occidentales. Cuando la noción de «homosexualidad» desapa­
rece de los manuales psiquiátricos aparecen las nociones de 
« intersexualidad» y «transexual idad» como nuevas patologías 
a las que la medicina, la farmacología y la ley proponen po­
ner remedio. A cada cuerpo que nace en un hospital de Oc­
cidente se lo examina y somete a los protocolos de evaluación 
de normalidad de género inventados en los años cincuenta 
en Estados Unidos por los doctores John Money, John y 
Joan Hampson: si el cuerpo del bebé no se adecúa a los cri­
terios visuales de la diferencia sexual será sometido a una ba-
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tería de operaciones de « reasignación sexual» .  Del mismo 
modo, y con algunas excepciones, ni el discurso científico ni 
la ley reconocen la posibilidad de que un cuerpo pueda ins­
cribirse en la sociedad de los humanos sin aceptar la diferen­
cia sexual . La transexualidad y la intersexualidad se describen 
como patQJogías marginales, no como síntomas de la inade­
cuación de la complej idad de la vida con el régimen político­
visual de la diferencia sexual . 

¿Cómo pueden ustedes , cómo podemos nosotros, or­
ganizar todo un sistema de visibil idad, de representación y 
de concesión de soberanía y de reconocimiento pol ítico de 
acuerdo con tales nociones? ¿De verdad creen ustedes que 
son homosexuales o heterosexuales, intersexuales o transe­
xuales? ¿Les preocupan esas distinciones? ¿Confían en ellas?  
¿Reposa sobre ellas el sentido mismo de su identidad como 
humano? Si sienten un temblor bajo su garganta al oír una 
de estas palabras, no lo acallen. Es la multiplicidad del cos­
mos que intenta entrar en su garganta como si fuera el tubo 
del telescopio de Herschel . Permítanme decirles que la ho­
mosexual idad y la heterosexualidad no existen fuera de una 
taxonomía binaria y jerárquica que busca preservar el domi­
nio del pater familias sobre la reproducción de la vida. La 
homosexualidad y la heterosexual idad, la intersexualidad y 
la transexualidad no existen fuera de una epistemología co­
lonial y capitalista que privilegia las prácticas sexuales re­
productivas en beneficio de una estrategia de gestión de la 
población, de la reproducción de la fuerza de trabajo, pero 
también de la reproducción de la población que consume. 
Es el capital y no la vida lo que se reproduce. Pero si la ho­
mosexualidad y la heterosexualidad, si la intersexualidad y la 
transexualidad no existen, ¿qué somos? ,  ¿cómo amamos? Ima­
gínenselo. 

Vuelve entonces mi sueño y comprendo que mi condi­
ción trans es una nueva forma de uranismo. No soy un 
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hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual . No soy 
homosexual . No soy tampoco bisexual . Soy un disidente del 
sistema sexo-género.  Soy la multiplicidad del cosmos ence­
rrada en un régimen epistemológico y político binario, gri­
tando delante de ustedes. Soy un uranista en los confines del 
capitalismo tecnocientíflco. 

Como Ulrichs, no les traigo ninguna noticia de los már­
genes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias de U ra­
no, que no es ni el reino de dios ni la cloaca, sino todo lo con­
trario. Me fue asignado género femenino en el nacimiento. Se 
dijo de mí que era lesbiana. Decidí autoadministrarme dosis 
regulares de testosterona. Nunca pensé que fuera un hombre. 
Nunca pensé que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me 
consideré transexual. Quise experimentar con la testosterona. 
Me interesa su viscosidad, la imprevisibil idad de los cambios 
que provoca, la intensidad de los afectos que estimula cuaren­
ta y ocho horas después de la inyección. Y su capacidad, si las 
inyecciones son regulares, de deshacer la identidad, de hacer 
emerger estratos orgánicos del cuerpo que de otro modo ha­
brían permanecido invisibles. Aquí, como en otras cosas, lo 
esencial son las unidades de medida: la dosis, el ritmo de las 
tomas, la serie, la cadencia. Y o quería volverme desconocido. 
No pedí testosterona a las instituciones médicas como terapia 
hormonal para curar una supuesta «disforia de género». Quise 
funcionar con la testosterona, producir la intensidad de mi 
deseo en conexión con ella, multiplicar mis rostros metamor­
foseando mi subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica 
una máquina revolucionaria. Deshice la máscara de la femi­
nidad que la sociedad había dibujado sobre mi cara hasta que 
mis documentos de identidad se volvieron ridículos, obsole­
tos. Y después, sin escapatoria, acepté identificarme como tran­
sexual y «enfermo mental» para que el sistema médico-legal 
pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado 
con mi cuerpo el nombre que llevo. 
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Con la decisión de construir mi subjetividad con la ces­
coscerona, como el chamán construye la suya con la planea, 
asumo la negatividad de mi tiempo, una negatividad que me 
veo forzado a representar, y contra la cual puedo luchar des­
de esca encarnación paradój ica que es ser un hombre crans 
en el siglo XXI , un feminista con nombre de varón en el mo­
vimiento #NiUnaMenos, un aceo del sistema sexo-género 
convertido en consumidor de la industria farmacopornográ­
flca. Mi in-exiscence existencia como hombre trans es al mis­
mo tiempo el clímax del antiguo régimen sexual y el princi­
pio de su colapso, el término de una progresión normativa y 
el comienzo de una proliferación futura. 

Vine a hablarles a ustedes y a los muercos, o mejor, a 
aquellos que viven como si ya escuvieran muertos, pero sobre 
codo he venido para hablar a los niños malditos e inocentes 
que nacerán. Los uraniscas somos los supervivientes de una 
cencaciva siscemácica y política de infanticidio: hemos sobre­
vivido al incenco de macar en nosotros, cuando aún no éra­
mos adultos, ni podíamos defendernos, la multiplicidad ra­
dical de la vida y el deseo de cambiar los nombres de codas 
las cosas. ¿Están ustedes muertos? ¿Nacerán mañana? Los fe­
licito retrasada o ancicipadamence. 

No les traigo ninguna noticia de los márgenes. Les trai­
go noticias del cruce, que no es ni el reino de dios ni la cloa­
ca, sino codo lo contrario. No se asusten, no se exciten. No 
vine a explicarles nada morboso. No vine a contarles qué es 
un transexual, ni cómo se cambia de sexo, ni lo bien o lo 
mal que se pasa durante la transición .  Porque nada de eso se­
ría cierro o no más cierro que es cierra la luz de la carde 
cuando el sol cae sobre algún lugar del planeta Tierra depen­
diendo de desde dónde se mire. O que es cierra la órbita len­
ca y amarilla que describe Urano cuando gira. No les diré qué 
pasa con la cescoscerona, ni qué ocurre con mi cuerpo. T ó­
mense la molestia de administrarse ustedes mismos las dosis 
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de conocimiento que les sean necesarias y que su gusto por 
el riesgo les permita. 

No vine a nada de eso. No sé a lo que vine, como decía 
mi madre indígena Pedro Lemebel , pero estoy aquí. En este 
apartamento de Urano que da sobre los jardines de Roma. 
Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el único 
sitio que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos 
orillas. Estamos todos en el cruce. Y es desde el cruce desde 
donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido el len­
guaje de los hombres. 

Ya no necesito, como Ulrichs, afirmar que soy un alma de 
hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, ni 
tengo cuerpo. Soy el cosmos. Tengo un apartamento en U ra­
no, lo que sin duda me sitúa lejos de la mayoría de los terrí­
colas ,  pero no tan lejos como para que cualquiera de ustedes 
no pueda viajar allí. Los espero. Aunque sea en sueños. 

Crónicas del cruce 

Si este libro está escrito bajo el signo de Urano es porque 
en él se recogen algunas de las «crónicas del cruce». Se trata 
de las crónicas, textos en su mayoría escritos en aeropuertos y 
en habitaciones de hotel ,  que escribí para el periódico francés 
Libération y para algunos otros medios europeos entre 20 1 O 
y principios de 20 1 8 . Cuando empecé a escribir estas cróni­
cas mi nombre era aún Beatriz y, aunque disidente desde mi 
lesbianismo queer, ocupaba una posición social y legal feme­
nina. Acabo este l ibro ,  aún en el cruce, firmando con un 
nuevo nombre y con un documento de identidad que indica 
que mi sexo legal es masculino. A partir de 20 1 3  se ha man­
tenido el estricto orden cronológico en el que se escribieron 
las crónicas porque esta es también la secuencia de esta tran­
sición sexual y de género,  el relato del cruce. En este sentido, 
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escas crónicas tienen dos (o más) autores, o dicho de otro 
modo, en ellas se manifiesta de forma hiperbólica (un fenó­
meno que existe en codo proceso de escritura pero que se 
oculca bajo la unicidad del nombre) la distribución de la au­
toría en una mulciplicidad de voces que operan el cruce. 

Me atrevería a decir que son los procesos de cruce los 
que mejor permiten encender la transición política global a 
la que nos enfrentamos. El cambio de sexo y la migración 
son las dos prácticas de cruce que, al poner en cuestión la ar­
quitectura política y legal del colonialismo patriarcal , de la 
diferencia sexual y del Estado-nación, si túan a un cuerpo 
humano vivo en los límites de la ciudadanía e incluso de lo 
que encendemos por humanidad. Lo que caracteriza a ambos 
viajes, más allá del desplazamiento geográfico, l ingüístico o 
corporal , es la transformación radical no solo del viajero, sino 
también de la comunidad humana que lo acoge o lo rechaza. 
El antiguo régimen (político , sexual , ecológico) criminal iza 
coda práctica de cruce. Pero all í  donde el cruce es posible 
empieza a dibujarse el mapa de una nueva sociedad, con 
nuevas formas de producción y de reproducción de la vida. 

En mi caso, el cruce comenzó en 2004, cuando empecé 
a administrarme pequeñas dosis de testosterona. Durante 
unos años, transitando un espacio de reconocimiento de gé­
nero que oscilaba entre lo femenino y lo masculino, entre 
la masculinidad lesbiana y la feminidad King, experimenté la 
posición que ahora se denomina gender fluid. La fluidez de 
las encarnaciones sucesivas chocaba con la resistencia social a 
aceptar la existencia de un cuerpo fuera del binario sexual. 
Esa «fluidez» fue posible durante los años en los que me ad­
ministré una dosis de testosterona que denominamos «Um­
bral» porque no dispara la proliferación en el cuerpo de los 
llamados «caracteres secundarios» del sexo masculino. Escas 
crónicas comienzan en algún lugar de ese umbral . 

Paradój icamente, renuncié a la fluidez porque deseaba el 
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cambio. La decisión de «cambiar de sexo» se acompaña for­
zosamente de eso que Édouard Gl issant denomina «Un tem­
blor» . El cruce es el lugar de la incertidumbre, de la no-evi­
dencia, de lo extraño. Y todo eso no es una debil idad, sino 
una potencia. «El pensamiento de temblor», dice Glissant, 
«no es el pensamiento del miedo. Es el pensamiento que se 
opone al sistema.»  En septiembre de 20 1 4  inicié un proto­
colo médico-psiquiátrico de reasignación de género en la 
clínica Audre Lorde de Nueva York. «Cambiar de sexo» no 
es, como quiere la guardia del antiguo régimen sexual , dar 
un salto a la psicosis. Pero tampoco es, como pretende la 
nueva gestión neoliberal de la diferencia sexual , un mero 
trámite médico-legal que puede completarse durante la pu­
bertad para dar paso a una normalidad absoluta. Un proce­
so de reas ignación de género en una sociedad dominada por 
el axioma científico-mercantil del binarismo sexual , donde 
los espacios sociales, laborales, afectivos, económicos o ges­
tacionales están segmentados en términos de masculinidad 
o feminidad, de heterosexual idad o de homosexualidad, es 
cruzar la que es quizás, junto con la raza, la más violenta de 
las fronteras políticas inventadas por la humanidad. Cruzar 
es al mismo tiempo saltar una pared vertical infinita y cami­
nar sobre una línea dibujada en el aire. S i  el régimen hetero­
patriarcal de la diferencia sexual es la rel igión científica de 
Occidente, entonces cambiar de sexo no puede ser sino un 
acto herético. A medida que aumentaba la dosis de testoste­
rona, los cambios se intensificaron: el vello facial es simple­
mente un detalle en comparación con la rotundidad con la 
que la voz precipita un cambio de reconocimiento social .  La 
testosterona propicia una variación del grosor de las cuerdas 
vocales, un músculo que, al modificar su forma, varía el tono 
y el registro de la voz. El cambio de voz es experimentado 
por el viajero de género como una posesión, un acto de ven­
triloquia que lo fuerza a identificarse a sí mismo con lo des-
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conocido. Seguramente esca mutación es una de las cosas 
más bellas que he vivido. Ser crans es desear un proceso de 
créolisation interior: aceptar que uno solo es uno mismo gra­
cias y a través del cambio, del mestizaje, de la mezcla. La voz 
que la testosterona propulsa en mi garganta no es una voz de 
hombre, es la voz del cruce. La voz que tiembla en mí es la 
voz de la frontera. «Entendemos mejor el mundo», dice Glis­
sant, «cuando temblamos con él, porque el mundo está tem­
blando en codas direcciones . »  

Junto al cambio de voz vino e l  cambio de nombre. Du­
rante un tiempo deseé que mi nombre femenino fuera decli­
nado en masculino. Es decir, quise l lamarme Beatriz y ser 
tratado, según las gramáticas, con pronombres y adjetivos 
masculinos. Pero aquella torsión gramatical era aún más difí­
cil que la fluidez de género. Decidí entonces buscar un nom­
bre masculino. En mayo de 20 1 4, el Subcomandance Mar­
cos anunciaba en una carca abierta enviada desde «la realidad 
zapacista» la muerte del personaje  Marcos que había sido 
inventado como nombre sin rostro para dar voz al proceso 
revolucionario de Chiapas. En ese mismo comunicado, el 
Subcomandante afirmaba que dejaba de llamarse Marcos 
para llamarse Galeano,  en homenaje a José Luis Solís Sán­
chez, alias Galeano, asesinado en mayo de 20 1 4. Pensé en­
tonces en llamarme Marcos .  Quería llevar el nombre de 
Marcos como un pasamontañas que cubriera mi rostro y mi 
nombre. Marcos sería una forma de desprivatizar mi antiguo 
nombre, de colectivizar mi rostro. Mi decisión fue denuncia­
da de inmediato en las redes por los activistas latinoamerica­
nos como un gesto colonial. Afirmaban que, siendo blanco y 
español, no podía llevar el nombre de Marcos. La ficción po­
lítica duró can solo unos días. Ese nombre, injerto político 
fallido, existe solo como un rasero efímero insertado dentro 
de la firma de la crónica de Libération del 7 de junio de 
20 1 4. Sin duda tenían razón. Había en ese gesto arrogancia 
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colonial y vanidad personal , pero también búsqueda deses­
perada de protección. ¿Quién se atreve a dejar su nombre 
para darse un nombre sin historia, sin memoria, sin vida? 
Aprendí dos cosas , aparentemente contradictorias, del fallo 
del injerto del nombre Marcos: tendría que luchar por mi  
nombre y ,  al mismo tiempo, mi nombre tendría que ser una 
ofrenda, me tendría que ser regalado como un talismán. 

Les pedí a mis amigos que eligieran un nombre para mí: 
que mi nuevo nombre se escogiera de forma cooperativa. 
Pero ninguno de los nombres escogidos (Orlando, Max, Pas­
cal . . .  ) se impuso como mío. Fue entonces cuando inicié una 
serie de rituales chamánicos para encontrar un nombre. Me 
dispuse a hacer lo necesario para cambiar. Me entregué al 
cruce. Así fue como, por fin, soñé mi nuevo nombre una no­
che de diciembre de 20 1 5  en una cama del Barrio Gótico de 
Barcelona: acepté el nombre, extraño y absurdamente banal, 
de Paul . Lo acogí como mío.  Pedí a codo el mundo que me 
llamara por ese nombre. En paralelo, inicié un proceso judi­
cial de demanda de cambio de nombre y de sexo legal. Co­
mencé, junco con la abogada Carme Herranz, un proceso de 
cambio de sexo legal en el que solicitaba que el nombre Paul 
Beatriz se reconociera como masculino. Después de meses de 
silencio e incenidumbre, la decisión legal llegó un 1 6  de no­
viembre de 20 1 6. Mi nuevo nombre fue publicado, como lo 
exige la ley española vigente, entre los nombres de los niños 
que habían nacido ese día en la misma ciudad en la que yo 
nací hace más de cuarenta años. Escas crónicas registran el 
cambio de voz y de nombre. Hasta diciembre de 20 1 5  están 
firmadas con el nombre Beatriz, excepto la que firmo, tenta­
tiva y brevemente, como Beatriz Marcos. A parcir de enero 
de 20 1 6, es Paul B. quien firma. En codos los casos, la firma, 
deshecha y reconstruida por una multitud de actos políticos, 
no aparece aquí como un lugar de autoridad, sino como un 
testigo del cruce. 
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Una transición de género es un viaje j alonado de múl­
tiples fronteras . Quizás para intensificar la experiencia del 
cruce, nunca he viajado canco como en los meses que dura­
ron la parce más abrupta de la transición y el proceso de 
búsqueda de un nombre. Como en la experiencia del exilio, 
el viaj e  empezó con la pérdida del paraíso:  la muerte de 
Pepa, la ruptura amorosa, la expulsión del museo, el de­
rrumbe del Programa de Estudios Independientes, la pérdi­
da de la casa, alejarme de París . . .  A esas pérdidas involunta­
rias se añadieron otras pérdidas estratégicas: había decidido 
desidenrificarme. El aumento de la dosis de testosterona sus­
citaba no solo la pérdida de la feminidad como código de 
identificación social ,  del rostro y del nombre, sino también , 
y sobre codo, durante meses, la pérdida de mi estatuto de 
ciudadanía legal . Con una apariencia cada vez más masculina 
y un documento de identidad femenino, perdí el privilegio 
de la invisibilidad social y de la impunidad de género. Me 
convertí en un migrante de género. En esca situación,  con un 
pasaporte que era cuestionado en cada frontera, acepté la po­
sición de comisario de programas públicos de documenta 14, 
una exposición de arce internacional, me mudé a Atenas y me 
entregué al viaje :  Palermo, Buenos Aires, Escambul, Lyon,  
Kiev, Zúrich, Barcelona, Turín, Madrid, Frankfurc, Nueva 
York, Bergen, Chicago, Roma, lowa, Berlín , Kassel , Lon­
dres , Carcagena de I ndias, Viena, Los Ángeles, Trondheim, 
México D. F. ,  Dublín, Helsinki, Ámscerdam, Bogotá, San 
Francisco, Ginebra, Rócerdam, Múnich, las islas griegas, Les­
bos, H idra, Alónissos . . .  Crucé innumerables fronteras con 
ese pasaporte que era constantemente cuestionado, adaptán­
dome a contextos pol íticos que exigían una refeminización 
exprés: un buen afeitado, un pañuelo en el cuello, un bolso, 
una entonación más aguda de la voz . . .  y mi cuerpo reencar­
naba la feminidad que yo había des-aprendido para conver­
ti rme en Paul en un intento de cruzar la frontera. El cruce 
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exigía al mismo tiempo flexibilidad y determinación. El cru­
ce exigía pérdidas , pero las pérdidas me forzaban a inventar 
la libertad. 

Sin rostro masculino ni femenino, sin nombre fijo y con 
un pasaporte incierto, me mudé a Atenas: una ciudad bisa­
gra entre Occidente y Oriente, una ciudad del cruce. Llegué 
a una Atenas azocada por la economía de la deuda y las polí­
ticas de austeridad, confrontada a la gestión de la afluencia 
de miles de migrantes y refugiados que cruzaban las coscas 
del Mediterráneo escapando de las guerras poscoloniales en 
Oriente Medio. Atenas era un observatorio único para en­
cender los procesos de destrucción neoliberal de Europa, del 
control social a través de la economía de la deuda y de la re­
construcción de los Estados-nación como enclaves fantasmá­
ticos de recuperación de soberanía racial y patriarcal frente a 
los procesos de guerra y globalización financiera que están 
teniendo lugar. Sentí que Atenas estaba, como mi voz, tem­
blando, y la amé. Me enamoré de sus calles, de sus gentes, de 
su lengua. En el verano del 20 1 5 , la ciudad vivía un doble 
colapso político. El gobierno de Tsipras se negaba a aceptar 
el voto democrático contra las políticas de austeridad; al mis­
mo tiempo que el puerco del Pireo y la plaza Victoria se con­
venían en improvisados campamentos de refugiados sin agua, 
sin comida, sin ninguna de las infraestructuras necesarias 
para la vida. Como ya ocurrió en el 1 5-M, una nueva figu­
ra de lo político fraguó frente a mí el día S de julio de 20 1 5  
cuando cientos de miles de atenienses, ciudadanos y migran­
ces, se dieron cica en la plaza Síntagma gritando «no nos re­
presentan» .  La utopía de las socialdemocracias representati­
vas se había venido abajo .  El Parlamento griego de la plaza 
Síntagma era una arquitectura de poder hueca. El verdadero 
parlamento estaba en las calles de Atenas. 

Contra la hipótesis del «fin de la historia» según la cual 
las fuerzas neoliberales de la globalización actuarían como 
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un vector democratizante y homogeneizador que erosionaría 
los Estados-nación para construir un único mundo sin fron­
teras, se alzaba un nuevo orden mundial definido por la re­
construcción de las fronteras raciales, de clase, de género y 
de sexual idad. Las reestructuraciones económicas y políticas 
que siguieron a la crisis financiera de 2008 y la reacción de 
los gobiernos europeos ante el éxodo de las poblaciones es­
capando del hambre y la guerra en I rak o Siria condenaban 
a gran parte de la población mundial al estatus de parias 
apátridas del neoliberalismo. Estaba sucediendo lo que nun­
ca habríamos imaginado: el neoliberalismo no solo no cues­
tionaba los Estados-nación, sino que además establecía una 
al ianza con sus segmentos políticos más conservadores para 
frenar el acceso de los subalternos a las tecnologías de poder 
y de producción de conocimiento. Había comenzado un nue­
vo ciclo caracterizado por el proceso que Deleuze y Guattari 
llamaban los «resurgimientos edípicos y las concreciones fas­
cistas» . 1  

Por ello no es casual que la primera crónica firmada con 
mi nuevo nombre fuera la del 16 de enero de 20 15 .  Esa cró­
nica habla de otro cruce, del «proceso» que podría llevar ha­
cia una Cataluña independiente. Un proceso que, como el 
cambio de sexo, corre siempre el riesgo de cristalizar en la 
construcción de una identidad normativa y excluyente. El 
sujeto y la nación no son sino ficciones normativas que bus­
can clausurar los procesos constantemente cambiantes de 
subjetivación y de creación de sociedad. La subjetividad y la 
sociedad están hechas de una multiplicidad de fuerzas hete­
rogéneas, irreductibles a una única identidad, una única len­
gua, una única cultura o a un único nombre. Ridículo cuan­
do se expresa como lucha por la independencia de un Estado 

l. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-Tex­
tos, 1 988, p. 15. 
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sobre otro, el proceso que tiene lugar en Cataluña es signifi­
cativo, como lo es aún más en el caso de Rojava o de Chia­
pas , solo cuando se abre a la posibil idad de imaginar un 
agenciamiemo colectivo anarco-queer, amiestatal y transfe­
minista. 

El viaje y la vida en Atenas me hicieron comprender que 
no era yo el que estaba mutando, sino que estábamos inmer­
sos en una transición planetaria. La ciencia, la técnica y el 
mercado están redibujando los límites de lo que es y será un 
cuerpo humano vivo. Esos límites se definen hoy no solo en 
relación con la animalidad y con las hasta ahora consideradas 
formas infrahumanas de la vida (los cuerpos no-blancos, pro­
letarios, no masculinos, trans, discapacitados, enfermos, mi­
grames . . .  ) ,  sino también frente a la máquina, frente a la inte­
ligencia artificial, frente a la automatización de los procesos 
productivos y reproductivos. Si la primera Revolución In­
dustrial se  había caracterizado, con la invención de la  máquina 
de vapor, por una aceleración de las formas de producción, 
la revolución industrial actual , marcada por la ingeniería 
genética, la nanotecnología, las tecnologías de la comunica­
ción, la farmacología y la inteligencia artificial ,  afecta de lle­
no a los procesos de reproducción de la vida. El cuerpo y la 
sexualidad ocupan en la actual mutación industrial el lugar 
que la fábrica ocupó en el siglo XIX. Hay al mismo tiempo 
una revolución de los subalternos y apátridas en curso y un 
frente contrarrevolucionario en lucha por el control de los 
procesos de reproducción de la vida. En cada rincón del 
mundo, de Atenas a Kassel , de Rojava a Chiapas ,  de Sáo 
Paulo a Johannesburgo es posible sentir no solo el agota­
miento de las formas tradicionales de hacer pol ítica, sino 
también el surgimiento de ciemos de miles de prácticas de 
experimentación social, sexual , política, artística . . .  Frente al 
levantamiento de los poderes edípicos y fascistas surgen, por 
todas partes, las micropolíticas del cruce. 
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Aunque el contexto es de guerra global, no encontrarán 
en escas crónicas ni pedagogía ni moral . En el cruce no hay 
dogma. Ni siquiera cuando, enfurecido, respondo a los mili­
tantes de la Manif pour tous, o los representantes del régimen 
de la diferencia sexual , o cuando intervengo en las diatribas 
del #MeToo en las que los patrones del sexo se debaten para 
mantener sus privilegios cecnopatriarcales. Escas crónicas ha­
blan de putas y maricas, no hablan de «sociología de la des­
viación»,  hablan de disidentes de género y sexuales y no de 
«disfóricos de género y transexuales» ,  hablan de escracegias 
de cooperación de desempoderados y migrances y no de «la 
crisis griega» o de la «crisis de los refugiados» , hablan de la 
diflculcad para habitar la ciudad y no de «ciudades verdes» ,  o 
de « tribus urbanas», o de «barrios periféricos» .  Dejo esas pa­
labras y su expectativa de clasificación y de control a los ex­
pertos disciplinarios: como decía Thomas Bernhard, «cuan­
do el saber está muerto, lo llaman academia» . En estos textos 
propongo pensar en términos de relación y potencial de 
transformación, en lugar de en términos de identidad. 

Verán, sin embargo, que a veces, en los textos que aquí 
siguen, utilizo un buen número de rudimentos críticos que 
han sido inventados en los últimos años por los lenguajes fe­
ministas, queer, trans, ancicoloniales y de la disidencia corpo­
ral . Piensen que me pongo un manco terminológico cuando 
escribo, como un migrance necesita un espeso abrigo para 
pasar el invierno de eso que llaman «hospitalidad» y que no 
es sino la negociación (más o menos violenta) de la frontera. 
Esca proliferación de nuevos términos críticos resulta im­
prescindible: funciona como un disolvente de los lenguajes 
normativos, como un antídoto frente a las categorías domi­
nantes. Por una parce, es necesario distanciarse de los len­
guajes ciencíflco-cécn icos, mercantiles y legales dominantes 
que forman el esqueleto cognitivo de la epistemología de la 
diferencia sexual y del capitalismo cecnopatriarcal . Por otra, 
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es urgente inventar una nueva gramática que permita imagi­
nar otra organización social de las formas de vida. En la pri ­
mera tarea, la  filosofía opera, siguiendo a Nietzsche, como 
un martillo crítico. En la segunda, más cerca de Monique 
Wittig, Ursula K. Le Guin, Donna Haraway, Kathy Acker o 
Virginie Despentes, la filosofía se convierte en un lenguaje 
de política ficción que podría permitir imaginar un mundo. 
En todo caso, ambos lenguajes son estrategias para cruzar las 
fronteras: las que diferencian los géneros filosóficos, las fron­
teras epistemológicas entre los lenguajes científicos y de fic­
ción; las fronteras de género, las del idioma o la nacionali­
dad, las que separan la humanidad y la animalidad, lo vivo y 
lo muerto, las fronteras entre el ahora y la historia. 

Urano se acercó a la Tierra en 20 13,  cuando yo empeza­
ba estas crónicas y me aventuraba en el camino del cruce. 
Me gusta pensar que el gigante helado volverá a pasar en 
2096, ochenta y cuatro años después de haber completado 
un giro alrededor del Sol . Entonces, con toda certeza, m i  
cuerpo (intersexual , transexual , masculino, femenino, mons­
truoso, glorioso) ya no existirá como carne consciente sobre 
el planeta. Me pregunto si para entonces habremos sido ca­
paces de superar la epistemología racial y de la diferencia se­
xual e inventar un nuevo marco cognitivo que permita la 
existencia de la diversidad de la vida, o si, por el contrario,  el 
tecnopatriarcado colonial habrá arrasado los últimos vesti­
gios de vida sobre planeta. Jamás podré saberlo. Pero deseo 
que los niños malditos e inocentes estén aún ahí para recibir 
de nuevo a Urano. 

Atenas, 5 de octubre de 2018 
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DECIMOS REVOLUCIÓN 

Los analistas políticos advierten del in icio de un nue­
vo ciclo de rebeliones sociales que habría comenzado en 
2009 como reacción al colapso de los mercados financie­
ros ,  el aumento de la deuda pública y las políticas de aus­
teridad. La derecha, compuesta por un no siempre recon­
ci l iable enjambre de mánagers , tecnócratas y capi talistas 
financieros opulentos ,  pero también de pobres frustrados 
y monoteístas más o menos desposeídos ,  oscila entre una 
lógica futurista que empuja a la máquina bursátil hacia el 
plusvalor y el  repl iegue represor hacia e l  cuerpo social 
que reafirma la frontera y la filiación famil iar como en­
claves de soberanía. En la izquierda neocomunista (Sla­
voj Ziiek, Alain Badiou y compañía) se habla del resurgi­
miento de la  pol ít ica emancipatoria a escala global , de 
Wall  Screet a El Cairo pasando por Atenas y Madrid. Los 
mismos que agitan el  espectro del Octubre Rojo anun­
cian con pes imismo la incapacidad de los movimientos 
actuales de traducir una pluralidad de demandas en una 
lucha antagon ista o rganizada. Ziiek retoma la  frase de 
Will iam Butler Yeats para resumir su arrogante diagnósti­
co de la s i tuación:  « Los mejores carecen de toda convic­
ción ,  mientras que los peores están llenos de apasionada 
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in tensidad. » 1  Pero ¿somos acaso los peores ? S i  es así, la 
revolución tendrá que ser hecha, una vez más , por los 
peores. 

Los gurús de izquierda de la vieja Europa colonial se 
obstinan en querer explicar a los activistas de los movimien­
tos Occupy, del 1 5-M, a las transfeministas del movimiento 
tullido-trans-puto-maricobollero-intersex y posporn que no 
podemos hacer la revolución porque no tenemos una ideolo­
gía. Dicen «una ideología» como mi padre decía «un mari­
do» . No necesitamos ni ideología ni marido. Los transfemi­
nistas no necesitamos un marido porque no somos mujeres . 
Tampoco necesitamos ideología porque no somos un pue­
blo. Ni  comunismo ni liberalismo. Ni  la cantinela católico­
musulmano-judía. Nosotros hablamos otras lenguas.  

Ellos dicen representación. Nosotros decimos experimen­
tación. Dicen identidad. Decimos multitud. Dicen lengua 
nacional . Decimos traducción multicódigo. Dicen domesti­
car la periferia. Decimos mestiz.ar el centro. Dicen deuda. De­
cimos cooperación sexual e interdependencia somática. Di­
cen desahucio. Decimos habitemos lo común. Dicen capital 
humano. Decimos alianza multiespecies. Dicen diagnóstico 
clínico. Decimos capacitación colectiva. Dicen disforia, tras­
torno, síndrome, incongruencia, deficiencia, minusvalía. De­
cimos disidencia corporal . Un tecnochamán de la Pocha 
Nostra vale más que un psiconegociante neolacaniano, y un 
flsting contrasexual de Post-Op es mejor que una vaginoplas­
tia de protocolo. Dicen autonomía o tutela. Decimos agencia 
relacional y distribuida. Dicen ingeniería social . Decimos pe­
dagogía radical. Dicen detección temprana, terapia genética, 
mejora de la especie. Decimos mutación molecular anarcoli­
bertaria. Dicen derechos humanos. Decimos la tierra y todas 

1. Slavoj Zil.ek, El año que soñamos peligrosamente, Madrid , Akal . 
20 1 3 , p. 66. 
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las especies que la habican cienen cambién derechos. La mace­
ria ciene derechos. Dicen carne de caballo en el menú. Deci­
mos subámonos a los caballos y escapemos del macadero glo­
bal . Dicen que Facebook es la nueva arquiceccura de lo 
social . Nosocros llamamos, con la Quimera Rosa y Pechblen­
da, a un ciberaquelarre de pucones geeks. Dicen que Mon­
santo nos dará de comer y que la energía nuclear es la más 
barata. Decimos saca tu pezuña radiactiva de mis semillas .  
Dicen que el  FMI y e l  Banco Mundial saben más y toman 
mejores decisiones. Pero ¿cuántos transfeministas seropositi­
vos hay en el comité de dirección del FMI? ¿Cuántas traba­
jadoras sexuales migrantes percenecen al cuadro directivo del 
Banco Mundial ? 

Dicen píldora para prevenir el embarazo. Dicen clínica 
reproductiva para convercirse en mamá y papá. Decimos co­
lectivización de fluidos reproductivos y de úteros reproduc­
cores. Dicen poder. Decimos potencia. Dicen integración. 
Decimos proliferación de una multiplicidad de técnicas de 
producción de subjecividad. Dicen copyright. Decimos códi­
go abierto y programación estado beta: incompleta, imper­
fecta, procesual, colectivamente construida, relacional. Dicen 
hombre/mujer, blanco/negro, humano/animal, homosexual/ 
heterosexual, válido/inválido, sano/enfermo, loco/cuerdo, j u­
dío/musulmán, Israel/Palestina. Decimos ya ves que tu apara­
to de producción de verdad no funciona . . .  ¿ Cuántas Galileas 
nos harán falta esta vez para aprender a ponerle un nombre 
nuevo a las cosas? 

Nos hacen la guerra económica a golpe de machete digi­
tal neoliberal . Pero no vamos a ponernos a llorar por el fin 
del Estado benefaccor, porque el Estado benefactor también 
tenía el monopolio del poder y de la violencia y venía acom­
pañado del hospital psiquiátrico, del centro de inserción de 
discapacitados, de la cárcel , de la escuela pacriarcal-colonial­
heterocentrada. Llegó la hora de someter a Foucault a una 
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dieta tull ido-queer y empezar a escribir La muerte de la clíni­
ca. Llego la hora de invitar a Marx a un taller ecosexual. No 
queremos ni velo ni prohibición de llevar velo: si el problema 
es el pelo, nos lo raparemos. No vamos a entrar en el juego 
del Estado disciplinario contra el mercado neol iberal . Esos 
dos ya llegaron a un acuerdo: en la nueva Europa, el mercado 
es la única razón gubernamental, el Estado se convierte en un 
brazo punitivo cuya función se limitará a recrear la ficción de 
la identidad nacional agitando la amenaza de la inseguridad. 

Necesitamos inventar nuevas metodologías de producción 
del conocimiento y una nueva imaginación política capaz de 
confrontar la lógica de la guerra, la razón heterocolonial y la 
hegemonía del mercado como lugar de producción del valor y 
de la verdad. No estamos hablando simplemente de un cam­
bio de régimen institucional ,  de un desplazam iento de las éli­
tes políticas. Hablamos de la transformación micropolítica de 
«los dominios moleculares de la sensibilidad, de la inteligen­
cia, del deseo» .  1 Se trata de modificar la producción de signos, 
la sintaxis, la subjetividad. Los modos de producir y reprodu­
cir la vida. No estamos hablando solo de una reforma de los 
Estados-nación europeos. No estamos hablando de mover la 
frontera de aquí a allá. De quitar un estado para poner otro .  
Estamos hablando de descolonizar e l  mundo, de interrumpir 
el Capitalismo Mundial Integrado. Estamos hablando de mo­
dificar la ccTerrapolítica» .2 

Somos los jacobinos negros y maricas, las bolleras rojas, los 
desahuciados verdes, somos los trans sin papeles, los animales 
de laboratorio y de los mataderos, los trabajadores y trabajado­
ras informático-sexuales, putones funcionales diversos, somos 
los sin tierra, los migrantes, los autistas, los que sufrimos de dé-

1 .  Fél ix Guactari, Les trois écologies, París, Galilée, 1989, p. 1 4 . 
2 .  Véase Donna Haraway, SF: Speculative Fabulation and String Fi­

gures, Documenta ( 1 3) ,  Kassel, Hancje Cantz, 20 1 1 . 
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ficit de atención, exceso de tirosina, falta de serotonina, somos 
los que tenemos demasiada grasa, los discapacitados, los viejos 
en situación precaria. Somos la diáspora rabiosa. Somos los re­
productores fracasados de la tierra, los cuerpos imposibles de 
rentabil izar para la economía del conocimiento. 

No queremos definirnos ni como trabajadores cognitivos ni 
como consumidores farmacopornográficos. No somos Face­
book, ni Shell, ni Nestlé, ni Pfizer-Wyeth. Tampoco somos ni 
Renault ni Peugeot. No queremos producir francés, ni español, 
ni catalán, ni tampoco producir europeo. No queremos produ­
cir. Somos la red viva descentralizada. Rechazarnos una ciudada­
nía definida a panir de nuestra fuerza de producción o nuestra 
fuerza de reproducción. No somos biooperarios productores de 
óvulos, ni cavidades gestantes, ni inseminadores espermáticos. 
Queremos una ciudadanía total definida por la posibilidad de 
companir técnicas, códigos, fluidos, simientes, agua, saberes . . .  
Ellos dicen que l a  nueva guerra limpia s e  hará con drones de 
combate. Nosotros queremos hacer el amor con esos drones. 
Nuestra insurrección es la paz, el afecto total . Ya sabemos que la 
paz es menos sexy que la guerra, vende menos un poema 
que una ráfaga de balas y una cabeza conada pone más que una 
cabeza parlante. Pero nuestra revolución es la de Sojourner 
Truth , la de Harriet Tubman, la de Jeanne Deroin, la de Ro­
sa Parks, la de Harvey Milk, la de Virginia Prince, la de Jack 
Smith, la de Ocaña, la de Sylvia Rae Rivera, la del Combahee 
River Collective, la de Lorenza Bottner, la de Pedro Lemebel, 
la de Giuseppe Campuzano y Miguel Benlloch. Hemos aban­
donado la política de la muene: somos un batallón sexo-semió­
tico, una guerri lla cognitiva, una armada de amantes . Terror 
anal . Somos el futuro parlamento posporno, una nueva inter­
nacional somatopolítica hecha de al ianzas s intéticas y no de 
vínculos identitarios. Dicen crisis. Decimos revolución.  

París, 20 de marzo de 2013 
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EL ÚLTIMO CERCAMIENTO: APRENDIENDO 
DE LA DEUDA CON SILVIA FEDERICI 

Debería plegarme a la convención y recomendarles un 
libro de playa para estos días de estío, pero, frente al espec­
táculo del naufragio del Estado providencia, prefiero invitar­
les a la lectura de Calibán y la bruja, de Silvia Federici , pu­
blicado por Traficantes de Sueños hace ya un par de años y 
cuyos análisis permiten un diagnóstico inquietante, pero re­
velador, de la actual gestión de la crisis de la zona euro. 

Nos cuenca Federici que fue durante su escancia en Ni­
geria en los años ochenta cuando comprendió que el proceso 
de cercamiento de las formas de vida y de relación colectivas 
que condujo al capitalismo en el siglo XV no había termina­
do, sino que seguía teniendo lugar a través de nuevas estrate­
gias . En el siglo XV, las técnicas de cercamiento de los espa­
cios comunitarios incluyeron la guerra, la persecución de 
brujas y herejes, la masacre y el saqueo colonial ,  la expropia­
ción de las tierras comunes, la devaluación del trabajo de las 
mujeres y la invención de la ideología de la raza. 

Los años ochenta constituyeron un punto de inflexión 
no solo para Nigeria, sino también para la mayoría de los 
países africanos y latinoamericanos. Durante el periodo co­
nocido como la «crisis de la deuda», los gobiernos africanos 
presionados por el Fondo Monetario Internacional y por el 
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Banco Mundial adoptaron programas de ajuste estructural 
como garantía de su incorporación a la economía mundial .  
Aunque aparentemente destinados a hacer la  economía afri­
cana competitiva en el mercado internacional, los programas 
de ajuste estructural tenían como objetivo allanar definitiva­
mente el terreno social y político (ya debilitado por años de 
expolio colonial) y permit ir  la entrada de nuevas formas 
de capital ismo multinacional y neoliberal, liderado por las in­
dustrias petroquímicas y agroalimentarias ,  de alto impacto 
social y ecológico, que permitirían costear los excesos ener­
géticos y de consumo de Occidente durante lo que para no­
sotros fueron los opulentos años ochenta y noventa. El te­
rapéutico «ajuste estructural» ,  advierte Federici ,  supuso la 
destrucción de los últimos vestigios de propiedad comunal en 
África y América del Sur, pero también de formas culturales y 
de gestión de la vida colectivas ,  imponiendo formas nuevas 
y más intensas de explotación política y ecológica. El resulta­
do del ajuste fue la transformación de buena parte del territo­
rio africano en un salón de juegos para T atal, Shell o Mon­
santo, un pozo de especulación y un vertedero planetario.  

El plan de austeridad que el metafísico FMI y los espec­
trales agentes de notación están poniendo en marcha en Euro­
pa no es otra cosa que el último de los cercarnientos: la exten­
sión de las técnicas neoliberales de confiscación perfeccionadas 
durante siglos en los territorios coloniales que ahora se des­
pliegan sobre la vieja colonia. Si no resistimos colectivamen­
te, las recetas del FMI para el nuevo ajuste estructural supon­
drán el desmantelamiento de los espacios comunes de gestión 
de la vida, del cuerpo y del tiempo que habían logrado sobre­
vivir a la extensión neoliberal en Europa: el cierre definitivo 
de los espacios comunes de la educación, de la cultura, de la 
asistencia sanitaria y social . . .  

A lo  que estamos asistiendo no  e s  a la crisis del capitalis­
mo, sino a su expansión exponencial , a su mutación desde 
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un modelo industrial a un modelo informático-financiero: 
su forma más abstracta y arbitraria. El nuevo l iberal ismo 
nunca se ha sentido tan l ibre. Las multinacionales nadan en 
basura y beneficios, no nos engañemos: el mercado exulta. 
¿A qué deuda se refiere el FMI? ¿A la deuda que Europa les 
debe a África o América Latina por haberlas expoliado du­
rante siglos? ¿A la deuda que les deben los hombres a las mu­
jeres por años de trabajos sexuales y domésticos no pagados? 
¿A la deuda que les deben los ricos a los pobres por haberles 
robado el tiempo y la belleza? La deuda «soberana» (pues­
to que lo único que queda de soberano a los países europeos 
es la deuda) , producto de la especulación con lo colectivo, es 
solo una excusa para legitimar el último cercamiento. El 
neoliberalismo da una nueva vuelta de tuerca: puesto que 
nada ha permitido probar que la democracia beneficie al li­
bre mercado, transformemos la democracia misma en mer­
cado. En su ascenso salvaje, el mercado neoliberal sueña con 
la extensión global del modelo chino o saudí, enclaves de in­
novación gubernamental: totali tarismo político más capita­
l ismo económico más devastación ecológica más muerte so­
cial. Los nuevos magnates del capi talismo financiero no 
soportan que, durante los últimos cuarenta años, buena par­
te de la población europea haya ensanchado considerable­
mente la esfera de sus derechos jurídicos y económicos. Es 
necesario un último cercamiento: flexibil izar aún más el 
mercado de trabajo,  bajar salarios, privatizar la educación, la 
sanidad, la cultura, las instituciones penitenciarias , el ejérci­
to . . .  , acabar con el subsidio de desempleo, con las pensiones 
y vallar la Puerta del Sol para que pueda venir el papa. Fren­
te a los nuevos mercados de Brasil ,  África del Sur o Asia, ya 
somos historia. Ahora nos toca a nosotros renunciar a todo 
para permitir la marcha siempre alegre del neoliberalismo 
hacia otras playas más florecientes. El capital ismo neoliberal 
está declarándole la guerra a la población europea. 
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Es significativo que frente a esta marea alta de cerca­
mientos neoliberales los movimientos de indignados hayan 
elegido como gesto político definitivo la ocupación del espa­
cio público, y más en concreto de las plazas, foros por exce­
lencia de gestión de lo colectivo. Los indignados son los nue­
vos herejes y las nuevas brujas del capitalismo neoliberal . Los 
ecólogos dicen que un suelo está muerto cuando los agentes 
tóxicos han acabado con todos los microorganismos que oxi­
genan y regeneran la tierra. Del mismo modo, si el cerca­
miento vence, el capital acabará con todo lo colectivo: el día 
que muera el suelo de la Puerta del Sol, de la plaza de Cata­
luña o de la plaza Síntagma tendremos que hablar de necro­
cracia, una democracia muerta y para la muerte. 

Nueva York, 27 de agosto de 201 1 
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GOTERAS DIPLOMÁTICAS: JULIAN ASSANGE 
Y LOS LÍMITES SEXUALES DEL ESTADO-NACIÓN 

Es posible que algún historiador futuro recuerde el 7 de 
diciembre de 20 1 0, cuando Julian Assange, el creador de Wi­
kiLeaks, fue arrestado en Londres, como el principio de una 
batalla sangrienta (tan definitoria de nuestra época como lo 
fueron en el siglo XVI las de la colonización del continente 
americano o las guerras de religiones en Europa central) en­
tre la antigua comprensión democrática liberal del poder y 
una nueva teoría de la democracia como acceso público y no 
restringido a la información y a las tecnologías de produc­
ción de verdad. Dejando al margen por un momento la gra­
vedad de su detención,  resulta interesante detenerse en los 
insólitos cargos que le son imputados a Assange y que po­
drían dar lugar a una eventual extradición a Suecia o a Esta­
dos Unidos. Jul ian Assange no ha sido arrestado por sus acti­
vidades a la cabeza de WikiLeaks, como había sido anunciado 
por el Congreso estadounidense desde que se hicieran públi­
cos los documentos sobre la guerra de Afganistán el pasado 
mes de julio, sino por «ofensa sexual» :  las autoridades suecas 
lo han reclamado por dos acusaciones de «Coerción ilegal» y 
de ((acoso sexual y violación» .  Según Scotland Yard, «Los 
cargos hacen referencia a dos encuentros sexuales que según 
las dos denunciantes empezaron de forma consensual pero 
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que dejaron de ser consensuales a partir del momento en que 
Julian Assange no utilizó un condón». 

No sé si Scotland Yard se habrá puesto de acuerdo con 
Benedicto XVI, pero nunca antes un condón había cobrado 
tanto valor en las relaciones geopolíticas . Aunque Kafka nos 
enseñó que lo importante no son los cargos sino el proceso 
mismo de acusación, quizás valga la pena preguntarse por 
qué el gobierno sueco y Scotland Yard han escogido, de en­
tre todas las posibles acusaciones {permítanme que apoye 
esta hipótesis en la presunción de inocencia) , la figura de la 
violación y el corolario del condón para encerrar a Assange. 

La acusación contra Assange es la materialización jurídi­
ca de una metáfora sexo-política. Los gobiernos nacionales 
han expresado como «violación» contra la soberanía sexual 
del cuerpo individual la amenaza que para los límites de los 
cuerpos políticos de los Estados-nación ha supuesto la posi­
ble difusión pública de más de doscientos cincuenta mil ca­
bles diplomáticos a través de WikiLeaks. 

Este desplazamiento se debe a la imposibilidad de trazar 
los límites orgánicos de los actuales Estados-nación,  por lo 
que resulta más operativo reclamar que lo que ha sido viola­
do es el cuerpo individual; y, cuando se trata de cuerpo, no 
puede ser otro sino el femenino, puesto que somatopolítica­
mente los hombres no son cuerpo sino razón.  Los actuales 
Estados-nación son ficciones decimonónicas cuyos límites se 
ven comprometidos por el proceso mismo de la globaliza­
ción . En el capitalismo neoliberal dominado por relaciones 
financieras de carácter global y por ingentes intercambios de 
signos inmateriales, dígitos e información, los límites del cuer­
po del Estado-nación no pueden trazarse de manera efectiva, 
ni bastan sus fronteras territoriales para contenerlos. Por de­
cirlo de algún modo, los Estados-nación funcionan hoy como 
las líneas aéreas: cultivan mientras vuelan la i lusión nacional; 
Aeroméxico sigue sirviendo enchiladas con carne mientras 
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Air France nos agasaja con camembert y vino de Burdeos para 
que el viajero siga creyendo que pisa suelo nacional aun 
estando en las nubes. La exposición pública en internet del 
detalle de los intercambios diplomáticos muestra no solo el 
estado lamentable de las cocinas políticas, sino que las enchi­
ladas son made in USA y que el vino de Burdeos proviene de 
las cepas sintéticas de Dubái. Se deshace de este modo la ilu­
sión de la soberanía nacional y quedan al descubierto los me­
nús globales de las diplomacias nacionales. 

Como los Estados-nación no encuentran los poros de su 
propia piel para señalar el lugar de la penetración ilegal y de 
la fuga, buscan un cuerpo de sustitución que sirva para de­
nunciar el agravio a la soberanía nacional. El cuerpo de las 
dos mujeres suecas opera aquí como un sustituto del cuerpo 
nacional -puro, casto e inviolable- que J ulian Assange (léase 
WikiLeaks) habría ultrajado. De ahí la importancia simbóli­
ca del condón. Follar con condón, en este juego de sustitución 
de cuerpos políticos, equivaldría a haber obtenido los cables 
diplomáticos (algo así como el fluido seminal de los gobier­
nos) y haberlos mantenido en secreto , preservando la fuga 
(literalmente las goteras, leaks) de la información en el espa­
cio público . Eso habría sido «sexo consensual» ,  mientras que 
poner en circulación la información de manera públ ica es 
amenazar la inmunidad y el honor del Estado-nación, y de 
paso la del cuerpo femenino. 

He aquí el delito: WikiLeaks se lo ha hecho con el Estado­
nación,  sin consentimiento y sin condón. He aquí la violación: 
WikiLeaks está reconfigurando las relaciones entre los espacios 
privados y públicos, entre la propiedad y lo común, entre la 
verdad y el secreto, entre política y pornografía. El paso des­
de Julian Assange-violador a WikiLeaks-terrorista será simple­
mente una cuestión de extensión del dominio de la metáfora. 

París, 16 de diciembre de 2010  
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DERRI DA, FOUCAULT Y LAS BIOGRAFÍAS 
IMPOSIBLES 

Se acaban de publicar en Francia, con pocos meses de 
intervalo, dos libros que podrían considerarse como ejemplos 
paradigmáticos de dos modos no solo diversos sino más bien 
irreconciliables de entender la biografía y, por extensión, de 
pensar el contenido de las dos raíces que componen esta 
práctica narrativa: bios, «vida» , y graphein, «escritura» . La di­
vergencia de estas dos escuelas biográficas no sería dramática 
si esos dos libros no afectaran a la reconstrucción de las vidas 
de los que fueron sin duda no solo los protagonistas más em­
blemáticos de la filosofía posestructural francesa, sino tam­
bién aquellos que de forma más radical habrían de redefinir 
lo que hoy entendemos respectivamente por escritura y bios: 
Jacques Derrida y Michel Foucault, objetos respectivamente 
de los l ibros Derrida de Benoit Peeters y Ce qu 'aimer veut 
dire, de Mathieu Lindan. 

De forma esquemática podríamos decir que en la prime­
ra de estas escuelas el biógrafo,  exterior a la vida, pretende 
utilizar la escritura como instrumento de representación para 
producir un esquema detallado del tiempo y de la acción,  
mientras que la segunda, partiendo de la imposibilidad de 
la biografía, entiende la escri tura como una tecnología de la 
subjetividad, como una práctica performativa de producción 
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de vida. Si cuviéramos que recoger sus diferencias en el len­
guaje médico podríamos decir que la primera escuela entien­
de la biografía como anatomía patológica enfrentándose con 
su objeto de estudio cuando está muerto o como si ya lo es­
tuviera, mientras que la segunda se piensa a sí misma como 
una fisiología total en la que el texto y el cuerpo funcionan 
siempre como órganos vi tales . 

Y como no hay justicia biográfica, le ha tocado a Derri­
da ser objeto de la anatomopatología a manos de Benoit 
Peeters, que ya había llevado a cabo un ejercicio semejante 
con Hergé, el creador de Tintín, y que, al buscar según sus 
propias palabras «otra personalidad>> sobre la que desplegar 
sus virtudes y encontrarse con dificultades para trabajar so­
bre Magritte, el pintor surreal ista, o sobre Jéróme Lindon, el 
mítico editor de Minuit (y padre de Mathieu, el escritor de 
Ce qu 'aimer veut dire), acepta la propuesta de Flammarion 
de escribir una biografía sobre Derrida. 

A través de lo que Peeters denomina una leccura «flotan­
te» y «pudorosa» , su biografía construye a Derrida como un 
tipo perdido y confuso, un trepa con muchos enemigos, 
emigrante argelino que aspira a llevar una vida de francés 
medio-burgués, a ganar algo de dinero y adquirir un poco de 
fama, y quizás a huir de tanto en tanto de la presión monó­
gama de su matrimonio y de su vida famil iar, llenándose de 
trabajo y de viajes ,  a riesgo de verse sepultado en una vorági­
ne de conferencias ,  seminarios y entrevistas en interminables 
giras alrededor del mundo rodeado de groupies, un Derrida 
atormentado por la mentira, los celos y la doble vida. A 
aquellos que conocimos a Derrida, nada de todo esto nos pa­
rece que resuene con su vida ni con lo que su escricura hizo 
de ella. Por si esto fuera poco, Peeters acompaña esta biogra­
fía de un segundo libro,  Trois ans avec Derrida. Les carnets 
d'un biographe, un diario de escri cura en el que Peeters con­
fiesa, por ejemplo, no soportar lo que denomina «grafoma-
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nía» de Derrida, su tendencia a «escribir demasiado, un de­
fecto que se agrava con la edad»,  que su biógrafo no sabe si 
achacar a «la gloria, la oralidad, el tratamiento del texto» 
o incluso a « los excitantes» .  « ¡Bachi-buzuk de los Cárpatos, 
ectoplasmas y anacolutos! » ,  habría dicho el capitán Haddock 
si hubiera leído todo esto . Si algo demuestran las casi sete­
cientas páginas de este libro es el «mal de archivo» de Peeters 
(resultan l lamativas , sobre todo, las ausencias de Sylviane 
Agacinski , amante durante años de Derrida y madre de uno 
de sus hijos, y de Hélene Cixous, sin duda una de sus inter­
locutoras fundamentales) y la imposibilidad de la biografía 
como escritura (transitiva) de la vida. No merece la pena ir 
más lejos en esta crítica, pero sí invitar a sus posibles lecto­
res a someter esta biografía y el cuaderno que la acompaña a 
un ejercicio deconstructivo entendiéndolos más bien como 
autorretratos del propio Peeters. 

En el extremo opuesto de este ejercicio de contabilidad 
vital se encuentra el l ibro Ce qu 'aimer veut dire de Mathieu 
Lindan que, teniendo como objetivo un relato autobiográfi­
co, acaba produciendo un diagrama de la vida de Foucault 
que supera en intensidad y precisión los por otra parte muy 
detallados intentos de James Miller, David Macey y Didier 
Eribon. Mathieu Lindan cuenta en este libro sus años de ju­
ventud en París y, sobre todo, los días que vivió en el aparta­
mento de Michel Foucault, ocupándose (con poco éxito) de 
sus plantas ,  mientras este viajaba al extranjero para dar con­
ferencias o se iba de vacaciones con su compañero Daniel 
Defert. Lindan no nos habla de Foucault sino de su aparta­
mento. La biografía se disuelve aquí en una geografía de 
afectos. Habitamos con Lindan por un tiempo en el número 
295 de la rue de Vaugirard, entre los parques André-Citroen 
Y Georges Brassens. Vemos en acción la ética del arte de vi­
vir según Foucault. Resulta impresionante descubrir cómo 
Foucault transforma un apartamento típicamente familiar de 

53 



un barrio más bien aburrido y burgués del districo 1 5  de Pa­
rís, en el que abundan hospicales y colegios, en el cenero de 
una compleja ecología gay, un lugar de encuencro para mu­
chos de los milicances y acciviscas de finales de los años se­
cenca, sede del Grupo de Invescigación de Prisiones, pero 
cambién salón alucinógeno: Lindan cuenca las cardes incer­
minables pasadas en el «rincón Mahler», un espacio del gran 
salón que Foucaulc dedicaba a escuchar música miencras co­
maba LSD acompañado de sus amigos. Descubrimos poco a 
poco la doble escruccura de esce espacio: un aparcamenco 
unido a un escudio, que Foucaulc ucil izaba a veces como des­
pacho en el que trabajaba, según su propia expresión, «como 
una coscurera» , pero que ocras veces prescaba a amigos o 
amanees, un armario-aparcamenco dencro de otro aparcamen­
co, que refleja de forma singular la segmencación de lo visible 
y lo invisible que caraccerizó la vida del filósofo que quiso no 
cener rasero. 

París, 17 de enero de 201 1 

54 



FILIACIÓN Y AMOR MARICA SEGÚN J EAN GENET 

La poeta Lydie Dattas cuenta que uno de los jóvenes 
que vivió con Jean Genet durante años le confesó, casi con te­
mor a destruir la imagen del escritor lascivo y sátiro, que Ge­
net y él hicieron el amor, en una cama, en la cama de la casa 
que habitaban juntos, solo una noche. Tan solo una noche en 
años. Una noche que el amante, al contarle la historia a Lydie 
Dattas, ni siquiera recuerda con nitidez. Sin embargo, aquel 
joven calificaba su relación con Genet como la más intensa, 
pasional e inolvidable de las que tuvo durante su vida. 

Genet, que como recordarán fue abandonado por su ma­
dre al nacer y educado por la asistencia social francesa, estable­
cía con sus amantes una relación filial ,  pero radicalmente 
opuesta a la estructura tradicional de la familia. Trataba a sus 
amantes como si fueran sus hijos, pero hijos-sin-padre. Las es­
tructuras mitológicas de la paternidad no fueron las elegidas 
por Genet como forma de la relación paterno-filial :  ni la que 
nos enseñan Layo y Yocasta, los fracasados padres de Edipo 
(váyase a saber por qué Freud habría de situarla después como 
modelo fundacional de la estructura deseante del inconsciente 
Y cómo sus discípulos podrían tomar en serio una hipótesis tan 
descabellada como base de la práctica clínica: hacer de Edipo 
el centro de un proceso terapéutico sería tan errático como 
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pretender curar a alguien estableciendo lazos narrativos entre 
su historia y la relación de la Pancoja y Paquirrín o de Belén Es­
teban con su hija) , ni tampoco la de Cronos, que, después de 
castrar a su padre Urano y quizás alertado por la posibilidad 
de que sus instintos parricidas sean hereditarios, opta por la in­
gesca preventiva (y no muy dietética) de sus cinco vástagos. 

Genec es, por deci rlo con Deleuze y Guaccari, un anti­
Edipo moderno, o un Cronos ligero y funambulisca que su­
fre de anorexia filial. No había entre Genec y sus amanees ni 
sexo al estilo Yocasca, ni intento de asesinato como en el 
caso de Layo: no olvidemos que este ordenó macar a su hijo 
Edipo, pero el asesino a sueldo al que contrató, más sensato 
que su propio padre, se apiadó de la criatura, lo que hizo po­
sible el final carantinesco que el oráculo de Delfos le había 
reservado al padre. Tampoco se manifiesta en Genec el cani­
bal ismo filial como sucedía en el caso de Cronos. 

Genec inventó una forma de filiación-sin-hijos que esca­
pa a los lazos de sangre y de leche, a las relaciones de identi­
dad, oposición y exterminación que rigen las normas de la 
trasmisión paterno-filial narradas micológicamence, formula­
das por el derecho romano, asentadas después durante la 
Edad Media por los códigos eclesiásticos y hoy extendidas en 
su variación heterosexual como ideal de relación familiar y 
social .  Las relaciones paterno-fil iales de sangre y de leche, 
herederas de un modelo de poder soberano, deberían darnos 
miedo. En las sociedades soberanas,  el poder del padre no es 
el poder de dar la vida, como dejaría claro un estudio crimi­
nológico detallado de los casos de Edipo y Cronos, sino el 
poder de dar la muerte. Si la madre era encendida como seno 
nutricio que debe dar leche, el padre era pensado por la posi­
bilidad de establecer con el hijo,  y por extensión con la ma­
dre (pues incluso la madre es construida en dependencia fi­
l ial con el padre) , relaciones de muerte, de sangre. Eso fue lo 
que el feminismo de los años setenta denunció con el nom-
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bre de patriarcado: el derecho del padre -<le! marido, del 
novio, del amante- a ucilizar de forma legítima la violencia 
como modo de relación política y económica con el otro. Esa 
herencia mítico-teológica es la que arrastramos todavía bajo 
el nombre de violencia de género, encarnada ahora alternati­
vamente por padres y madres («Por mi hija, mato»,  que diría 
Belén Esteban) ,  por heteras y hornos, por nuestros propios 
pol íticos e incluso por los hijos, ahogados todos en relacio­
nes soberanas de sangre y de leche. 

Genet deshace esos vínculos naturales y violentos e in­
venta otra filiación y, de paso, otro amor marica. A la sangre, 
opone Genet el robo. A la leche, la l iteratura. Sus amantes 
no recuerdan noches de sexo, sino conversaciones intermina­
bles, días a lo largo de los que Genet leía Una temporada en 
el infierno de Rimbaud o inventaba soliloquios. Recuerdan a 
Genet contando cómo Giacometti había creado las famosas 
miniaturas al intentar reducir sus esculturas hasta poder es­
conderlas en una caja de ceril las para cruzar la frontera sin 
que se las requisaran. Recuerdan también que Genet, al que 
nunca se le había dado muy bien el arte de la sustracción de 
bienes ajenos, les forzaba a robar maletas, libros o chaqueto­
nes en tiendas, en estaciones de trenes, en bibliotecas públicas 
donde los lectores descuidaban sus carteras ensimismados en 
una traducción francesa de Cervantes, y allí , cuando los ojos 
se humedecían leyendo el pasaje de la muerte del Quijote, el 
amante de Genet aprovechaba para huir con una billetera que 
era recibida no por su valor económico, sino como el signo 
de una alianza ardiente. De lo cual cabría deducir, contra 
todo pronóstico , que los hijos no se hacen ni con sangre ni 
con leche, sino con teatro o, como le gustaba decir a Genet, 
en el circo, y que no es en el sexo, sino en la poesía y en el 
robo, donde reside la dimensión pasional del amor marica. 

Nueva York, 20 de febrero de 201 1 
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REVOLUCIONES VELADAS: EL TURBANTE 
DE SIMONE DE BEAUVOIR Y EL FEMINISMO ÁRABE 

Resulta difícil dormir en las viejas metrópolis de Europa 
sabiendo que del otro lado del Mediterráneo la revolución se 
despierta. Para los que nacimos después del 68 y que, salvo 
durante la caída de Berlín, solo hemos oído hablar de gue­
rras, los levantamientos de los países ·árabes nos permiten 
atisbar el gozo de las revoluciones pacíficas que no buscan el 
poder sino la transformación social .  Cuando me reúno estos 
días en París con mis amigos tunecinos crans y lesbianas para 
celebrar la caída de Ben Ali ,  nos preguntamos impacientes 
cómo y cuándo se producirá el levantamiento cransfeminista 
de Oriente. ¿Cómo será su próxima revolución sexual? 

La biógrafa Deirdre Bair se desespera intentando expli­
car la obstinación (cuando no el mal gusto) de Beauvoir por 
cubrir una parte de su cuerpo. Deirdre Bair disculpa final­
mente el turbante beauvoiriano explicando que ya había es­
tado de moda entre las mujeres europeas del Segundo Impe­
rio y que Beauvoir lo adoptó en 1939,  igual que habían 
hecho otras muchas francesas , como un modo de ocultar el 
cabello femenino difícilmente limpio y arreglado en tiempos 
de guerra. 

Sin embargo, lo que resulta específico de Beauvoir no es 
haber llevado turbante entre 1 939 y 1945 ,  sino haber hecho 
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del turbante su signo distintivo después de la guerra cuando 
el resto de las mujeres europeas dejaron de llevarlo.  Podría­
mos decir que Simone de Beauvoir se convierte después de la 
Segunda Guerra Mundial en una mujer-con-turbante. Cuan­
do el turbante no está presente, su fuerza formal persiste por 
otros medios: Simone de Beauvoir enrolla su propio pelo en 
torno a la cabeza, convirtiéndose en una suerte de princesa 
Leia de la Guerra Fría. El ensamblaje cuerpo-turbante ad­
quiere incluso una consistencia post mórtem, que supera la 
voluntad de representación de la propia Beauvoir: el 14 de 
abril de 1 986, su cadáver será expuesto para el rito funerario 
con un turbante rojo, como si esa pieza textil se hubiera con­
vertido con los años, a través de un proceso de solidificación 
somática, en parte de su cuerpo público. 

¿Cómo evaluar el significado histórico del hecho de que la 
iniciadora del feminismo de la segunda ola llevara en sus inter­
venciones públicas un turbante? ¿Es posible pensar en una ge­
nealogía del feminismo que establezca vínculos entre la crítica 
de la opresión de las mujeres blancas que surge en el contexto 
posterior a la Segunda Guerra Mundial -y de la que Simone 
de Beauvoir es sin duda una de las figuras más representativas­
y los feminismos periféricos, feminismos queer, feminismos 
negros, indigenistas o árabes que ponen en cuestión que la 
mujer blanca heterosexual pueda ser el único sujeto político de 
un movimiento de transformación social, esos feminismos cu­
yos discursos y teorías críticas fueron velados por un feminismo 
hegemónico y que hoy comienzan a adquirir visibilidad? ¿Se­
ríamos capaces de escuchar hoy en Occidente a una feminista 
con turbante? 

El término « turbante» entra en la lengua francesa en el 
siglo XVI I ,  procedente del turco tülbend y del persa dulband 
para describir «una cofia de origen oriental que consta de 
una larga chalina (de entre 1 y 5 metros) enrollada en torno 
a la cabeza o en el interior de un sombrero que fue de uso 
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común entre los sultanes otomanos»,  pero también ((una co­
fia de mujer semejante al turbante oriental » .  En una teoría 
general de las técnicas somáticas ,  el turbante y el velo islámi­
co pertenecían a un mismo conj unto de apéndices culturales 
de la cabeza, de accesorios de la identidad, extesis somatopo­
líticas inventadas en Oriente, a las que habría que añadir el 
pagri indio o el turbante sij y que no serían muy distintas 
de los occidentales velos cristianos o de una larga variedad de 
objetos fabricados en algodón,  lana, piel, fieltro, paja, metal 
o incluso plástico que extienden la cabeza y encuadran el 
rostro. 

Beauvoir que fue, junco con Joan Riviere, una de las pri­
meras escritoras que rechazaron la idea de que existía una fe­
minidad esencial, se cubre y se muestra a través de su tur­
bante. Oscilando entre sombrero y peluca, al mismo tiempo 
práctica oriental y signo de distinción,  el turbante opera en 
Beauvoir como una técnica que con J udith Butler podría­
mos denominar de «estilización del género»,  un elemento ex­
terno que al mismo tiempo produce y difiere la feminidad 
heterosexual, blanca, occidental y cencroeuropea introducien­
do una ruptura con la norma. Su uso obstinado del turbante 
podría leerse como una forma de disidencia de género y se­
xual, pero también nacional ,  al introducir un distanciamien­
to cultural en aquella parce del cuerpo (la cabeza y el rostro) 
que convoca los signos más determinantes de la identidad 
corporal encendida como verdad anatómica. 

Si el pelo ha sido marcado históricamente como signo 
de seducción en la gramática de la feminidad heterosexual, el 
turbante, al cubri rlo , lo desnaturaliza. Significante dislocado, 
citación hiperbólica de otro tiempo, de otra cultura, de otro 
género sobre el cuerpo, el turbante es una técnica paródica, 
forma parce de un ejercicio de travestismo a través del que 
Beauvoir enmarca y teatral iza al mismo tiempo la feminidad 
burguesa heterosexual y su rechazo. El turbante, más diso-
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nante y excéntrico a medida que avanza el siglo, es la inscrip­
ción en la identidad públ ica de Beauvoir de sus prácticas 
queer: su rechazo de las instituciones del matrimonio y de la 
monogamia, su crítica de la maternidad como última legiti­
mación política del cuerpo femenino, sus relaciones lesbia­
nas ,  su uso de las prácticas hasta entonces consideradas como 
masculinas de la fllosofía y de la pol ítica. 

Sería posible considerar retrospectivamente el turbante 
beauvoiriano como una suerte de velo laico y queer. La femi­
nista con turbante nos enseña a pensar el velo como una téc­
nica de producción de identidad cuyo significado no puede 
ser únicamente determinado ni por los discursos religiosos ni 
por la ley, s ino que, abierto a un proceso imparable de resig­
nificación y de descontextualización, puede ser también par­
ce de una estrategia de visibilidad y de resistencia a la norma­
lización. 

Me pregunto si, como feministas, deberíamos instaurar 
el Día del Turbante, más que el Día de la Falda, vestimenta 
a la que me costaría acomodarme después de años de luchar 
contra la imposición normativa de la feminidad. Este nuevo 
turbante transfeminista podrían llevarlo indistintamente hom­
bres, mujeres y otros, como homenaje a la que fuera la auto­
ra de El segundo sexo, pero también como signo de un esfuer­
zo colectivo por resistir a la exclusión a la que están sometidas 
las mujeres musulmanas que llevan velo en el contexto occi­
dental . 

París, 2 de marzo de 201 1 
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¿QUIÉN DEFIENDE AL NIÑO QUEER? 

Los adversarios de la propuesta de enmienda de ley de 
matrimonio homosexual y de la extensión de la adopción y 
de la procreación médicamente asistida a las parejas homo­
sexuales se manifestaron en Francia el 1 3  de enero de mane­
ra multitudinaria: más de seiscientas mil personas j uzgaron 
pertinente salir a la calle para preservar su hegemonía políti­
co-sexual . Este ha sido el mayor outing nacional de heterócra­
tas. Católicos, judíos y musulmanes integristas, los católicos 
supuestamente «progres» representados por Frigide Barjot ,  
la derecha liderada por Jean-Franc¡:ois Copé, los psicoanalis­
tas edípicos, los socialistas de la diferencia sexual e incluso 
buena parte de la izquierda radical se han puesto de acuerdo 
para hacer del derecho del niño a tener un padre y una ma­
dre el argumento central que permitiría l imitar los derechos 
de los homosexuales. Sus úlcimas manifestaciones públicas se 
han caracterizado por los lemas inj uriosos y por la violencia 
de sus «servicios de orden». No es extraño que defiendan sus 
privilegios con un hacha de guerra en la mano. Lo que resul­
ta filosófica y políticamente problemático es que lo hagan en 
nombre de la defensa de la infancia. Resulca inadmisible que 
sean los niños quienes tengan que llevar el hacha. 

El niño que Frigide Barjot pretende proteger no existe. 

62 



Los defensores de la infancia y de la familia invocan la figura 
política de un niño que construyen de antemano como he­
terosexual y generonormado. Un niño al que privan de la 
energía de la resistencia y de la potencia de usar l ibre y colec­
tivamente su cuerpo, sus órganos y sus fluidos sexuales. Esa 
infancia que pretenden proteger está llena de terror, de opre­
sión y de muerte. 

Frigide Barjot juega con la ventaja de que al niño no se 
le considera capaz de sublevación política contra el discurso 
de los adultos: al niño se lo sigue considerando como un 
cuerpo que no tiene derecho a gobernar. Permítanme inven­
tar retrospectivamente una escena de la enunciación, respon­
der como el niño gobernado que fui un día y proponer otra 
forma de gobierno de los niños que no son como los otros. 

Yo fui un día el niño al que pretende proteger Frigide 
Barjot. Y me sublevo ahora en nombre de los n iños a los que 
su falaz discurso se dirige. 

¿Quién defiende los derechos del niño diferente? ¿Quién 
defiende los derechos del niño al que le gusta vestirse de 
rosa? ¿Y los de la niña que sueña con casarse con su mejor 
amiga? ¿Quién defiende los derechos del niño homosexual , 
del niño transexual o transgénero? ¿Quién defiende el dere­
cho del niño a cambiar de género si así lo desea? ¿El derecho 
del niño a la l ibre autodeterminación de género y sexual? 
¿Quién defiende el derecho del niño a crecer en un mundo 
sin violencia de género y sexual? 

El invasivo discurso de F rigide Barjot y de los protecto­
res del «derecho del niño a tener una madre y un padre» me 
devuelve tristemente al lenguaje del nacionalcatolicismo de 
mi infancia. Nací en la España franquista y crecí en una fa­
milia heterosexual catól ica de derechas . U na familia ejemplar 
que los naturalistas podrían erigir en emblema de la virtud 
moral . Tuve un padre y una madre que operaron virtuosa­
mente como garantes domésticos del orden heterosexual. 
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En los actuales discursos franceses contra el matrimonio 
homosexual y la adopción y la procreación asistida reconoz­
co las ideas y los argumentos de mi padre. En la intimidad 
del espacio doméstico, mi padre ponía en marcha un silogis­
mo que invocaba la naturaleza y la ley moral y acababa justi­
ficando la exclusión, la violencia e incluso la muerte de los 
homosexuales, travestís y transexuales. Empezaba a menudo 
con ccun hombre tiene que ser hombre, y una mujer, mujer, 
así lo ha querido dios» ,  continuaba con ce lo natural es la 
unión de un hombre y una mujer, por eso los homosexuales 
son estériles» y al final venía la implacable conclusión : ccSi 
tengo un hijo maricón, lo mato . »  Y ese hijo era yo. 

El niño que Frigide Barjot pretende proteger es el efecto 
de un insidioso dispositivo pedagógico, el lugar de proyec­
ción de todos los fantasmas, la coartada que permite al adul­
to naturalizar la norma. La biopol ítica es vivípara y pedóflla. 
Está en j uego el futuro de la nación heterosexual . El niño es 
un anefacto biopolítico que permite normalizar al adulto. La 
policía de género vigila las cunas para transformar todos los 
cuerpos en niños heterosexuales . O eres heterosexual o lo 
que te espera es la muerte. La norma hace la ronda alrededor 
de los recién nacidos, reclama cualidades femeninas y mascu­
linas distintas a la niña y al niño. Modela los cuerpos y los 
gestos hasta diseñar órganos sexuales complementarios. Pre­
para e industrial iza la reproducción ,  de la escuela al parla­
mento. El niño que Frigide Barjot pretende proteger es el 
hijo de la máquina despótica: un naturalista miniaturizado 
que hace campaña por la muerte en nombre de la protección 
de la vida. 

Recuerdo el día en el que, en mi colegio de monjas Re­
paradoras, la madre Pilar nos pidió que dibujáramos nuestra 
familia en el futuro. Tenía siete años. Me dibujé en pareja 
con mi mejor amiga Marta, con tres hijos y varios gatos y 
perros. Yo había diseñado mi propia utopía sexual en la que 
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regía el amor libre, la procreación colectivizada, y en la que 
los animales gozaban de estatuto político humano. 

Pocos días después, el colegio envió una carta a mi casa 
aconsejando a mis padres que me llevaran a visitar a un psi­
quiatra para atajar cuanto antes un problema de identifica­
ción sexual . La visita al psiquiatra vino acompañada de fuer­
tes represalias .  Del desprecio de mi padre y de la vergüenza y 
la culpabil idad de mi madre. Se extendió en el colegio la 
idea de que yo era lesbiana. Una manifestación de naturalis­
tas y frigidebarjotianos me esperaba cada día al sal ir de cla­
se. «Puta tortillera» , me decían, «te vamos a violar para ense­
ñarte a follar como dios manda.» Tuve padre y madre, y, sin 
embargo, no fueron capaces de protegerme de la represión, 
del oprobio, de la exclusión ni de la violencia. 

Lo que mi padre y mi madre protegían no eran mis de­
rechos de «niño» ,  sino las normas sexuales y de género que 
ellos mismos habían aprendido con dolor a través de un sis­
tema educativo y social que castigaba toda forma de disiden­
cia con la amenaza, la intimidación e incluso con la muerte. 
Tuve padre y madre, pero ninguno de ellos pudo proteger 
mi derecho a la libre autodeterminación de género y sexual . 

Yo hui de ese padre y esa madre que Frigide Barjot ha­
bría querido para mí, porque de ello dependía mi supervi­
vencia. Aunque tuve un padre y una madre, la ideología de 
la diferencia sexual y de la heterosexual idad normativa me 
privó de ellos. Mi padre se vio reducido a un representante 
represivo de la ley de género . A mi madre la despojaron de 
toda función que excediera la de útero gestante y reproduc­
tor de la norma sexual . La ideología de Frigide Barjot (arti­
culada entonces por el nacionalcatolicismo franquista) me 
privó del derecho a tener un padre y una madre que pudie­
ran amarme y protegerme. 

Nos ha costado muchos años, muchas broncas y muchas 
lágrimas superar esa violencia. Cuando el gobierno socialista 
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de Zapatero propuso en 2005 la ley del matrimonio homo­
sexual , mis padres, que siguen siendo católicos practicantes y 
de derechas, votaron socialista por primera vez en sus vidas. 
No lo hicieron únicamente por defender mis derechos, sino 
por su propio derecho a ser padre y madre de un hijo no-hete­
rosexual. Por su derecho a la paternidad de todos los hijos, con 
independencia de su género, sexo u orientación sexual . Mi  
madre confiesa que fue ella la  que arrastró a mi padre, más re­
ticente, hasta la manifestación y las urnas. Me decía: «Noso­
tros también tenemos derecho a ser tus padres.»  

No nos engañemos. Los manifestantes nacionalcatólicos 
franceses no defienden los derechos del niño. Protegen el 
poder de educar a sus hijos en la norma sexual y de género, 
como presuntos heterosexuales, concediéndose el derecho de 
discriminar toda forma de disenso o desviación. 

Lo que es preciso defender es el derecho de todo cuerpo, 
con independencia de su edad, de sus órganos sexuales o ge­
nitales, de sus fluidos reproductivos y de sus órganos gestan­
tes, a la autodeterminación de género y sexual . El derecho de 
todo cuerpo a no ser educado exclusivamente para convertir­
se en fuerza de trabajo o fuerza de reproducción.  Es preciso 
defender el derecho de los niños, de todos los niños, a ser 
considerados como subjetividades pol íticas irreductibles a 
una identidad de género, sexual o racial . 

París, 14 de enero de 2013 
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PROCREACIÓN POLÍTICAMENTE ASISTIDA 
Y HETEROSEXUALISMO DE ESTADO 

Aunque la ley del «matrimonio para todos» ha supuesto 
una apertura de la institución y una extensión de sus privile­
gios políticos, la negativa del gobierno francés a aceptar la 
PMA para las parejas, los colectivos o los individuos no hete­
rosexuales es una manera de respaldar los modos hegemóni­
cos de reproducción sexual y confirma que el Partido Socia­
lista francés promueve una política de heterosexualismo de 
Estado: la heterosexualidad normativa y obligatoria sería de 
nuevo legitimada como técnica de gobierno nacional. 

La restricción de la PMA a los reproductores hetero­
sexuales es la respuesta de los señores feudales de la tecnohe­
terosexualidad, de los garantes del orden simbólico mascu­
linista nacional (en esto se han puesto de acuerdo con los 
nuevos patronos del judaísmo-cristianismo-islam) a un con­
flicto social y político secular que podría hacer temblar su 
poder confiriendo por primera vez a los cuerpos de la multi­
tud el control cooperativo sobre sus células ,  sus fluidos y sus 
órganos reproductivos. 

En términos biológicos, afirmar que son necesarios un 
hombre y una mujer para llevar a cabo un proceso de repro­
ducción sexual resulta tan ridículo como lo fueron en otro 
tiempo las afirmaciones según las cuales la reproducción solo 
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podía darse entre dos cuerpos que compartían la misma rel i­
gión, la misma «sangre», el mismo color de piel o el mismo 
estatus social .  Si hoy somos capaces de identificar estas últi­
mas afirmaciones como prescripciones políticas que depen­
dían de una ideología religiosa, racial o de clase, deberíamos 
también ser capaces de discernir la ideología heterosexista y 
los procesos de normalización de género que subyacen a los 
argumentos que hacen de la unión sexo-política de un hom­
bre y una mujer una condición de la reproducción.  

Mientras la derecha francesa se embrutece negando lo 
que denominan «teoría de género» en nombre de la «natura­
leza» -con una fanfarronería solo comparable a aquella con 
la que la derecha americana se opone a la «teoría de la evolu­
ción»-, la biología evolutiva del desarrollo, la ingeniería ge­
nética y la bioinformática están modificando radicalmente lo 
que hasta ahora entendíamos por naturaleza, por sexo y por 
transmisión hereditaria del patrimonio biológico . 

Tras la reivindicación conservadora del carácter natural 
de la heterosexualidad se esconde la confusión estratégica en­
tre reproducción sexual y práctica sexual . Cuando se dice 
que la reproducción heterosexual es más «natural» que la ho­
mosexual se confunde la «reproducción sexual» y las coreo­
grafías sociales que acompañan a la heterosexualidad. Como 
nos enseña la bióloga Lynn Margulis, lo único que podemos 
afirmar acerca de la reproducción sexual del animal humano 
es que es meiótica: la mayor parte de las células de nuestro 
cuerpo son diploides, es decir, tienen dos series de veintitrés 
cromosomas cada una. Sin embargo, los espermatozoides y 
los óvulos son células haploides, es decir, tienen un único 
juego de veintitrés cromosomas. El proceso de fertilización no 
supone la diferencia de sexo o de género de los cuerpos im­
plicados, sino la fusión del material genético de dos células 
haploides. No hay nada que haga más apto para la reproduc­
ción a un cromosoma de un heterosexual que al de un ho-
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mosexual, con independencia de que la inseminación se lleve 
a cabo con un pene o con una jeringa, en una vagina o sobre 
una placa de Petri . La reproducción sexual no necesita de la 
unión política ni sexual de un hombre y de una mujer, no es 
ni hetero ni horno. La reproducción sexual es simple y mara­
villosamente una recombinación cromosómica. 

Lo único que podemos afirmar desde un punto de vista 
biológico es que ningún cuerpo «humano» puede reprodu­
cirse fuera de agenciamientos sociales y políticos colectivos. 
La reproducción es un acto de comunismo somático. Todos 
los animales humanos procreamos de forma políticamente 
asistida. La reproducción exige siempre una colectivización 
del material genético de un cuerpo a través de una práctica 
social más o menos regulada. Un espermatozoide no se en­
cuentra nunca con un óvulo de forma «natural» .  Los úteros 
no se embarazan de manera espontánea, ni los espermatozoi­
des viajan por instinto en busca de óvulos por las calles. 

En términos históricos, diferentes técnicas de gestión 
política y social han tratado de controlar los procesos de re­
producción de la vida. Hasta el siglo XX, cuando no era posi­
ble intervenir en los procesos moleculares y cromosómicos 
de la reproducción, el control se ejercía sobre el cuerpo fe­
menino (como útero potencialmente gestante) y sobre los 
fluidos esperma, sangre y leche que, se creía, participaban en 
el proceso de la reproducción. La heterosexual idad se im­
puso como tecnología social de reproducción políticamente 
asistida. La particularidad de esta técnica es que ha sido his­
tóricamente naturalizada a través de un ejercicio de legitima­
ción política. El matrimonio era la institución patriarcal ne­
cesaria para un mundo sin píldora anticonceptiva, sin mapa 
genético y sin test de paternidad: cualquier producto de un 
útero se consideraba de inmediato propiedad y cautela del 
pater familias. El sistema de subjetivación de la modernidad 
europea colonial se basó en la distribución política de los 
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cuerpos con respecto a sus funciones reproductivas . En un 
proyecto biopolítico en el que la población era objeto de 
un cálculo económico, el agenciamiento heterosexual se con­
virtió en un dispositivo de reproducción nacional .  Quedaron 
excluidos de este «Contrato heterosexual» (podríamos decir 
leyendo de forma cruzada a Carole Pateman y Judith Butler) 
de las democracias modernas todos aquellos cuerpos cuyos 
agenciamientos sexuales no podían dar lugar a procesos de 
reproducción. A eso se referían Monique Wittig y Guy Hoc­
quenghem cuando apuntaban en los años setenta que la he­
terosexualidad no era una simple práctica sexual , sino más 
bien un régimen político. 

Para algunos homosexuales, algunos transexuales (aque­
llos que están en relaciones heterosexuales en las que los dos 
miembros de la pareja producen únicamente espermatozoi­
des o únicamente óvulos) , algunos heterosexuales (aquel los 
cuyas células reproductivas no pueden efectuar por sí solas el 
proceso de recombinación genética) , asexuales, intersexuales 
y algunas personas con diversidad funcional , provocar el en­
cuentro de sus materiales genéticos no es posible a través de 
un agenciamiento genital : es decir, a través de la penetración 
biopene-biovagina con eyaculación. Pero eso no quiere decir 
que no seamos fértiles o que no tengamos derecho a trans­
mitir información genética. Los homosexuales, transexuales 
o asexuales no somos únicamente minorías sexuales (empleo 
aquí minoría en el sentido deleuziano del término, no en 
términos estadísticos, sino como un segmento social y polí­
ticamente oprimido} , somos también minorías reproductivas. 
Hemos pagado nuestra disidencia sexual y reproductiva con 
el silencio genético: no solo hemos sido borrados de la his­
toria social, s ino que también hemos sido borrados de la 
historia genética. Junto con todos aquellos cuerpos considera­
dos como «discapacitados» ,  los homosexuales, los intersexua­
les y los transexuales, o bien hemos sido «políticamente» es-
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terilizados, o bien se nos ha forzado a reproducirnos a través 
de técnicas heterosexuales ajenas a nuestros propios agencia­
mientos sexuales. La actual batalla por la extensión de la PMA 
a los cuerpos no heterosexuales es una guerra política y eco­
nómica por la despatologización de nuestros cuerpos, por el 
control de nuestros materiales reproductivos : nuestros úte­
ros, nuestros óvulos, nuestro esperma; en definitiva, nuestras 
cadenas de AON.  

Los heterosexócratas que salen a l a  calle y se  manifiestan 
lo hacen para que su forma de reproducción asistida pueda 
seguir siendo validada por la ley y los aparatos gubernamen­
tales como la única natural , lo que les permitiría mantener 
sus privilegios político-reproductivos. ¿Puede Franc¡:ois Ho­
llande y su gobierno, buscando el respaldo de las fuerzas 
conservadoras, alzarse como tecnopadre soberano de la pa­
tria, como policía de la recombinación genética, y arrogarse 
el derecho de esteril izarnos, de impedirnos utilizar nuestros 
fluidos y nuestras células reproductivas? 

Los teóricos de la economía parecen ser conscientes de 
que el capitalismo ha entrado en un periodo de mutación 
de sus formas de producción. Sin embargo, la mayoría de es­
tos análisis, al separar producción y reproducción, ignoran 
que una de las transformaciones más importantes del capita­
lismo contemporáneo depende de los cambios introducidos 
por las tecnologías biológicas, informáticas y farmacéuticas, 
pero también por las tecnologías de gobierno, en el proceso 
no ya de producción, sino de reproducción sexual y social . 
Mientras la producción se virtualiza y los flujos del capital fi­
nanciero se vuelven cada ve:z más móviles y abstractos, el ám­
bito de la reproducción sexual y social aparece como el lugar 
de un nuevo proceso de acumulación primitiva. Es en este 
contexto de metamorfosis de la economía de la reproducción 
en el que quiero situar hoy la pregunta por la procreación mé­
dicamente asistida y sus condiciones. 
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La masculinidad y la feminidad, la heterosexualidad y la 
homosexualidad no son entidades ontológicas, no existen en 
la naturaleza con independencia de relaciones sociales y re­
des discursivas, y por tanto no pueden ser objeto de observa­
ción empírica. Son el efecto de relaciones de poder, sistemas 
de signos, mapas cognitivos y regímenes políticos de produc­
ción de la vida y la muerte. La anatomía no puede ser el fun­
damento sobre el que se apoyen las agendas políticas y los 
juicios morales,  puesto que la anatomía (un sistema de repre­
sentación históricamente fabricado) es en sí misma el resulta­
do de convenciones políticas y sociales cambiantes. 

Los siglos XVI I  y XVI I I  no fueron solamente un periodo 
de expansión colonial ,  de tráfico transatlántico y de desarro­
llo industrial ,  fueron también los años de un cambio de pa­
radigma en los ámbitos de la biología y la representación 
anatómica del cuerpo. Un cambio tan radical como el que 
llevó desde la astronomía ptolemaica a la de Galileo, tuvo lu­
gar en el ámbito de la representación del cuerpo: pasamos de 
una anatomía, regida por una lógica de similitudes, en el que 
solo los órganos sexuales masculinos tenían plena existencia 
(pues los femeninos eran variaciones degeneradas del sistema 
reproductivo masculino) a una anatomía regida por una ló­
gica de diferencias en la que por primera vez los ovarios, el 
útero y las trompas de Falopio se representaban como órga­
nos independientes con funciones específicas .  La diferencia 
sexual entendida como verdad anatómica deriva de este siste­
ma de representación moderno. 

En la segunda mitad del siglo XX, con el descubrimiento 
(o la invención, dependiendo del grado de constructivismo 
biocultural que aceptemos) de las hormonas, los genes y los 
procesos de reproducción celular se in icia un nuevo cambio 
de paradigma epistémico y con él un nuevo modelo de ges­
tión político-sexual que he denominado farmacopornográfi­
co, un cambio tan profundo y objeto de tantos conflictos so-
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ciales y pol íticos como el que cuvo lugar encre los siglos XVI I  
y xvm . 1  

El bio-necro-poder h a  cambiado su escala de acción, y 
con la ayuda de nuevas técnicas, ha extendido su regulación 
desde el cuerpo a los órganos y de estos hasca ámbitos micro­
celulares . Si el capital ismo industrial ,  apoyado en una anato­
mía de los órganos y las funciones, había hecho del cuerpo y 
sus órganos la base material de la fuerza de trabajo y de la 
fuerza de reproducción,  el capital ismo cognitivo funciona 
como una nueva epistemología del cuerpo en el que los flui­
dos, las células ,  las hormonas, las moléculas y los genes son 
objeto de un nuevo proceso de extracción, tráfico y explora­
ción global . 

En términos históricos, penes y vaginas ,  cescículos y úte­
ros, esperma y óvulos se han visco sometidos a una gestión 
biopol ícica diferencial . Miencras que los óvulos y el útero 
han sido objeto de privatización social y de cercamienco eco­
nómico, el esperma, encendido como flujo soberano, ha sido 
un líquido cuya circulación pública ha sido promovida po­
lícicamence como índice de poder, salud y riqueza. En el 
capital ismo colonial, el úcero se ha conscicuido como un ór­
gano-trabajo cuya producción de riqueza biopolícica ha sido 
cocalmence expropiada y oculcada bajo la cobertura de una 
función puramence biológica. Como Silvia Federici ha seña­
lado, si el úcero ciene una función cencral en el proceso de 
acumulación capicalisca es en la medida en que esce es el lu­
gar «en el que se produce y se reproduce la mercancía capica­
lisca más esencial : la fuerza de trabajo» .  2 

l. Sobre la gesción farmacopornográfica de la sexual idad, véase 
Paul B.  Preciado, Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolítica, Madrid, Espasa 
Calpe, 2008 . 

2. Silvia Federici , Calibán y la bruja, Madrid, Traficames de Sue­
ños, 20 1 0 , p. 1 6 . 
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Pensado el análisis de la acumulación primitiva de Marx 

en términos feministas, Silvia Federici ha definido el capita­
lismo como el sistema social de producción que no reconoce 
la reproducción de la fuerza de trabajo como una actividad 
socioeconómica y lugar de producción de valor «y en cambio 
lo mistifica como un recurso natural o un servicio personal 
al mismo tiempo que saca provecho de la condición no-asa­
lariada del trabajo involucrado» .  1 Mientras que el valor eco­
nómico del cuerpo reproductor es devaluado y exprop iado, 
su actividad reproductiva se ve simultáneamente investida de 
un plusvalor simbólico (la realización de la mujer a través de la 
maternidad) que asegura e intensifica su captura. 

En el neopacriarcado farmacopornográfico, la hegemo­
nía del cuerpo heterosexual blanco y válido y su histórica su­
perioridad ontoteológica es avalada por su acceso priori cario 
a los dispositivos científico-técnicos de reproducción .  De 
este modo, el cuerpo heterosexual es el único que tiene acce­
so legal al mercado de la reproducción técnicamente asistida. 
Se produce así una inesperada alianza entre los discursos an­
cestrales de corre mítico-religioso, los lenguajes coloniales y 
biopolícicos modernos y la bioinformácica de la reproduc­
ción. Escas regulaciones estatales restrictivas dejan a las mi­
norías reproductivas fuera de la ley, entregando la gestión de 
sus cadenas de ADN,  de sus fluidos y órganos corporales al 
mercado. Cabría preguntarse si no es necesario inventar un 
conjunto de técnicas de gestión de nuestro material repro­
ductivo que excedan el antagonismo entre las formas de re­
producción naturalista legitimadas por los Estados-nación y 
las técnicas de privatización y capitalización establecidas por 
el mercado de la reproducción. Entre el cuerpo-reproduccor­
público del Estado-nación y el cuerpo-privado de la gestión 
neoliberal resulta urgente afirmar nuevas formas de produc-

l .  Ibídem. 
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ción de anarcocomunismo somático. Entre la soberanía de la 
penetración heteropacriarcal y la regulación neoliberal del 
banco de esperma, entre la cama como lugar de producción 
de verdad y la mercantilización de los materiales genéticos 
parece necesario inventar nuevas prácticas de reproducción 
que excedan el cuadrilátero tecnoedípico mamá-papá-la clí­
nica-el niño. 

París, 28 de septiembre de 2013 
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CANDY CRUSH O LA ADICCIÓN EN LA ERA 
DE LA TELECOMUNICACIÓN 

Somos la primera generación de la historia que vive ro­
deada por, por no decir inmersa en, una forma digital y vir­
tual de real idad (internet, videojuegos) que constituye una 
tercera naturaleza, y digo tercera porque la cultura del l ibro y 
de los artefactos impresos funcionó durante siglos como 
nuestra segunda naturaleza artificial .  

Durante mi último viaje a Estados U nidos, entre los 
cáusticos debates sobre la reforma del sistema de salud públi­
ca del Obamacare, los chantajes del Tea Party, las amenazas 
de colapso de la Reserva Federal y los rumores de las prácti­
cas de espionaje americano, una noticia aparentemente más 
banal resulta significativa para entender la gestión política de 
esta nueva tercera naturaleza. La federación de psiquiatras 
americanos (que no son, por otra parte, un congreso de san­
tos) advertía hace pocos días de que Candy Crush, con un 
número récord de usuarios adictos, debía considerarse como 
una auténtica epidemia nacional y apoyaba la creación de un 
centro virtual de rehabilitación. 

Lanzado por la empresa británica King en 20 1 2, Can­
dy Crush es (j unto con su equivalente oriental Puzzles and 
Dragons) la aplicación más descargada del mundo con más 
de ochenta millones de usuarios y reporta unos beneficios 
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de 700.000 euros diarios. Los analistas de los videojuegos se 
preguntan por qué esca estúpida apl icación con caramelos 
flotantes ha podido superar a los sofisticados juegos desarro­
llados eras años de experimentación por especialistas como 
Nintendo. 

Todo lo que podrían parecer defectos se convierten en 
razones del éxito en Candy Crush: el carácter infantil e ino­
fensivo (no hay aquí ni violencia ni sexo) , la recompensa in­
directa desatada por la asociación entre la glucosa (candy) y 
el interminable paso de niveles (hasta 4 1  O) y la falca de con­
tenidos culturales específicos que puedan suscitar adhesión o 
rechazo. Castidad, idiotez y graruidad se convierten en con­
diciones de posibilidad de la democratización de la adicción. 

Candy Crush es una disciplina del alma, una prisión in­
material que propone una estricta temporalización del deseo 
y de la acción. Se dirige a un jugador genérico despojado de 
sus defensas sociales secundarias (esto explica quizás por qué 
el mayor número de los jugadores son eso que socialmente 
llamamos mujeres ) :  el j uego establece un circuito cerrado 
entre el cerebro límbico que gestiona la memoria afectiva, la 
mano y la pantalla. Candy Crush no es un juego de aprendi­
zaje que entrena las habilidades del j ugador y las mejora. Es 
simplemente un juego de azar instalado en el más accesible y 
cercano de nuestros recnoórganos externos: el teléfono mó­
vil . Las Vegas en cu mano. El objetivo de Candy Crush no es 
enseñarle nada al jugador, sino caprurar la totalidad de sus 
capacidades cognitivas durante un tiempo dado y apropiarse 
de sus recursos l ibidinales, haciendo de la pantalla del orde­
nador una superficie masrurbatoria subrogada. El jugador no 
gana nunca nada en Candy Crush, pero cuando completa 
un nivel es la pantalla la que tiene un orgasmo, que corres­
ponde a los beneficios generados para la compañía. 

Candy Crush pone en cuestión la relación entre libertad 
Y gratuidad por la que abogan los defensores de la piratería: 
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la nueva estrategia de colonización del mundo virtual es 
crear un juego tan simple como sea posible y regalarlo, ha­
ciendo que el potencial jugador pase un máximo de horas 
conectado a él. Una vez que el juego ha sido instalado en las 
habitudes vitales del jugador, es el tiempo mismo del juego y 
sus formas asociadas de gasto (vidas suplementarias) lo que 
produce beneficios. 

El usuario de Candy Crush gestiona al mismo tiempo 
una multipl icidad de pantallas: a menudo se encuentra físi­
camente situado frente a una pantalla de ordenador o de un 
televisor que no funciona como marco visual primario, sino 
como fondo y periferia, mientras se mantiene en ida y vuelta 
con la incesante variación de Facebook, chequea su e-mail . . .  
E l  casto tele-tecno-trabajador-masturbador contemporáneo 
se asemeja a un controlador aéreo situado en una quijotesca 
torre de control en la que tuitea con una mano mientras que 
con la otra ordena filas de caramelos numéricos. Si  René 
Schérer nos enseñó que las disciplinas pedagógicas desarro­
lladas durante la modernidad habían servido para poner la 
mano masturbadora a escribir y trabajar, ahora entendemos 
que las nuevas disciplinas digitales ponen la mano escritora 
y trabajadora del fordismo a masturbar la pantalla del capita­
lismo cognitivo. En realidad, el sistema bimembre del cuer­
po humano {heredado de nuestro cuerpo animal y de sus 
necesidades prensiles) representa una limitación para la capi­
talización total de la sensibil idad a la que aspiran las tecnolo­
gías virtuales. Si  Google pudiera vendernos una mano pros­
tética con la que interaccionar con el universo virtual, como 
la que hace unos años se instaló el artista visionario Stelarc, 
lo haría. 

Nuestra tercera naturaleza artificial demanda una con­
ciencia nueva, al mismo tiempo que suscita un nuevo conjun­
to de relaciones de dominación y sumisión. Cada generación 
necesita inventar su propia ética con respecto a sus tecnolo-
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gías de producción de subjetividad, y si no lo hace, nos adver­
tía Hannah Arendc, corre el riesgo del cocalicarismo; no por 
malicia, sino por simple estupidez. Del mismo modo que los 
sistemas ceológico-polícicos apoyaron sus formas de control 
en la prevalencia del libro único, nuestras sociedades digitales 
corren hoy el riesgo de deslizarse hacia una forma de totalita­
rismo del software único, una suerte de ontoteología digital .  
Las aplicaciones descargables en Google Play o en Apple Score 
son los nuevos operadores de la subjetividad. Recuerda en­
tonces que cuando descargas una aplicación no la instalas en 
cu ordenador o en cu teléfono móvil ,  sino en cu aparato cog­
nitivo.  

Nueva York, 26 de octubre de 2013 
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LAS GORI LAS DE LA REPÚBLICA 

Es una constante de la historia política: las clases domi­
nantes buscan desplazar los antagonismos que podrían derro­
carlos alentando a los diferentes grupos dominados a enfren­
tarse entre sí. Como explica el historiador Howard Zinn, en 
el territorio de América del Norte, en los siglos XVI I I  y XIX, 
las élites coloniales despiertan el odio entre los blancos po­
bres ingleses , alemanes o irlandeses que trabajan como sir­
vientes, y los nativos, los siervos y los esclavos negros. ¿Cómo 
se lleva a cabo este cambio de dirección de las energías anta­
gonistas? El régimen colonial opera como un sistema de re­
presentación, transmitido por el discurso científico y la cul­
tura popular de vodevil y bailes bla.ckface, según el cual los 
indios americanos y los negros son biológicamente inferiores 
y, por lo tanto, no pueden acceder a las técnicas de gobierno. 
Intoxicados por la epistemología racista, trabajadores y sir­
vientes blancos transforman sus energías de protesta en odio 
racial y ayudan a los grandes propietarios blancos a asegurar 
su hegemonía, no solo denigrando a los trabajadores indíge­
nas y negros, sino denigrándose también a sí mismos como 
trabajadores pobres e identificándose con los colonos blan­
cos, a través de un deseo proyectivo que les impide tomar con­
ciencia de su propia subalternidad. Al mismo tiempo, las fe-
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ministas blancas que habían comenzado su lucha contra la 
dominación sexual , inspiradas en parte por la American Anti­
Slavery Society, acabarán excluyendo a las mujeres negras de 
sus convenciones. La activista negra Sojourner T ruth se le­
vantará contra ellas y preguntará: cc¿Acaso porque soy negra 
no soy mujer?» 

Una revuelta hecha de alianzas entre trabajadores blan­
cos y sirvientes, amerindios y negros, una revuelta anticolo­
nial y feminista transversal contra el régimen colonial todavía 
era posible en el siglo XVII I. Una revuelta así, molecular, por 
decirlo con Guattari , habría cambiado el curso de la historia, 
no solo para Estados Unidos, sino también para el proceso 
de global ización.  Sin embargo, para llevar a cabo una revuel­
ta molecular habría sido indispensable pensar la política más 
allá de las oposiciones identitarias creadas por la epistemolo­
gía colonial y el heterocapitalismo. 

Nos enfrentamos hoy en Europa a un desplazamiento 
comparable de las energías de la protesta que de nuevo cris­
tal izan en proyecciones identitarias , derivadas de la episte­
mología colonial .  Como feministas o activistas por los dere­
chos de los homosexuales y transexuales, constantemente se 
nos invita a oponernos al llamado islam homófobo, a en­
frentarnos a las mujeres con velo, pero también a culturas no 
occidentales que supuestamente viven bajo una forma ances­
tral de machismo. Las fuerzas del capitalismo financiero y las 
del nacional ismo identitario, verdaderas herederas de la polí­
tica heterocolonial ,  buscan una vez más dividirnos y oponer­
nos entre nosotros. 

La violencia del discurso neonacionalista puede parali­
zarnos , pero la forma de sus representaciones debería, más 
que atomizamos, indicar la dirección hacia la cual debería­
mos ampliar nuestras alianzas democráticas. 

Los manifestantes contra el matrimonio entre personas 
del mismo sexo insultan a la ministra de Justicia francesa, 
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Christiane Taubira, a la que llaman «mona» y «chimpancé» y 
le muestran plátanos. El otro día, en una de escas marchas, 
se podía ver a los manifestantes llevando ostentosamente le­
treros que decían: «¿Y por qué no casarse con un mono?» En 
codos estos insultos, la figura del primate funciona como un 
significante abyecto que sirve, en comparación, para excluir 
a los emigrantes, no blancos y homosexuales de la especie 
humana, y por extensión,  para eliminar codos los cuerpos 
considerados como animales del proyecto político nacional .  
En Systema Naturtt ( 1 758) ,  e l  tratado clásico de  Linné, e l  in­
ventor de la biología moderna, la nomenclatura Homo sa­
piens que todavía usamos hoy no designa simplemente una 
diferencia entre el humano y el primate no humano, sino 
que sirve para naturalizar una relación política de domina­
ción que asocia especie, raza y nación. 

La gorila que reaparece hoy en los insultos contra Tau­
bira es la palanca epistemológica de la razón colonial :  fronte­
ra entre lo humano y lo animal, entre lo masculino y lo fe­
menino, la gorila delimita el final de la ética y justifica el 
principio de la política como guerra y apropiación. Al igual 
que las gorilas, las mujeres negras eran consideradas como 
objetos y mercancías , máquinas vivas y fuerzas puras de pro­
ducción y reproducción. Al igual que las gorilas ,  se describía 
a los homosexuales o a los cuerpos con diversidad funcional 
como subhumanos, como indignos de pertenecer a la comu­
nidad de hombres, incapaces de integrarse en las instituciones 
sociales del matrimonio, la reproducción y la fil iación.  Al 
igual que los primates, las mujeres negras, los homosexuales 
y las personas con diversidad funcional deben ser domina­
dos, domesticados, encerrados, usados y consumidos. La go­
rila no es nuestro otro, sino que señala el horizonte de la de­
mocracia por venir. 

Ya no se traca de reclamar nuestra (la de los negros, de 
los homosexuales, de las personas con diversidad funcional) 
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pertenencia a la humanidad, corno negros, homosexuales o 
diversos, negando a los primates. El nuevo rostro del racis­
mo francés nos invita a ir más allá si no querernos reproducir 
las exclusiones y dividirnos. Debernos rechazar las clasifica­
ciones que subyacen a la epistemología colonial .  Debernos 
abrazar la animal idad a la que constantemente nos referirnos. 
Con King Kong de Virginie Despentes, con las Guerrilla 
Girls, con el «mono» de Basquiat, el monstruo de Donna 
Haraway, las mujeres simiescas de Elly Strik, la mujer de la 
sandía de Cheryl Dunye . . .  Cojamos los plátanos y subamos 
a los árboles. Todas las j aulas deben ser abiertas, todas las ta­
xonomías desarticuladas para inventar, juntas, una política 
de las gorilas .  

París, 15 de noviembre de 2013 
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LA NECROPOLÍTICA Á LA FRANr;AISE 

Crecí escuchando historias de la Guerra Civil española. 
Durante años no dejé de preguntar a los adultos cómo había 
sido posible que se hubieran matado entre hermanos, que 
hubieran decidido hacer de la muerte su único modo de ha­
cer política. Me costaba encender por qué lucharon, qué los 
había movido a destruirse, a destruirlo todo. Mi abuela, hija 
de vendedores ambulantes, era católica y anarquista. Su her­
mano, obrero pobre de la industria pesquera, ateo y comu­
nista. Su marido, contable de un ayuncamienco de pueblo, 
era militante franquista. Al hermano de su marido, también 
obrero, pero de tierra adentro, lo reclutó a la fuerza el ejérci­
to de Franco hasta convertirlo poco a poco en cazador de ro­
jos. La historia más traumática de la familia, la que volvía 
cada Navidad como vuelve un síntoma, en un incenco siem­
pre fallido por rehacer su sentido, contaba cómo mi abuelo 
había sacado de prisión a mi tío el comunista el mismo día 
en que estaba previsto su ajusticiamiento. A menudo las ce­
nas acababan con las lágrimas de mi abuelo, que, borracho, 
le gritaba a mi tío: «Casi me obligan a pegarte un tiro por la 
espalda. »  A lo que mi tío respondía: «¿Y quién asegura que 
no habrías sido capaz?» Interpelación a la que le seguía un 
cortejo de reproches y recriminaciones sin fin que para mi 
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escucha infantil era la actualización póstuma de la misma 
guerra. No había sentido, ni resolución. 

Solo durante los últimos años he empezado a entender 
que no fue la determinación ideológica, sino la confusión ,  
la desesperanza, la  depresión, e l  hambre, la envidia y, por 
qué no decirlo, la falta de cultura política lo que los llevó 
a la guerra. La incapacidad de comprender que Franco ha­
bía convertido en enemigos a aquellos que no podían ser 
sino aliados en una aventura común. A principios de los 
años treinta, la República española lleva a cabo algunas de 
las transformaciones democráticas más radicales de Occiden­
te: inviste a la primera mujer ministra de Europa, Federica 
Montseny, despenal iza el aborto, amplia el derecho del su­
fragio activo a las mujeres , impone la enseñanza popular 
obligatoria, reforma la j usticia en un primer intento de reco­
nocer los derechos humanos . . .  Este es probablemente uno de 
los momentos más luminosos y experimentales de la historia 
política ibérica. La situación internacional de crisis económi­
ca hacía que el proceso de transformación política fuera frá­
gil .  La Repúbl ica de repúblicas podría haber sido un labora­
torio en el que reinventar Europa. Pero las oligarquías del 
ejército y la Iglesia no desean esa transformación. El nacio­
nalcatolicismo español facilitaba una solución a la crisis en 
medio de un contexto complejo que no habría requerido de 
un jefe autoritario sino de una inteligencia colectiva, empáti­
ca y cuidadosa. Franco se sacó de la manga una leyenda se­
gún la cual una alianza diabólica entre francmasones, judíos, 
homosexuales, comunistas, vascos y catalanes amenazaba con 
destruir España. Pero fue el nacionalcatolicismo el que destru­
yó la utopía de la República. Franco inventó una nación que 
no existía, dibujó el mito de una España nueva en nombre de 
la que mis abuelos y tíos debían luchar hasta matarse. Del 
mismo modo, los nuevos lenguajes nacionalcristianos france­
ses y sus estúpidos seguidores, de derecha, de izquierda o in-
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cluso aquellos que, como Manuel Valls, ejecutan hoy políticas 
lepeniscas desde el gobierno socialista, pretenden inventar una 
nación francesa que no existe y llamar a la reconstrucción de 
una identidad francesa que, lejos de haber existido en un pasa­
do mítico, no sería sino el triste resultado de un acto de exter­
minio intencional de la diversidad cultural. 

Supongo que vine a vivir a Francia atraído por el rumor 
del 68 que todavía podía leerse en una filosofía cuya forma 
atlética solo era comparable con la del fútbol español. Me 
enamoré de la lengua francesa leyendo a Derrida, Deleuze, 
Foucaulc, Guattari : deseaba poder escribir en esa lengua, vi­
vir en esa lengua. Pero sobre codo imaginaba Francia, por­
que entonces no conocía bien su historia colonial ,  como el 
lugar en el que la idiotez que lleva al fascismo podía ser di­
suelta por la fuerza de las instituciones democráticas; es decir, 
instituciones que promueven la crítica, y no el consenso. Pero 
la necedad y la confusión que tumbaron a mis antepasados 
ibéricos podría hoy atacarnos en Francia. Ninguna comuni­
dad política está al abrigo de la tentación fascista. 

Me asombra últimamente la fascinación que genera el 
lenguaje del odio que promueve el nacional-judeocriscianis­
mo francés (de Finkielkraut a Soral ) ,  la facilidad con la que 
la siguen los agentes políticos tanto de la derecha como de la 
izquierda, el buen número de conocidos que le hacen la cor­
ee y que si antes estaban callados ahora incluso se dicen he­
roicos y orgullosos de salvar Francia. 

Es preciso no confundirnos y llamar por su nombre a 
esca propuesta política. Los lenguajes del patriotismo, el na­
cional ismo, la preferencia nacional , la identidad francesa, el 
orden familiar y la protección de la infancia comparten una 
misma y única forma de gobierno: la necropolítica. 

La extrema derecha, como una parce de la izquierda 
(aquella que ve en los gitanos, los emigrantes, los musulma­
nes, los j udíos, los negros, los feministas ,  los homosexuales o 
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los crans la causa del desorden y de la decadencia nacionales) , 
precende explicarnos que la solución a los problemas sociales 
o económicos vendría de la aplicación de cécnicas de exclu­
sión y muerce concra una parce de la población. Lo que me 
asusca es que haya, si acendemos a las escadíscicas, un 23 o/o 
de franceses que escén can confundidos como para creer que 
hay fucuro o esperanza en la más ancigua y brucal de las for­
mas de gobierno: la necropolítica, el gobierno de una pobla­
ción a cravés de la apl icación de las cécnicas de muerte sobre 
una parce {o incluso la cocalidad) de esa misma población en 
beneficio no de la población sino de una definición soberana 
y rel igiosa de idencidad nacional . 

Lo que proponen los lenguajes nacional-judeocriscianos 
agicando la bandera de la rupcura y la rebelión social no pue­
de llamarse política, sino guerra. La milicarización de todas 
las relaciones sociales . La cransformación del ágora en espa­
cio vigilado. Cerrar las fronceras, capcurar úteros, expulsar a 
los excranjeros y emigrances, negarles crabajo,  habitación, sa­
nidad, erradicar judíos, islamiscas, negros, encerrar o excer­
minar homosexuales, cransexuales . . .  En definiciva, se trata de 
explicarnos que determinados cuerpos de la República no 
deben cener acceso a las técnicas de gobierno debido a su di­
ferencia cultural, sexual, racial, religiosa, funcional . . .  , que hay 
cuerpos que nacieron para gobernar y ocros que son y debe­
rán seguir siendo objetos (y nunca sujetos) de la práctica gu­
bernamencal. Si esta propuesca política les cautiva, y me diri­
jo ahora a los votances de Le Pen, cuyo gesto y palabras 
después de todo no dejan de serme familiares, llámenla por 
su nombre: digan que lo que quieren es la guerra, que votan 
ustedes a favor de la muerte. A los que soñamos un día con 
Francia como alternaciva a la muerte nos quedará de nuevo 
el exilio territorial ,  aunque no podrán quicarnos la lengua. 

París, 23 de noviembre de 2013 
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DERECHO AL TRABAJO . . .  SEXUAL 

Fabricación y venta de armas : trabajo.  Matar a alguien 
aplicando la pena capital :  trabajo.  Torturar a un animal en 
un laboratorio: trabajo .  Masajear un pene con la mano hasta 
provocar una eyaculación:  ¡crimen! ¿Cómo entender que 
nuestras sociedades democráticas y neoliberales rehúyan con­
siderar los servicios sexuales como un trabajo? La respuesta 
no debe buscarse en el lado de la moral o la filosofía política, 
sino más bien en la historia del trabajo de las mujeres en la 
modernidad. Excluidos del dominio de la economía produc­
tiva en nombre de una definición que los convierte en bienes 
naturales inalienables y no comercializables, los fluidos, los 
órganos y las prácticas corporales de las mujeres han sido ob­
jeto de un proceso de privatización, de captura y de expro­
piación que se confirma hoy con la criminalización de la 
prostitución. 

Tomemos un ejemplo para comprender este proceso: 
hasta el siglo XVI I I ,  numerosas mujeres de clase obrera se ga­
naban la vida vendiendo sus servicios como nodrizas profe­
sionales . En las grandes ciudades más de dos tercios de los 
niños pertenecientes a familias aristócratas y de la burguesía 
urbana eran amamantados por nodrizas. 

En 1 752,  en pleno periodo de expansión colonial euro-
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pea, el científico Car! Von Linné publ ica el panfleto La no­
driza madrastra, en el cual se exhorta a cada mujer a ama­
mantar a sus propios hijos para «evitar la contaminación de 

raza y clase» a través de la leche y pide a los gobiernos que 

prohíban , en beneficio de la higiene y del orden social, la 
práctica del amamantamiento de los hijos ajenos. El tratado 
de Linné contribuirá a la devaluación del trabajo femenino 
en el siglo XVI I I  y a la criminalización de las nodrizas . La de­
valuación de la leche en el mercado de trabajo se acompañó 
de una nueva retórica del valor simból ico de la leche mater­
na. La leche, representada como fluido material al través del 
cual se transmitía el linaje nacional desde la madre a sus hi­
jos, debía consumirse en la esfera doméstica y no debía ser 
objeto de intercambio económico. 

La leche pasó de ser una fuerza de trabajo que las muje­
res proletarias podían poner a la venta a convertirse en un lí­
quido biopolítico de alto valor simbólico a través del cual 
fluía la identidad racial y nacional . La leche dejó de pertene­
cer a las mujeres para pertenecer al Estado y se volvió objeto 
al mismo tiempo de vigilancia y de devoción .  Se produjo así 
un triple proceso: devaluación del trabajo de las mujeres , 
privatización de los fluidos y confinamiento de las madres en 
el espacio doméstico. 

Una operación similar está en marcha con la extracción 
de las prácticas sexuales femeninas de la esfera económica. La 
fuerza de producción de placer de las mujeres no les pertene­
ce: pertenece al Estado. Es por ello por lo que el Estado se re­
serva el derecho de poner una multa a los clientes que solici­
tan los servicios sexuales de mujeres, no para castigarlos, sino 
para cobrarse el uso de un producto (la sexualidad femenina) 
cuyo beneficio debe dirigirse únicamente a la producción o 
la reproducción nacional. 

Como sucedió con la regulación pol ítica de la circula­
ción y compraventa de la leche humana, las cuestiones de 
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migración y de identidad nacional están en el cenero de las 
nuevas leyes contra la prosti tución. La prostituta (en la ma­
yoría de los casos migrance, precaria, cuyos recursos afecti­
vos, l ingüísticos y somáticos son los únicos medios de pro­
ducción) es la figura paradigmática del trabajador biopol ícico 
en el siglo XX I .  La cuestión marxista de la propiedad de los 
medios de producción encuentra en la figura de la traba­
jadora sexual una modal idad ejemplar de explotación .  La 
primera causa de alienación en la prostituta no es la ex trac­
ción de plusvalía del trabajo individual , sino que depen­
de anee codo del no reconocimiento de su subjetividad 
y de su cuerpo como fuentes de la verdad y del valor: se tra­
ca de poder afirmar que las putas no saben, que no pueden 
y que no son unos sujetos pol íticos n i  económicos en sí 
mismos. 

La prostitución es un trabajo sexual que consiste en 
crear un dispositivo masturbacorio (a través del caceo,  el 
lenguaje  y la puesta en escena teatral) susceptible de po­
ner en marcha los mecanismos musculares, neurológicos y 
bioquímicos que rigen la producción de placer del cliente. 
El/la trabajador/a sexual no pone a la venta su cuerpo, sino 
que transforma, como lo hacen el osteópata, el actor o el 
publicista, sus recursos somáticos y cognitivos en fuerza de 
producción viva. Así como el/la osteópata usa sus músculos, 
él/ella hace un francés con la misma precisión con que el os­
teópata manipula el sistema musculoesquelécico de su cliente. 
Como el/la accoi:/accriz, su práctica depende de su capacidad 
de teatralizar una escena de deseo. Como el/la publicista, su 
trabajo consiste en crear formas específicas de placer a través 
de la comunicación y la relación social . Como codo trabajo, 
el trabajo sexual es el resultado de una cooperación entre su­
jetos vivos basada en la producción de símbolos, de lenguaje 
y de afectos. 

Las prostitutas son la carne productiva subalterna del ca-
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pital ismo global . Que un gobierno socialista convierta en 
prioridad nacional la prohibición para las mujeres de trans­
formar su fuerza productiva en trabajo es sintomático de la 
crisis de la izquierda en Europa. 

París, 21 de diciembre de 2013 
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HUELGA DE ÚTEROS 

Encerrados en la ficción individualista neoliberal , vivi­
mos con la ingenua sensación de que nuestro cuerpo nos 
pertenece, de que es nuestra propiedad más íntima. Sin em­
bargo, la gestión de la mayor parte de nuestros órganos está 
a cargo de diferentes instancias gubernamentales o económi­
cas. No cabe duda de que, de todos los órganos del cuerpo, 
el útero ha sido históricamente aquel que ha sido objeto de 
una mayor expropiación política y económica. Cavidad po­
tencialmente gestacional ,  el útero no es un órgano privado, 
sino un espacio biopolítico de excepción, al que no se le 
aplican las normas que regulan el resto de nuestras cavidades 
anatómicas .  Como espacio de excepción,  el útero se parece 
más al campo de refugiados o a la prisión que al hígado o al 
pulmón. 

En la epistemología somática de Occidente, el cuerpo de 
las mujeres contiene dentro de sí un espacio público, cuya 
jurisdicción se disputan no solo los poderes religiosos y polí­
ticos, sino también las industrias médicas, farmacéuticas y 
agroalimentarias .  De ahí que, como bien señala la historia­
dora Joan Scott, las mujeres hayan estado durante largo 
tiempo en una situación de «ciudadanía paradój ica» : si como 
cuerpos humanos pertenecen a la comunidad democrática 
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de ciudadanos l ibres, como cuerpos con úteros potencial­
mente gestantes pierden su autonomía y pasan a ser objeto 
de una intensa vigilancia y tutela política. Cada mujer lleva 
dentro de sí un laboratorio del Estado-nación de cuya ges­
tión depende la pureza de la etnia nacional .  Durante los últi­
mos cuarenta años, el feminismo ha llevado a cabo un proce­
so de descolonización del útero. Pero la actualidad española 
nos muestra que este proceso no solo está inacabado, sino 
que además es frágil y fácil de revocar. 

El pasado 20 de diciembre, el gobierno de Mariano Ra­
joy aprobaba en España el anteproyecto para la nueva ley del 
aborto, que sería, junto con la irlandesa, la más restrictiva de 
toda Europa. La nueva Ley de Protección de la Vida del 
Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada con­
templa únicamente dos supuestos de aborto legal: el riesgo 
para la salud física o psíquica de la madre (con un plazo de 
veintidós semanas) o violación (con un plazo de doce sema­
nas) .  Además, el riesgo de la madre deberá ser acreditado por 
un médico y un psiquiatra independientes y deberá ser obje­
to de un proceso colectivo de deliberación. El anteproyecto 
ha suscitado no solo la indignación de los grupos de izquier­
da y feministas, sino también la oposición del colectivo de 
psiquiatras, que se niegan a participar en este proceso de vi­
gilancia y patologización de las mujeres embarazadas que 
restringe su derecho a decidir por sí mismas .  

¿Cómo explicar esta iniciativa del gobierno de Rajoy? 
Las políticas del útero,  como la censura o la restricción de la 
libertad de manifestación, son un buen detector de las deri­
vas nacionalistas y totalitarias . En un contexto de crisis eco­
nómica y política del Estado español, frente a la reorganiza­
ción del territorio y de la «anatomía» nacional (pensemos en el 
proceso abierto de secesión de Cataluña, pero también en 
el actual descrédito de la monarquía y en la corrupción de 
las élites di rigentes) , el gobierno busca recuperar el útero 
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como lugar biopolítico en el que fabricar de nuevo la sobera­
nía nacional . Sueñan que poseyendo el útero podrán mante­
ner las viejas fronteras del Estado-nación, hoy en descompo­
sición. Este anteproyecto de ley es también una respuesta a 
la legalización del matrimonio homosexual que tuvo lugar 
durante el mandato del anterior gobierno socialista y que, a 
pesar de los intentos recurrentes del PP, el Tribunal Consti­
tucional no ha aceptado derogar. Frente a la puesta en cues­
tión del modelo de familia heterosexual, el gobierno de Rajoy, 
próximo del grupo integrista católico Opus Dei, pretende 
ahora ocupar el cuerpo femenino como último lugar en el 
que se juega no solo la reproducción nacional, sino también 
la hegemonía masculina. 

Si la historia biopolítica pudiera narrarse en términos ci­
nematográficos, diríamos que la película que nos prepara el 
PP es un febril porno gore en el que el presidente Rajoy y su 
ministro de Justicia Ruiz Gallardón plantan una bandera de 
España en todos y cada uno de los úteros del Estado-nación. 
Este es el mensaje que envía el gobierno de Rajoy a todas las 
mujeres del país : tu útero es territorio del Estado español, 
coto y fermento de la soberanía nacionalcatólica. Solo existes 
como Madre. Ábrete de piernas ,  sé tierra de inseminación, 
reproduce España. Si la ley que pretende implantar el PP se 
hiciera efectiva, las mujeres del Estado español se desperta­
rían con el Consejo de Ministros y con la Conferencia Epis­
copal dentro de sus endometrios. 

Como cuerpo nacido con útero,  me cierro de piernas 
frente al nacionalcatolicismo. Les digo a Rajoy y Rouco Va­
rela que no pondrán un pie en mi útero: ni he gestado, ni 
nunca gestaré al servicio de la política españolista. Desde esta 
modesta tribuna, invito a todos los cuerpos a hacer huelga 
de útero . Afirmémonos como ciudadanos totales, no como 
úteros reproductivos. No solo a través de la abstinencia y la 
homosexualidad, sino también de la masturbación, de la so-
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do mía, del fetichismo, de la coprofagia, del amor animal . . .  y 
del aborto. No dejemos que penetre en nuestros úteros ni  
una sola gota de esperma nacionalcatólico. No gestemos 
para las cuentas del PP, ni  para las parroquias de la Confe­

rencia Episcopal . Hagamos esta huelga como haríamos el 
más matriótico de los gestos: para acabar con la ficción na­
cional y empezar a imaginar una comunidad de vida pos­
Estado-nacional , que no tenga como condición de posibili­
dad la violencia y la expropiación del útero. 

París, 18 de enero de 2014 
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CINE Y SEXUALI DAD: «LA VIDA DE AD ELE» 
Y «NYMPHOMANIAC» 

El estreno en los últimos meses de La vida de Adele de 
Abdellatif Kechiche y de Nymphomaniac de Lars Von T rier 
ha desatado una ardiente polémica acerca de la representa­
ción cinematográfica de la sexualidad. 

En el caso de La vida de Adele, la crítica ha ensalzado de 
manera casi unánime la cámara táctil e intrusiva de Sofian El 
Fani y las secuencias repetitivas de la película como estrate­
gias magistrales a través de las que Kechiche consigue captar 
la verdad de la experiencia sexual lesbiana. Por el contrario, 
buena parte de la comunidad lesbiana (incluida J ulie Maroh, 
la autora de El azul es un color cálido, la novela gráfica que 
inspiró la película) , más visible en los foros de internet que en 
los periódicos y en las revistas cinematográficas , no ha deja­
do de denunciar la película como una impostura visual que 
no consigue representar el ((verdadero sexo entre mujeres» .  En 
el caso de Nymphomaniac es el propio Lars Von Trier el que 
juega con la cantidad de verdad sexual que contiene el corte 
final de su película. Von T rier afirma haberlo filmado <1todo» , 
pero se lamenta de no poder mostrárnoslo,  como si el corte 
que supuestamente se ha visto forzado a hacer fuera un strip­
tease invertido: cuanto más avanza la tijera digital menos ver­
dad vemos. En ambos casos, la pregunta sobre la verdad de 
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lo representado aparece con una insistencia clínica, judicial . . .  

e incluso policial . 
Aquellos que disputan sobre las cijerecas de Arle/e o sobre 

la forzada (y promocional) cijera de Von Trier -comparcen 

una misma mecafísica de la representación: codos ellos creen 
que exisce una verdad del sexo a la que el cine se aproxima 
0 que el cine traiciona, que la imagen en movimiento logra o 
no simular con éxico-, aunque sea a golpe de vagina proscé­
cica en el caso de La vida de Arle/e o de la sobreceacralización 
de los diálogos fllosóflcos de Sade en Nymphomaniac. 

El problema es que la relación entre sexualidad y cine no 
es del orden de la representación, sino del de la producción. 
La crítica feminista Teresa de Laurecis afirma que en la mo­
dernidad la focografía y el cine funcionan como aucénticas 
cecnologías del sexo y de la sexualidad: producen las diferen­
cias sexuales y de sexualidad que pretenden representar. El 
cine no representa una sexualidad que le preexiste, sino que 
es (junto con el discurso médico, jurídico, l icerario, ere.) uno 
de los disposicivos que conscruyen el marco epistemológico y 
que crazan los límites dentro de los cuales la sexualidad apa­
rece como visible. 

La sexualidad (en nuescra memoria o en nuestra fantasía) 
se parece al cine. Escá hecha de fragmentos de espacio-ciempo, 
cambios abruptos de plano, secuencias de sensaciones, diálogos 
apenas audibles , imágenes borrosas . . .  que el deseo, encerra­
do en la sala de montaje, corca, colorea, reorganiza, ecualiza 
Y ensambla. Ese proceso que ciene lugar en el siscema neuro­
nal privado (ocros dirán en el inconsciente) encuentra con la 
invención de la industria cinemacográflca una dimensión co­
lecciva, pública y polícica. La induscria del cine es la sala de 
moncaje donde se inventa, produce y difunde la sexualidad 
pública como imagen visible. 

La cuesción decisiva, por canco, no es si una imagen es una 
represencación verdadera o falsa de una decerminada sexuali-
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dad (lesbiana u otra) , s ino quién tiene acceso a la sala de 
montaje colectiva en la que se producen las ficciones de la 
sexualidad. Lo que una imagen nos muestra no es la verdad 
(o falsedad) de lo representado, sino el conjunto de conven­
ciones (o críticas) visuales y políticas de la sociedad que la 
mira. Aquí la pregunta por el «quién» no apunta al sujeto in­
dividual (saber si Kechiche puede o no representar la verdad 
lesbiana porque sea supuestamente un hombre heterosexual) 
sino a la construcción política de la mirada. ¿Cómo modifi­
car jerarquías visuales que nos han constituido como sujetos? 
¿Cómo desplazar los códigos visuales que históricamente han 
servido para designar lo normal o lo abyecto? 

Pensemos, por ejemplo, que la distinción moderna entre 
homosexualidad y heterosexual idad, operativa aún en las pe­
lículas de Kechiche y Von Trier, aparece al mismo tiempo 
que la fotografía y el cine. Los nuevos discursos médicos, j u­
rídicos y policiales se sirven de las técnicas fotográficas como 
de aparatos de vigilancia y control, difusión e inscripción. 
Mientras que los hospitales psiquiátricos europeos de finales 
de siglo XIX trabajan con la complicidad de un equipo fo­
tográfico que produce de manera incansable imágenes del 
homosexual o de la histérica como prototipos visuales de la 
patología, el cine comercial inventa y reproduce la imagen 
publicitaria de la pareja heterosexual como unión románti­
ca. Del mismo modo, mientras que durante buena parte del 
siglo XX el cuerpo blanco es objeto de la representación cine­
matográfica comercial , los cuerpos no-blancos suelen filmar­
se con los códigos reservados a los lenguajes de la criminolo­
gía y de la antropología colonial. 

Desde los años setenta estamos asistiendo a lo que po­
dríamos llamar un asalto a la sala de montaje por parte de las 
minorías político-visuales cuyas prácticas, cuerpos y deseos 
habían sido hasta ahora construidos cinematográficamente 
como patológicos. De nuevo, cuando hablo de minorías no 
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me refiero a un número sino a un índice de subalcernidad. 
Las mujeres, por ejemplo, eran y siguen siendo una minoría 

político-visual ,  puesto que la feminidad como imagen se ha 

construido como el efecto de la mirada heceronormaciva. El 

cine feminista (Trinh T. Minh-ha) , experimental lesbiano 
(Barbara Hammer) o experimental queer (Freak Orlando de 
Ulrike Occinger o Dandy Dust de Ashley Hans Scheirl) no 
buscan representar la auténtica sexualidad de las mujeres, les­
bianas o gays, sino producir contraficciones visuales, capaces 
de poner en cuestión los modos dominantes de ver la norma 
y la desviación.  Del mismo modo, la Nouvelle Vague pos­
porno hecha sobre codo con vídeo (Virginie Despentes, Gas­
par Noé, Shu Lea Cheang, Posc-Op . . .  ) no busca representar 
coda la verdad del sexo sino cuestionar los límites culturales 
que separan la representación pornográfica y no pornográfi­
ca, así como los códigos visuales que determinan la normali­
dad o la patología de un cuerpo o de una práctica. Finalmen­
te, de lo que se traca, y les dejo a ustedes decidir si Kechiche 
y Von Trier lo logran, es de inventar otras ficciones visuales 
que modifiquen nuestro imaginario colectivo. 

Nueva York, 3 de febrero de 2014 
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LA BALA 

La homosexualidad es un francotirador silencioso que 
pone una bala en el corazón de los niños que juegan en los 
parios, sin importarle si son h ijos de pijos o de progres, de 
agnósticos o de católicos integristas, no le falla la puntería ni 
en los colegios de las zonas alcas ni en los de las zonas de 
educación prioritaria. Tira con la misma pericia en las calles 
de Chicago que en los pueblos de l calia o en las barriadas de 
Johannesburgo. La homosexualidad es un francotirador cie­
go como el amor, generoso como la risa, tolerante y cariñoso 
como un perro. Cuando se cansa de disparar a los niños, tira 
una ráfaga de balas perdidas que van a alojarse en los corazo­
nes de una campesina, de un conductor de caxi ,  de un pa­
seante de parques . . .  La úlcima bala alcanzó a una mujer de 
ochenta años mientras dormía. 

La cransexualidad es un francotirador silencioso que dis­
para directo al pecho de los niños que se miran al espejo ,  o 
aquellos que cuentan los pasos mientras caminan . No sabe si 
nacieron de una PMA (Procreación Médicamente Asistida) 
o de un matrimonio romano. No le importa si vienen de fa­
milias monoparentales o si papá se vescía de azul y mamá de 
rosa. Ni el frío de Sochi ni el calor de Cartagena de Indias le 
hacen temblar. Abre fuego por igual en Israel que en Palesti-
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na. La transexualidad es un francotirador ciego como la risa, 

generoso como el amor, cariñoso y tolerante como una pe­

rra. De cuando en cuando, dispara sobre un profesor de pro­
vincias o sobre una madre de familia, et boom. 

Para los que tienen la valentía de mirar la herida de fren­
te, la bala se convierte en una llave maestra que abre una 
puerca hacia un mundo que nunca anees habían visco. Caen 
codos los velos, la matriz se descompone. Pero algunos de los 
que llevan una bala en el pecho deciden vivir como si no la 
llevaran dentro .  Hay quien ha muerto por llevar la bala. 

Otros compensan el peso de la bala con grandes gestos 
de donjuanes o de princesas. Hay médicos e iglesias que pro­
meten extirpar la bala. Dicen que en Ecuador cada día abre 
una nueva clínica evangelista para reeducar homosexuales y 
cransexuales. Los rayos de la fe se confunden con las descar­
gas de electricidad. Pero nadie ha logrado nunca extirpar 
una bala. Se puede enterrar más profunda en el pecho, pero 
no extirpar. Tu bala es como tu ángel de la guarda: siempre 
estará contigo. 

Yo tenía eres años cuando sentí por primera vez el peso 
de la bala. Sentí que la llevaba cuando escuché a mi padre 
tratar de sucias corrilleras a dos chicas extranjeras que cami­
naban de la mano por el pueblo. Sentí en ese momento que 
el pecho me ardía. Esa noche, sin saber por qué, imaginé por 
primera vez que me escapaba del pueblo para ir a un lugar 
extranjero. Los días que vinieron después fueron los días del 
miedo, de la vergüenza. 

No es difícil imaginar que entre los adultos que marchan 
en la manifestación de Hazte Oír hay algunos que llevan , 
enquistada en el pecho, una bala ardiendo. 

Tampoco es difícil saber, por deducción estadística, co­
nociendo la buena puntería de nuestros francotiradores, que 
habrá entre sus hijos algunos niños que crecerán con la bala 
en el corazón. 
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Cuando veo avanzar a las familias de las manifestaciones 
neoconservadoras con sus hijos, no puedo evitar pensar que 
entre esos niños hay algunos de tres, cinco, quién sabe, ape­
nas ocho años, que llevan ya una bala ardiendo en el pecho. 
Sostienen banderas que dicen «pas touche a nos stereotypes de 
genre», «Los niños tienen pene, las niñas tienen vulva, que no 
te engañen»,  que alguien les ha puesto entre las manos. Pero 
ellos saben ya que no podrán estar a la altura del estereotipo. 
Sus padres gritan para que las niñas lesbianas, para que los 
niños maricas y los niñes trans no vayan al colegio, pero ellos 
saben que llevan la bala dentro. Por la noche, como cuando 
yo era un niño, se van a la cama con la vergüenza de decep­
cionar a sus padres, con miedo quizás de que sus padres les 
abandonen o deseen su muerte. Y sueñan , como yo cuando 
era un niño, que huyen hacia un lugar extranjero ,  o a un 
planeta lejano, donde los niños de la bala pueden vivir. Yo 
os h�blo a vosotros, los niños de la bala, y os digo:  la vida es 
maravillosa, os esperamos aquí, todos los caídos,  los amantes 
del pecho agujereado. No estáis solos. 

París, 15 de febrero de 2014 
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MICH EL ONFRAY EN PLENA CONFUSIÓN 
DE GÉNERO 

En un artículo publicado hace unos días, 1 Michel On­
fray dice haber descubierto «con asombro las raíces concretas 
de la absurda teoría del género popularizada en Estados Uni­
dos en los años noventa por la filósofa Judith Burlen> . Para 
explicar su desconcierto, el escritor francés se refiere a la co­
nocida historia de David/Brenda Reimer. Así es como lo 
cuenta, errores incluidos: cuando era bebé, David fue some­
tido a una operación de fimosis durante la cual su pene se 
cauterizó de manera accidental . El doctor John Money pro­
puso en 1 966 que a David se le reasignara género femenino, 
y así comenzó el proceso de transformación de David en 
Brenda a través de operaciones quirúrgicas y tratamientos 

1 . Nos referimos aquí a la crónica publicada por Michel Onfray en su 
blog mo.michelonfray.fr y republicada en Le Point el 6 de marzo de 20 1 4. 
Desde emonces ha sido borrada tanto de su blog como de Le Point, pero 
puede leerse en páginas como esta, de «espíritu cristiano y francés»: http:// 
WWw.lescrutateur.com/20 1 6/ l O/quand-michel-onfray-va-aux-sources­
de-la-theorie-du-genre.html.  A finales del mismo 20 1 4  Onfray insistía 
en sus críticas a la teoría del género al hilo de un libro de la pensadora con­
servadora Bérénice Levet: https://bibliobs .nouvelobs.com/essais/20 1 4 1 2  
l 9 ·O BS8406/la-theorie-du-gen re-ce-nouveau-puri tanisme-par-michel­
onfray . html. 
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hormonales. Money, inventor de la noción clínica de «géne­
ro» ,  intentó de este modo demostrar por medios científicos 
su tesis según la cual la anatomía no determina el género,  
sino que este puede ser construido de manera intencional 
por la interacción de variables hormonales y del contexto 
educativo . David/Brenda «crece dolorosamente [ . . .  ] se siente 
atraído por las chicas . Rechaza la vaginoplastia, pide que le 
prescriban testosterona y se somete a dos operaciones de fa­
loplastia, de construcción quirúrgica de un pene». Onfray se 
escandaliza. Anee la angustia de Brenda, cuenta Onfray, sus 
padres le revelan finalmente la verdad . Brenda vuelve 
a convertirse en lo que era: David. Se casa con una mujer. 
Pero no encuentra ni  paz ni serenidad. Se suicida en 2002 
con una sobredosis de medicamentos. En 1 997, el doctor 
Milton Diamond «descubre la falsificación y la denuncia» .  
Money no logró transformar a un niño en una niña. La rea­
lidad� la verdad anatómica del sexo de Reimer, afirma On­
fray, se impuso finalmente. 

De paso, Onfray denuncia que «J udich Bucler recorra el 
mundo defendiendo estos delirios» .  El drama de Reimer de­
muestra, según Onfray, el carácter «delirante» de las «peligro­
sas ficciones» de Bucler. El filósofo francés, que se jacta siem­
pre de su condición disidente y contraculcural , toma aquí la 
más conservadora de las posiciones y concluye su artículo ca­
lificando los argumentos de Judich Bucler de «irrazonables» , 
no duda en definir la teoría de género como una «alarmante 
ideología posmoderna» y nos alerta de que un día «lo real» 
desvelará estos errores y evitará «daños considerables» .  

Pero es Onfray quien del ira al  imaginar una continuidad 
estricta entre las teorías y las prácticas clínicas de John Mo­
ney y las teorías feministas y queer de Judith Bucler. La lec­
tura de esta crónica grotesca de Onfray nos permite sacar va­
rias conclusiones, no solo sobre la falca de rigor filosófico y 
de documentación de Michel Onfray acerca del caso Reimer 
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y de su relación con la obra de Judith Butler, sino también, y 
más ampliamente, sobre la confusión teórica acerca de las teo­
rías de género que sacude el territorio francés. 

Por una parte, y como ya hemos dicho, su relato de la 
vida de Reimer está plagado de errores y de interpretaciones 
equivocadas. Por otro lado, y es aún más grave si uno piensa 
en la agresividad de sus ataques contra Judith Butler, podría­
mos concluir que Onfray no ha leído la obra de la filósofa 
americana. Pero si Onfray no ha leído a Butler, ¿de dónde ha 
sacado sus argumentos sobre Reimer y sobre la teoría del gé­
nero? Internet es un bosque digital en el que las palabras son 
pequeñas migas electrónicas que permiten rastrear el paso del 
lector: entre otros errores, Onfray comete dos que nos ayudan 
a ir hasta sus verdaderas fuentes. En primer lugar, el nombre 
de nacimiento de Reimer no era David, sino Bruce. En se­
gundo lugar, Onfray parece desconocer que Milton Diamond 
fue el médico que le practicó la faloplastia a Reimer. Ambos 
errores nos conducen directamente al artículo publicado por 
Émilie Lanez en la revista Le Point, titulado «La experiencia 
trágica del gurú de "la teoría del género"» .  

Este artículo que inspira a Onfray es un ejercicio de una 
necedad insondable y de una gran deshonestidad intelectual. 
Émilie Lanez establece una relación inexistente entre las teo­
rías de John Money (el doctor estadounidense que populari­
zó los tratamientos de los bebés intersexuales) y las teorías de 
Judith Butler. La instrumentalización política prevalece aquí 
sobre el rigor en el uso de fuentes. Más aún, rastreando de 
nuevo internet, nos damos cuenta de que hay pasajes com­
pletos del texto de Onfray que están tomados directamente 
de un artículo de Pour une école libre au Québec, una página 
web de contenido explícitamente homófobo, de la que On­
fray extrae el argumento según el cual John Money «defen­
dió la pedofilia y estigmatizó la heterosexualidad como una 
convención que debía ser deconstruida» . 
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Resulta sorprendente que para documentarse y expre­
sarse sobre las teorías de género contemporáneas, Onfray 
elija plagiar las páginas web de los católicos fundamentalis­
tas canadienses. Estas buenas fuentes ultraconservadoras no 
parecen haber tenido a Onfray al corriente de que la historia 
de Reimer es uno de los casos más comentados y criticados 
por los estudios de género y queer. Si Onfray hubiera leído 
a Butler, sabría que esta dedica un capítulo completo de su 
l ibro Deshacer el género a analizar el tratamiento médico­
legal del que Reimer fue objeto. Bucler critica canto el uso 
normativo de una teoría construccivista de género que per­
mite a John Money decidir que un niño sin pene debe ser 
educado como una niña como las teorías naturalistas de la 
diferencia sexual defendidas por Milton Diamond, según las 
cuales solo la anatomía y la genética definen la verdad del 
género. 

Contrariamente a lo que Onfray imagina, Money no era 
un transgresor de las normas políticas de la diterencia sexual 
y de la heterosexualidad dominante. Tampoco Mil con Dia­
mond era un efusivo creyente en la autenticidad del sexo. 
Ambos compartían una misma visión normativa de la dife­
rencia sexual . Según ellos, solo podía haber dos sexos (y dos 
géneros) , por lo que era necesario reconducir coda forma de 
ambigüedad sexual presente en los bebés intersexuales, pero 
también en las personas homosexuales o cransexuales, a una 
elección coherente y definitiva de su género. Tanto las aso­
ciaciones de personas intersexuales como Judith Butler no 
confirman las teorías de Money y de Diamond, sino que las 
critican, denunciando el uso normativo y violento que tanto 
Money como Diamond hacen de las nociones médico-lega­
les de género y de diferencia sexual . Money, afirma J udith 
Butler, « impone la maleabilidad del género violentamente» , 
mientras que Diamond «produce artificialmente la naturali­
dad del sexo» .  
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El brutal tratamiento médico impuesto a Reimer des­

pués de haber perdido su pene fue el mismo que se reservaba 

para los niños incersexuales . Desde los años cincuenta, y si­

guiendo precisamente el así llamado «protocolo Money» , los 
recién nacidos cuyo aparato genital no puede definirse como 
masculino o femenino están sujetos a operaciones quirúrgi­
cas de reasignación sexual . En todos los casos, el objetivo es 
siempre el mismo: reproducir la diferencia sexual , aunque 
sea a costa de la mutilación genital. ¿Por qué los teóricos y 
los militantes ancigénero se escandalizan frente al destino de 
Reimer, pero no son capaces de alzar la voz para pedir la 
prohibición de la cirugía de mutilación genital de niños in­
tersexuales? 

T aneo las representaciones biológicas como los códigos 
culturales que permiten el reconocimiento del cuerpo hu­
mano como femenino o masculino pertenecen a un régi­
men de verdad social e históricamente arbitrario, cuyo ca­
rácter normativo debe cuestionarse. Nuestra concepción del 
cuerpo y la diferencia sexual depende de lo que podríamos 
llamar, con Thomas Kuhn, un paradigma científico-cultu­
ral . Pero,  como cualquier paradigma, es probable (digamos 
mejor deseable) que sea reemplazado por otro. El paradig­
ma de la diferencia sexual que ha estado operando en la me­
dicina y el derecho occidentales desde el siglo XVI entró en 
crisis a partir de la segunda mitad del siglo XX ,  con el desa­
rrollo del análisis cromosómico y del mapeo genético. Aho­
ra sabemos que uno de cada mil quinientos niños nace con 
genitales que no pueden considerarse como mascul inos o 
femeninos. Esos bebés tienen derecho a ser niños sin pene, 
niñas sin útero, a no ser ni niñas ni niños, a ser niñes auto­
determinados y felices. Lo que el dramático caso de Reimer 
muestra son los esfuerzos de la institución médica para sal­
var el paradigma de la diferencia sexual cueste lo que cues­
te, aunque el precio que haya que pagar sea el bienestar fí-
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sico o psíquico de cientos de miles de personas .  La teoría 
queer se eleva contra las nociones normativas de género de 
John Money y de diferencia sexual de Milton Diamond. 
Nuestro grito es una demanda epistemológica: necesitamos 
un nuevo modelo de inteligibilidad, una nueva cartografía 
del ser vivo, más abierta y menos jerárquica. Necesitamos 
una revolución en el paradigma de la representación corpo­
ral similar a la iniciada por Copérnico en el sistema de re­
presentación planetario. Enfrentados con los Ptolomeos de la 
diferencia sexual, somos los nuevos ateos del sistema de sexo/ 
género . 

París, 15 de marzo de 2014 
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AMOR EN EL ANTROPOCENO 

Hago uno de tantos viajes de ida y vuelca entre Barcelo­
na y París solamente para sentir cerca de mí el calor de Phi­
lomene. Es inteligente, vivaz, extremadamente bella. Es can 
alegre que resulta imposible no dibujar una sonrisa al mirar­
la. Su simple presencia me llena de una satisfacción inmen­
sa, un j úbilo orgánico incomparable. Me ama. Sabe que he 
entrado en un lugar sin necesidad de mirarme. Busca sutil­
mente la proximidad de mi piel, pero sin imponerse. Sus ojos 
se cierran de placer cuando la acaricio. Me emocionan eres 
pequeñas arrugas que hay en su frente cuando lo hago. Me 
resulta imposible pensar que dormiré otra semana sin tenerla 
a mi lado. 

Philomene es peluda, dos recazos negros cubren sus ojos 
sobre una cara blanca y se extienden hacia sus orejas puntia­
gudas. Según la taxonomía biológica ella pertenece a la espe­
cie Canis lupus familiaris y yo a la Homo sapiens sapiens. Si 
buscara hacer una autobiografía desantropocentrada, diría 
no solo que he estado cuatro veces profundamente enamora­
do de Canis lupus, sino que los Canis lupus han sido, excep­
tuando dos gloriosas excepciones de Homo sapiens sapiens, 
los grandes amores de mi vida. Philomene no es mi proyec­
ción,  no es mi juguete, no es un remedio a la soledad, no es 
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el sustituto del hijo que no tengo. Puedo afirmarlo: he cono­
cido el amor canino. 

Durante años fui un cuerpo del campo, hermano de los 
animales,  su igual. En cambio, en la casa de los hombres, en 
el colegio, en la iglesia .. ., donde los animales no entran, me 
siento solo. Esto es lo que siento, aquí está. Como otro co­
ming out, esta vez definitivo . T errafllia. Esroy enamorado del 
planeta, me excita el espesor de la hierba, nada me conmue­
ve más profundamente que el delicado movimiento de una 
oruga que sube por la corteza de un árbol. A veces, sin que 
nadie me vea, me agacho y beso un gusano sabiendo que la 
intensidad de mi aliento acelerará también su pulso. 

Los historiadores de la Tierra afirman hoy que hemos 
abandonado el Holoceno para entrar en el Antropoceno: al 
menos desde la Revolución Industrial, nuestra especie, el 
Homo sapiens sapiens, se ha convertido en la mayor fuerza de 
modificación del ecosistema terrestre. El Antropoceno no se 
define solo por nuestro protagonismo sino también por la 
extensión a la totalidad del planeta de las tecnologías necro­
políticas que nuestra especie ha inventado: las prácticas capi­
talistas y coloniales, las culturas del carbón y del petróleo y la 
transformación del ecosistema en recurso explotable que han 
dado lugar a una oleada de extinciones animales y vegetales y 
al progresivo calentamiento planetario. Para transformar 
nuestra relación con el planeta Tierra en una relación de so­
beranía, de dominación y de muerte fue necesario iniciar un 
proceso de ruptura, de externalización, de desafección. Ero­
tizar nuestra relación con el poder y deserotizar nuestra rela­
ción con el planeta. Creernos que estábamos fuera, que éra­
mos otro. 

Philomene y yo somos hijos del Antropoceno. Nuestra 
relación sigue marcada por lazos de dominación:  legalmente, 
yo tendría derecho a someterla, a encerrarla, a abandonarla, 
a venderla. Pero nos amamos. Porque como nos recuerda 
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Donna Haraway, el Canis lupus y el Homo sapiens se han 
construido mutuamente durante los últimos nueve mil años 

como «especies compañeras» .  El perro es el animal que cruza 
el umbral de lo humano no para ser comido, sino para co­
mer-con-el-humano. En algún momento fuimos presa del 
Lupus y lo transformamos, nos transformamos con el preda­
dor, en predadores-compañeros. ¿Cómo pudo ocurrir? Este 
es sin duda uno de los procesos políticos más extraordinarios 
y singulares que nos quedan por encender. Philomene y yo 
nos amamos en la brecha necropolítica. El amor canino, dice 
Haraway, «es una aberración histórica y una herencia natu­
ralculcural» .  Quizás la única y más certera prueba de que el 
proyecto democrático planetario es posible. De que el femi­
nismo, la descolonización y la reconciliación posapartheid 
que Mandela anhelaba son posibles. 

París, 12 de abril de 2014 
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LA AMNESIA DEL FEMINISMO 

Como suele pasar con las prácticas de oposición política 
y de resistencia de las minorías, el feminismo adolece de un 
olvido crónico de su propia genealogía. Ignora sus gramáti­
cas, olvida sus fuentes, borra sus voces, pierde sus textos y no 
tiene la llave de sus propios archivos. En las Tesis sobre el con­
cepto de historia, Walter Benjamin nos recuerda que la histo­
ria se escribe desde el punto de vista de los vencedores. Es por 
eso por lo que el espíritu feminista es amnésico. Lo que Ben­
jamin nos invita a hacer es escribir la historia desde el punto 
de vista de los vencidos. Solo a través de esta reescritura in­
vertida será posible interrumpir la repetición de la opresión. 

Cada palabra de nuestro lenguaje contiene, como enro­
llada sobre sí misma, una bobina de tiempo hecha con los 
hilos de miles de operaciones históricas .  Mientras el profeta 
y el político se esfuerzan por santificar las palabras ocultando 
su historicidad, pertenece a la filosofía y a la poesía, como 
sugiere Giorgio Agamben, la tarea de profanar las palabras 
sagradas para devolverlas al uso cotidiano. Esto supone des­
hacer los nudos del tiempo, arrancar las palabras a los gana­
dores para ponerlas de nuevo en la plaza pública, donde pue­
den ser objeto de un proceso de resigniflcación colectiva. 

Es urgente recordar, por ejemplo, ante el aumento de los 
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movimientos «antigénero» (curioso nombre que los naturalis­

tas se dan a sí mismos) , que las palabras «feminismo» , «homo­
sexualidad» , «transexualidad» o «género» no las inventaron los 
activistas sexuales, sino el discurso médico y psiquiátrico de 
los últimos dos siglos. Esca es una de las características de los 
regímenes de saber que sirven para legitimar las prácticas de 
dominación somatopolítica en la modernidad: mientras que 
los lenguajes de la dominación anteriores al siglo XVII trabaja­
ban con un aparato de verificación (un sistema de producción 
de verdad) teológico, los lenguajes modernos de dominación 
coman la forma de un aparato de verificación científico-técni­
co. Por eso, iniciar un proceso de emancipación requiere, como 
nos enseñan Iris Murdoch, Donna Haraway y Londa Schie­
binger, no solo deconstruir la religión,  sino también la ciencia. 

Tomemos, por ejemplo, el ovillo de la historia que con­
tiene la palabra «feminismo».  Descubriremos entonces, con 
sorpresa, que la noción de «feminismo» la inventó en 1 87 1  el 
joven médico francés Ferdinand-V alere Fanneau de la Cour 
en su tesis doctoral Feminismo e infantilismo en los tubercu­
losos. Según la hipótesis científica de Fanneau de la Cour, el 
«feminismo» era una patología que afectaba a los hombres 
tuberculosos y que producía, como síntoma secundario, una 
«feminización» del cuerpo masculino. El hombre tubercu­
loso, afirmaba Fanneau de la Cour, «tiene el cabello y las cejas 
finos, las pestañas largas y afinadas como las de las mujeres; 
la piel blanca, la panícula adiposa subcutánea muy desarro­
llada, y los contornos del cuerpo son de una suavidad nota­
ble, al mismo tiempo que las articulaciones y los músculos 
combinan su acción para dar a los movimientos esa flexibili­
dad, ese qué sé yo ondulante y elegante que es peculiar del 
gato y de la mujer. Si el sujeto ha alcanzado la edad en que 
la virilidad determina el crecimiento de la barba, encontra­
mos que esca producción es completamente inexistente, o 
existe solo en ciertos lugares, que generalmente son el borde 
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superior de los labios, primero, luego el mentón y la región 
próxima al mentón . Y de nuevo, estos pocos cabellos son del­
gados, finos y, a menudo, caprichosos. [ . . .  ] Los genitales lla­
man la atención por su pequeño tamaño.  Feminizado , sin 
"poder de generación y faculcad de concepción'' ,  el hombre 
tuberculoso pierde su condición de ciudadano viril y se con­
vierte en un agente contaminante que debe ser colocado bajo 
la rurela de la medicina pública» . En el lenguaje científico de 
Fanneau de la Cour, «feminista» describe esce cipo según él pa­
tológico de masculinidad tuberculosa. 

Un año después de la publicación de la cesis de Fanneau de 
la Cour, Alexandre Dumas hijo recoma en uno de sus pan­
fletos políticos la noción médica de «feminismo» para descri­
bir a los hombres que se muestran solidarios con la causa de 
las «ciudadanas» ,  el movimiento de mujeres que luchan por 
el derecho al voto y la igualdad política. Las primeras femi­
nistas. eran , por ramo, hombres: hombres a quienes el discur­
so médico consideraba anormales por haber perdido sus 
«atributos viriles» ;  pero también hombres acusados de femi­
nizarse debido a su proximidad con el movimiento político 
de las ciudadanas. Las sufragistas cardarán todavía unos años 
en reclamar este adjetivo patológico y transformarlo en un 
lugar de identificación y acción política. 

¿Dónde están hoy los nuevos feministas? ¿Quiénes son los 
nuevos pacientes con tuberculosis y las nuevas sufragistas? De­
bemos liberar al feminismo de la tiranía de la política de iden­
tidad y abrirlo a alianzas con nuevos sujetos que se resisten a 
la normalización y a la exclusión, con los afeminados de la 
historia; ciudadanos de segunda clase, cuerpos seroposirivos, 
cuerpos con diversidad funcional y cognitiva, migranres , refu­
giados que huyen de las guerras, apátridas y saltadores ensan­
grentados de las fronteras de alambre de Calais y de Melilla. 

París, JO de mayo de 2014 
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MARCOS FOREVER 

El 25  de mayo de 20 1 4, el Subcomandante Marcos en­
viaba una carta abierta al mundo desde «la realidad zapa­
tista» anunciando la muerte del personaje  Marcos que fue 
construido para servir de soporte mediático y de voz enun­
ciativa al proyecto revolucionario de Chiapas . «Estas serán 
mis últimas palabras en público antes de dejar de existir. » El 
mismo comunicado anunciaba el nacimiento del Subcoman­
dante Galeano, que tomaba el nombre del compañero José 
Luis Solís Sánchez, Galeano, asesinado por los paramilitares 
el día 2 de mayo. «Es necesario que uno de nosotros muera» , 
dice el comunicado, «para que Galeano viva. Y para que esa 
impertinente que es la muerte quede satisfecha, en lugar de 
Galeano ponemos otro nombre para que él viva y la muerte 
se lleve no una vida, sino un nombre solamente, unas letras 
vaciadas de todo sentido, sin historia propia, sin vida.» Sabe­
mos, a su vez, que José Luis Solís había tomado su nombre 
del escritor de Las venas abiertas de América Latina. El Sub­
comandante, que siempre ha caminado dos millas por delan­
te de los viejos ególatras del posestructuralismo francés, ope­
ra en el dominio de la producción política la muerte del 
autor que Barthes anunció en el espacio del texto . 

En los últimos años, los zapatistas han construido la op-
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ción más seria frente a las (fracasadas) opciones necropolíti­
cas del neoliberal ismo, pero también frente a la arrogancia 
patriarcal y total itaria del comunismo. El zapatismo, como 
ningún otro movimiento, está inventando una metodología 
política para «organizar la rabia» . Y reinventar la vida. A par­
tir de 1 994, el EZLN concibe, a través del Subcomandante 
Marcos, una nueva manera de hacer filosofía decolon ial para 
el siglo XXI que se aleja del tratado y de la tesis (herederos de 
la cultura eclesiástica y colonial del libro que se inicia en el si­
glo XVI y declina a finales del siglo pasado) para actuar desde 
la cultura oral-digital tecnoindígena que susurra en las redes 
a través de rituales, cartas, mensajes, relatos y parábolas . He 
aquí una de las técnicas centrales de producción de subjetivi­
dad política que nos han enseñado los zapatistas: despriva­
tizar el nombre propio con el nombre prestado y deshacer la 
ficción individualista del rostro con el pasamontañas. 

No tan lejos del Subcomandante, habito otro espacio 
político donde se desafía con la misma fuerza teatral y cha­
mánica la estabil idad del nombre propio y la verdad del ros­
tro como últimos referentes de la identidad personal :  las cul­
turas transexuales, transgénero, drag king y drag queen. Toda 
persona trans tiene (o tuvo) dos (o más) nombres propios. 
Aquel que le fue asignado en el nacimiento y con el que la 
cultura dominante buscó normalizarlo y el nombre que se­
ñala el inicio de un proceso de subjetivación disidente . Los 
nombres trans no indican la pertenencia a otro sexo, s ino 
que denotan un proceso de desidentificación. El Subcoman­
dante Marcos, que aprendió más de la pluma del escritor 
marica mexicano Carlos Monsiváis que de la barba viril de 
Fidel, era en realidad un personaje drag king: la construcción 
intencional de una ficción de masculinidad (el héroe y La voz 
del rebelde) a través de técnicas performativas. Un emblema 
revolucionario sin rostro ni ego: hecho de palabras y sueños 
colectivos, construido con un pasamontañas y una pipa. El 
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nombre prestado, como el pasamontañas, es una máscara pa­

ródica que denuncia las máscaras que cubren los rostros de la 
corrupción política y de la hegemonía: «¿A qué tamo escán­
dalo por el pasamontañas? [ . . .  ] ¿acaso está la sociedad mexi­
cana lista a quitarse su máscara?» Como sucede con el rostro 

individual al ser cubierto por el pasamontañas zapatista, el 

nombre propio es también deshecho y colectivizado. 
En los zapatistas, los nombres prestados y los pasamon­

tañas funcionan como lo hacen en la cultura trans los segun­
dos nombres, la peluca drag, el bigote o el taconazo: como 
signos intencionales e hiperbólicos de un travestismo político­
sexual , pero también como armas queer-indígenas que per­
miten enfrentarse a la estética neoliberal . Y esto no se hace a 
través del verdadero sexo o del auténtico nombre, sino a tra­
vés de la construcción de una ficción política viva que resiste 
a la norma. 

A lo que nos invitan los experimentos zapatistas, queer y 
trans es a desprivatizar el rostro y el nombre para hacer del 
cuerpo de la multitud el agente colectivo de la revolución. 
Me permito desde esta modesta tribuna responder al Subco­
mandance Galeano diciéndole que a partir de ahora firmaré 
con mi nombre trans Beatriz Marcos Preciado, recogiendo la 
fuerza performativa de la ficción que los zapatistas crearon y 
haciéndola vivir desde las postrimerías de una Europa que se 
descompone, y para que la realidad zapatista sea. 

Barcelona, 7 de junio de 2014 
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LA ESTADÍSTICA ES MÁS FUERTE QUE EL AMOR 

Existe una  tabla de  riesgos anuales de  ruptura de  pare­
ja. Una tabla estadística que mide la catástrofe. O la liberación. 
Una tabla que computa el entusiasmo. O el estancamiento. 
Que calcula el dolor. El caos y la reorganización del mundo 
afectivo. 

Dependiendo del año en que se empezó a estar en pare­
ja, dependiendo de las edades y los sexos respectivos, de los 
salarios, del número de hijos en común, de la edad a la que 
se empieza la pareja, dependiendo del tiempo que pasó en­
tre que se dejó el domicilio familiar y el momento en que se 
empezó a estar en pareja, dependiendo de la profesión (el 
estudio incluye agricultores, abogados, dirigentes, obreros, 
amas de casa, parados . . .  ), dependiendo del lugar de naci­
miento y el lugar de habitación, la edad respectiva a la que 
se acabaron los estudios, el estatuto jurídico (matrimonio, 
pareja de hecho, cohabitación, pareja que vive en domici­
l ios separados . . .  ), dependiendo también de la existencia y la 
frecuencia de las infidelidades o dependiendo del PIB anual 
es posible saber cuál es el riesgo estadístico de continuidad 
o de destrucción de una pareja. Todo está ya al lí . Vuestra 
ruptura futura está ya codificada en esos cuadros, más fáci­
les de leer que una desviación en la línea de una mano, sin 
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que eso os impida seguir leyendo el periódico bajo el sol de 

julio. 
Las estadísticas dicen que un matrimonio de cada dos dura 

menos de diez años y que el 1 5 % de las personas de entre 
veinticinco y sesenta y cinco años viven solas . Que en Fran­
cia, en 20 1 3 , hubo 1 30.000 divorcios y 1 0 .000 disoluciones 
de parejas de hecho. Y que entre los cuarenta y los cuarenta 
y cinco años es más probable separarse. Que de las decisio­
nes de ruptura, el 65 % tienen lugar durante las vacaciones. 
Como consecuencia, tres de cada cinco parejas que se separan 
lo hacen durante el verano. Estamos, por tanto, en periodo 
de alta probabilidad estadística. Un 37 % de las parejas vuel­
ven después de una primera ruptura, pero solamente el 1 2  % 
logran consolidarse. 

El matrimonio favorece la estabil idad de la unión, dice 
la tabla, del mismo modo que lo hace la presencia de niños, 
pero solo durante el primer año. Por el contrario, las parejas 
son más frágiles cuando comienzan su relación jóvenes, en 
un contexto económica o socialmente precario (antes del fi­
nal de los estudios o del comienzo de la vida activa) . Los 
agricultores, hombres o mujeres (el estudio no dice nada de 
los trans) , y en menor medida los trabajadores independien­
tes y los obreros, rompen menos sus uniones que los emplea­
dos, afirma el estudio. 

En el caso de las mujeres, las rupturas son más numero­
sas entre las trabajadoras en puestos directivos; en los hom­
bres, es justo lo contrario .  Según la encuesta, los hombres di­
rectivos tienen un riesgo anual de ruptura un 1 7  % inferior 
a los hombres empleados de las mismas características. En el 
caso de las mujeres que ocupan puestos directivos, el riesgo 
anual de ruptura es un 1 1  % más elevado que para las muje­
res empleadas. Las mujeres inactivas en pareja heterosexual 
(deduzco que, debido a prejuicios patriarcales , el estudio 
considera inactivas a las mujeres que trabajan únicamente en 
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el espacio doméstico) son las que aporcan mayor estabil idad 
a la pareja. El estudio habla de estabil idad y no de fidelidad 
del compañero o de real ización de la vida de la esposa. Aquí 
la estabil idad es un factor de control político. Una sociedad 
en la que codas las parejas se separan sería una sociedad revo­
lucionaria, quizás la sociedad de la revolución coral . 

Cuando hago pasar mi vida (mi vida material , mi vida 
reducida a información computable) a través de esa retícula 
me doy cuenca (primero con sorpresa, y luego con alivio) de 
que estoy en la media estadística, aunque el estudio no ha te­
nido en cuenca las parejas formadas por un crans in between 
preoperado y por una mujer fuera de coda norma. La singu­
laridad de nuestra resistencia sexual y de género se rinde a las 
leyes estadísticas . La estadística es más fuerce que el amor. 
Más fuerce que la política queer. 

La estadística transforma las noches que nos amamos y 
los días sin columna vertebral que vienen después de la rup­
tura en la materia inerte de un cálculo aritmético. Y ahora, 
esca inmovilidad de las cifras me consuela. 

El uso de la estadística como técnica de representación 
social apareció en corno a 1 760 con la aplicación de la arit­
mética a la gestión de la población nacional en la obra de 
Goccfried Achenwall y Bissec Hawkins. Pero se desarrolló 
como una auténtica «aritmética política» a parcir de finales 
del s iglo XIX con André-Michel Guerry y Louis-Adolphe 
Bercillon. Galcon y los eugeniscas hicieron un uso estratégico 
de esas correlaciones. Escas matemáticas de lo social tenían 
como objetivo producir conocimiento a parcir de hechos físi­
cos o sociales difícilmente controlables. Por eso los estadistas 
eran también meteorólogos y ancropomecriscas . Aprendían a 
predecir el tiempo como aprendían a predecir los nacimien­
tos y las muertes, los flechazos y las rupturas. 

Otra encuesta real izada en Inglaterra en 20 1 3  con los 
métodos heredados de la estadística moral de Guerry conclu-
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ye que durante los primeros quince meses de «luna de miel» 
las parejas hacen el amor una media de una vez al día. Des­
pués de cuatro años de relación, la media desciende a cuatro 
veces al mes. Después de quince años, el 50 o/o de las parejas 
lo hacen cuatro veces al año y el otro 50 o/o duermen en camas 
separadas. 

Después de una relectura detallada de mis diarios y de un 
escrupuloso cálculo hecho en las horas libres y con la energía 
obsesiva que deja la ruptura, calculo que la he amado el 93 o/o 
de los días, que he sido feliz con ella el 67 o/o del tiempo e in­
feliz el 1 1  %. No puedo calificar el 22 o/o del tiempo restante 
por falta de memoria o de registro preciso. Hicimos el amor 
el 60 o/o del tiempo, con una satisfacción del 90 o/o los tres pri­
meros años, el 7 6 o/o los dos siguientes y solamente del 1 7  o/o 
los últimos. Dormimos juntos el 87 o/o de las noches, nos be­
samos antes de dormir el 97,3 o/o de las veces. Leímos juntos 
en la cama el 99 o/o de los días. La cualidad relativa (al 98 %) 
de las palabras que intercambiamos se mantuvo invariante en 
el tiempo, con la excepción de unos escasos días que prece­
dieron a la separación. 

Nuestra pareja, la hipérbole de la perversión según la 
psicología heterocentrada, está simplemente dentro de la nor­
ma estadística. Nunca los instrumentos de la biopolítica he­
gemónica me habían reconfortado tanto. Concluyo que el 
sufrimiento amoroso es inversamente proporcional al agen­
ciamiento crítico y a la capacidad de rebelión. Como Spinoza 
anunciaba en 1 677, antes de la invención de la estadística, un 
mismo afecto no puede desplegarse en dos direcciones di­
vergentes. Estoy en el verano de la ruptura y las revoluciones 
que tocan directamente al plexo solar hacen huir a cualquier 
héroe. Comienza ahora en mi corazón la batalla entre la cal­
ma de la estadística y el furor alegre de la revolución. 

París, 1 de agosto de 2014 
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EL 1 2 %  

Después de años hablando de la performatividad del len­
guaje, citando a Walter Benjamin, a John Austin, a Jacques 
Derrida y a Judith Buder, experimento la «fuerza performa­
tiva» como una llama ardiendo que encuentra una piel. Des­
de que _escribí la última crónica sobre la estadística y la rup­
tura, mi vida se ha convertido en un efecto performativo. 

El día en que se publica la crónica no soy ni siquiera ca­
paz de abrir el periódico. Leo los titulares como si se dirigie­
ran directamente a nosotros: «lsrael-Hamás.  ¿Podemos juz­
gar la guerra?» .  La tregua no ha sido respetada en Gaza. Los 
combates han vuelto a empezar, los dos bandos se acusan 
mutuamente de violación del derecho internacional .  Ella me 
acusa de exhibicionismo, de querer exponer sobre la plaza pú­
blica una crisis de pareja. Nuestros amigos, los mismos que 
me habían dicho que una carta de amor haría volver a cual­
quiera, me escriben ahora para decirme que, esta vez, quizás 
he ido demasiado lejos. El artículo, traducido en varias len­
guas por internautas anónimos, viaja por todas las terminales 
cibernéticas a la velocidad de la 4G . Aunque soy Faceless , en 
las redes sociales los comentarios se multiplican: «Ya era hora» , 
«Bien hecho»,  «Que se jodan» .  

Sufro del performativo . Me avergüenzo de amar. Me 
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avergüenzo de no haber sabido hacerlo. Me avergüenzo de 
mi escritura. Me avergüenzo del ajuste entre mi vida y la es­
critura. Me avergüenzo de la distancia entre la vida y la escri­
cura. Frente al lenguaje, soy vulnerable. Entiendo ahora que 

las hiscorias de amor tampoco nos pertenecen. Que cuando 
amamos es la cultura la que se ama a través de nuestros cuer­
pos, util izando nuestras neuronas como receptores biológi­
cos de un relato normativo que nos escribe. Y cuando nos 
separamos, es ocra vez el discurso el que impone su ley. Pro­
nuncié la palabra «ruptura» como un supersticioso saca un 
paraguas para conj urar la lluvia. Deseaba entonces que nues­
tra pareja formara parce del 1 2  o/o egregio. Ese 1 2  o/o de pare­
jas que logran superar una crisis. Pero una vez que la palabra 
«ruptura» había sido pronunciada, como en un ritual de cha­
manismo periodístico, la ruptura había tenido lugar. 

La teoría queer, fórmula punk inventada por Teresa de 
Lauretis en 1 990 (teoría de los anormales, saber de los des­
viados, algo así como decir: teoría de la locura hecha por los 
locos para denunciar el horror de la civilización de la salud 
mental) , no solo fue el resultado de la lectura feminista de la 
Historia de la sexualidad de Foucaulc, sino también de un 
«giro pragmático» en la comprensión de la producción de las 
identidades de género. En 1 9 54, el lingüista John Austin afir­
ma que existe una diferencia entre los enunciados constatati­
vos y los performativos . Los primeros describen la realidad. 
Los segundos buscan transformarla. Con los performativos 
el lenguaje se convierte en acción. «Hoy llueve» enuncia un 
hecho, «Üs declaro marido y mujer» produce un cierto núme­
ro de efectos en lo real. 

Derrida desconfía de la buena conciencia de Austin y 
postula, leyendo a Benjamin, que el éxito del performativo 
no depende de un poder trascendente del lenguaje (una 
suerte de voz divina que declara «Hágase la luz») , sino de la 
simple repetición de un ritual social que, legitimado por el 
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poder, esconde su historicidad. De un teatro en el que las 
palabras y los personajes están determinados por la conven­
ción. La fuerza del performativo resulta de la imposición 
violenta de una norma a la que hemos preferido llamar natu­
raleza para evitar confrontarnos con la reorganización de las 
relaciones sociales de poder que un cambio de convenciones 
implicaría. El debate acerca del matrimonio homosexual era 
en realidad una guerra por el control de la fuerza performati­
va. «Üs declaro . . .  » Pero ¿quién declara y para qué? ¿Quién 
tiene el poder de decidir a quién puede aplicarse este vigoro­
so performativo? ¿Cuál es la violencia que repetimos cuando 
aceptamos el «OS declaro»? ¿Podemos distribuir esta fuerza de 
otro modo, l imitar esta violencia? Buder va todavía más lejos 
al pensar los enunciados de identidad (de género, pero tam­
bién sexuales, o raciales, «hombre»,  «mujer» , «homosexual» ,  
«negro» ,  etc . )  como performativos que se hacen pasar por 
constatativos, palabras que producen lo que pretenden des­
cribir, interpelaciones que toman la forma de representacio­
nes científicas, órdenes que se presentan como si se tratara 
de retratos etnográficos. 

Para el subalterno, hablar no es simplemente resistir a la 
violencia del performativo hegemónico.  Es sobre todo ima­
ginar teatros disidentes en los que sea posible producir otra 
fuerza performativa. Inventar una nueva escena de la enuncia­
ción, diría Jacques Ranciere. Desidentiflcarse para reconstruir 
una subjetividad que el performativo dominante ha herido. 
¿Existe algo, un lugar, entre la pareja y su ruptura? ¿ Es posible 
amar más allá de las convenciones? ¿Amar más allá de la crisis 
y fuera de la pareja? ¿Cómo crear contrarrituales? ¿Y quiénes 
seremos si corremos el riesgo de otro performativo? 

Barcelona, 30 de agosto de 2014 
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EL FEMIN ISMO NO ES UN HUMANISMO 

Durante una de sus «entrevistas infinitas» ,  Hans Ulrich 
Obrist me pide que haga una pregunta a la que tanto artistas 
como movimientos políticos deberían responder con urgen­
cia. Digo: «¿Cómo vivir con los animales? ¿Cómo vivir con 
los muertos?»  Alguien más pregunta: «¿Y el humanismo? ¿Y 
el feminismo?» 

Señores, señoras y sobre todo todes aquelles que no son 
ni señores ni señoras, de una vez por todas, el feminismo no 
es un humanismo. El feminismo es un animalismo. O por 
decirlo de otro modo, el animal ismo es un feminismo ex­
pandido y no antropocéntrico. 

Las primeras máquinas de la Revolución Industrial no 
fueron ni la máquina de vapor, ni la imprenta, ni la guilloti­
na, sino el trabajador esclavo de la plantación, la trabajadora 
sexual y reproductiva y el animal .  Las primeras máquinas de 
la Revolución Industrial fueron máquinas vivas. El humanis­
mo inventa otro cuerpo al que llama humano: un cuerpo so­
berano, blanco, heterosexual , sano, seminal. Un cuerpo es­
tratificado y lleno de órganos, lleno de capital ,  cuyos gestos 
están cronometrados y cuyos deseos son el efecto de una tec­
nología necropolítica del placer. Libertad, igualdad, fraterni­
dad. El animalismo desvela las raíces coloniales y patriarcales 

1 25 



de los principios universales del humanismo europeo. El ré­
gimen de la esclavicud y después el del salario aparecen como 
el fundamento de la «l ibertad» de los hombres modernos; la 
guerra, la competencia y la rivalidad son los operadores de 
la fraternidad; y la expropiación y la segmentación de la vida 
y del conocimiento, el reverso de la igualdad. 

El Renacimiento europeo, la Ilustración y el milagro de 
la Revolución Industrial reposan sobre la reducción de los 
cuerpos no blancos y de las mujeres al estatuto de animal y 
de todos ellos (esclavos, mujeres , animales) al estaruto de 
máquina (re)productiva. Como el animal fue un día conce­
bido y tratado como máquina, la máquina se vuelve poco a 
poco un tecnoanimal que vive entre los animales tecnovivos. 
La máquina y el animal (migrantes, cuerpos farmacoporno­
gráflcos, hijos de la oveja Dolly, cerebros electronuméricos) 
se consticuyen poco a poco como los nuevos sujetos políticos 
del animalismo por venir. Nosotros somos con la máquina y 
el animal homónimos cuánticos. 

Puesto que la modernidad humanista no ha sabido s ino 
hacer proliferar las tecnologías de la muerte, el animalismo 
necesita inventar una nueva manera de vivir con los muer­
tos. Vivir con el planeta como cadáver y fantasma. Es decir: 
transformar la necropolítica en necroestética. El animalismo 
debe ser una fiesta fúnebre. La celebración de un duelo . Un 
rito funerario. Un nacimiento.  En consecuencia, una rela­
ción con la muerte y una iniciación a la vida. U na asamblea 
solemne de plantas y de flores en torno a las víctimas de la 
historia del humanismo. El animalismo es una separación y 
un abrazo. El indigenismo queer, pansexualidad planetaria 
que trasciende las especies y los sexos, y el tecnochamanis­
mo, sistema de comunicación interespecies, son sus disposi­
tivos de duelo y reanimación. 

El animalismo no es un nacuralismo. Es un sistema ri­
cual total .  Una contratecnología material de producción de 
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conciencia. La conversión a una forma de vida sin soberanía 
alguna. Sin jerarquía alguna. El animalismo instituye su pro­
pio derecho. Su propia economía. El animalismo no es un 
moralismo contractual . Rechaza la estética del capitalismo 
como captura del deseo a través del consumo (de bienes, de 
información, de cuerpos) . No reposa ni sobre el intercambio 
ni sobre el interés individual .  El animalismo no es el culto de 
un clan sobre otro clan . Por tanto, el animalismo no es un 
heterosexualismo, ni un homosexualismo, ni  un transexua­
lismo. El animalismo no es ni moderno ni posmoderno. 
Puedo afirmar sin reír que el animalismo no es un liberalis­
mo. Ni un patriotismo ni un reformismo. El animalismo no 
es tampoco un matriotrismo. No es un nacionalismo. Ni un 
europeísmo. El animalismo no es un capitalismo ni un co­
munismo. La economía animalista es una prestación total de 
tipo no antagónico. Una cooperación fotosintética. Un goce 
molecular. El animalismo es el viento que sopla. El animalis­
mo es la manera a través de la que el espíritu del bosque de 
átomos decide la suerte de los ladrones. Los humanos, encar­
naciones enmascaradas del bosque, deberán desenmascararse 
de lo humano y enmascararse de nuevo con el saber de las 
abejas. 

El cambio necesario para comenzar el tiempo animalista 
es tan profundo que parece imposible. Tan profundo que es 
inimaginable. Pero lo imposible es lo que viene. Y lo inimagi­
nable es lo debido. ¿Qué fue más imposible o más imagina­
ble: el esclavismo o su abolición? El tiempo del animalismo 
es el tiempo de lo imposible y de lo inimaginable. Nuestro 
tiempo: el único que tenemos. 

París, 27 de septiembre de 2014 
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SOBERANÍA SNUFF 

Las últimas decapitaciones cometidas por el Daesh y re­
transmitidas por internet han sido calificadas de «barbarie» .  
En e l  lenguaje del Imperio romano, la  palabra «bárbaro» se 
usaba para describir a los extranjeros que no hablaban latín. 
Al invocar la barbarie, se subraya la dimensión «primitiva» y 
anacrónica del crimen. «Barbarie» es un operador de alteri­
dad. Como si ellos no fuéramos nosotros. Pero estas decapi­
taciones no son bárbaras. Son un sofisticado lenguaje de co­
municación. Se trata de imágenes codificadas en el idioma 
audiovisual moderno, han sido organizadas para ser vistas 
por nosotros. Las técnicas de representación del Daesh no 
son arcaicas, sino, al contrario, de alta tecnología político­
culcural .  Los hijos de Wes Craven, de John Carpenter y de 
James Wan hacen sampling con el Corán. 

No pretendo ni  puedo hacer aquí una iconografía crítica 
del yihadismo, sino más bien comprender cómo y por qué 
estamos volviendo a situar la teatralización de la muerte en el 
centro de un nuevo régimen escópico farmacopornográfico. 
Los días en que las técnicas del gobierno disciplinarias eclip­
saron el castigo y la muerte han terminado. Una nueva ges­
tión de la subjetividad política requiere otra va la espectacu­
larización ritual de los efectos del terror y el pánico. En 
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inglés, se denomina snujf a un género real (o fantaseado) de 
pel ículas que pretenden ser filmaciones reales de asesinatos 
0 torturas, destinadas a un público que paga por verlas. La 
cransmisión en vivo de la destrucción de las Torres Gemelas 
inauguró una nueva era del snujf televisivo . En esca nueva 
guerra, la transmisión audiovisual a través de los medios de 
comunicación de masas y de internec es tan importante 
como la muerte del enemigo. S i  la soberanía tradicional, de­
finida como poder de dar la muerte, hacía correr y circular 
los flujos sanguíneos, las nuevas formas de soberanía pasan 
ahora a través de la imagen y el sonido, a través del fluido inin­
cerrum pido de los datos digitales de internec. 

En el imaginario visual de las guerras de Oriente Próxi­
mo, donde se juega la fabricación de una nueva forma de so­
beranía masculina, hemos asistido al desplazam iento desde el 
cuerpo vulnerable del kamikaze suicida al cuerpo todopode­
roso del verdugo. En el caso del kamikaze, la fragmentación 
del cuerpo individual representa la destrucción del cuerpo 
político del cerricorio . Esca fragmentación viene también a 
poner en cuestión la diferencia de identidad entre «ellos» y 
«nosotros» puesto que, después del estallido de la bomba, es 
imposible distinguir el cuerpo muerto del atacante del cuer­
po atacado. Aquí ambos, atacante y atacado, son víctimas de 
la misma política. El cuerpo del kamikaze encarna de esce 
modo un cerricorio nacional imposible que solo puede existir 
desmembrado y desmembrante: su carne se mezcla para siem­
pre con la del enemigo.  Esta promiscuidad, que se ha puesto 
de manifiesto de forma dramática en la ocupación de Pales­
tina, niega la diferencia irreconciliable entre los cuerpos (in­
dividuales y políticos) en guerra. El ritual suicida del acacan­
ce se materializa mediante la destrucción de una geografía 
política constantemente amenazada cuyos elementos disper­
sos no se pueden conciliar en un solo cuerpo vivo y que solo 
pueden unirse en la sangre y a través de la muerte. 
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En el extremo opuesto, la nueva figura del actor verdugo 
construida por el yihadismo se refiere a una superestructura 
estatal transnacional ,  encarnada en un cuerpo masculino que 
dramatiza hiperbólicamente los rituales de la muerte. Mien­
tras que la soberanía masculina tradicional de carácter teo­
crático hacía que la palabra de dios corriera en y a través de 
la sangre, la neosoberanía yihadista corre a través de internet 
y las redes sociales . El hombre neosoberano es ahora un ac­
tor en una puesta en escena de snujf político. Este desplaza­
miento conlleva el riesgo de una reversión sacrificial :  el ata­
cante suicida era un mártir, ahora el mártir es la víctima (real 
o visual) . 

La escena de la ejecución busca instituir un nuevo ritual 
necropolítico donde la plaza públ ica global es una página 
web. Y lo que es mostrado es la teatral ización publicitaria de 
una nueva masculinidad soberana. El yihadismo inventa una 
forma teocibernética de snujf que se articula en torno a dos 
cuerpos masculinos privados de su individual idad: un cuer­
po encarna al Estado islámico, el otro se reduce al papel de 
actor víctima, ubicado allí como un cuerpo sacrificial, como 
un objeto político de transición, como cuerpo para la muer­
te. El marco de la imagen se cierra hasta que la cara de la víc­
tima satura el primer plano. Esta representación política de 
la soberanía masculina requiere un primer plano, el sonido 
de la voz, la palabra íntima, signos capaces de llevar la iden­
tificación narrativa. El snujf capitaliza aquí las técnicas mo­
dernas del retrato fotográfico, así como la subjetivación inti­
mista de la música cinematográfica. El actor verdugo levanta 
la cabeza de la víctima y corta la garganta. T obe Hooper se 
da cita con Al Qaeda: después de la decapitación viene un 
corte y luego un plano de la bandera del Daesh. La amputa­
ción de la cabeza destruye el cuerpo político, niega la racio­
nal idad del poder occidental. Pero la amputación por sí mis­
ma no es suficiente. La auténtica técnica necropolítica es el 
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vídeo y su difusión viral . No hay aquí barbarie. Esta nueva 

soberanía masculina snuff ya no saca su poder de un dios 

trascendente, sino de la red inmanente y todopoderosa de 

internet. 

París, 25 de octubre de 2014 
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LA VALENTÍA DE SER UNO M ISM0 1 

Cuando recibo esta invitación para hablar de la valentía 
de ser yo mismo, al principio, mi ego se regodea como frente 
a una página publicitaria en la que soy al mismo tiempo ob­
jeto y consumidor. Me veo ya cargado de medallas ,  vestido 
de héroe . . .  , pero luego la memoria de los subalternos me ata­
ca y borra toda complacencia. 

Me dais ahora el privilegio de hablar de la valentía de ser 
yo mismo después de haberme hecho llevar el peso de la ex­
clusión y la vergüenza toda mi infancia. Venís a darme este 
privilegio como daríais un vasito de vino más a un enfermo 
de cirrosis, al mismo tiempo que me negáis mis derechos 
fundamentales en nombre de la naturaleza y de la nación, 
que me confiscáis mis células y mis órganos para vuestra de­
lirante gestión política. Me concedéis ahora la valentía como 
daríais una ficha de casino a un adicto al j uego, mientras os 
negáis a llamarme por un nombre masculino o a declinar los 
adjetivos que a mí se refieren en masculino, simplemente 

1 .  Paul B. Preciado, entonces todavía legalmente Beatriz, escribió 
este texto con ocasión de un debate sobre «La valentía de ser uno mis­
mo» en el festival Mode d'Emploi de Lyon,  al que estaban también invi­
tadas Cacherine M illet, Cécile Guilberc y Hélene Cixous. 
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porque no tengo ni los documentos oficiales adecuados ni la 
barba necesaria. 

Y nos reunís aquí como a un grupo de esclavos que han 
sabido alargar sus cadenas pero que se muestran todavía coo­
perantes, que tienen diplomas y que aceptan hablar en el len­
guaje de los amos: estamos aquí, frente a vosotros, todos 
cuerpos asignados sexo femenino en el nacimiento, Catherine 
Millet, Cécile Guilbert, Hélene Cixous, como se convoca a 
una banda de putas, de bisexuales, de mujeres como voz ron­
ca, de argelinas ,  de judías, de españolas, de mujeres de pieles 
oscuras o con rostros de marimacho. Pero ¿no os cansaréis 
nunca de sentaros frente a nuestra «valentía» como uno se 
sienta frente a un divertimento? ¿No os cansaréis de alterizar­
nos para poder convertiros en vosotros mismos? 

Me concedéis valentía, imagino, porque he mil itado 
junto con esos que vosotros llamáis putas, sidosos y discapa­
citados, porque he hablado en mis libros de prácticas sexuales 
con dildos y prótesis, porque he contado mi relación con la 
testosterona. Este es todo mi mundo. Esta es mi vida y no 
la he vivido con valentía, sino con entusiasmo y júbilo. Pero 
vosotros no queréis saber nada de mi dicha. Preferís compa­
decerme y garantizarme un poco más de valentía todavía 
porque en nuestro régimen político-sexual , en el capitalis­
mo farmacopornográfico reinante, negar la diferencia sexual 
equivale a negar la encarnación de Cristo en la Edad Media. 
Me concedéis un paquete de valentía porque frente a los teo­
remas genéticos y a los papeles administrativos negar la di­
ferencia sexual hoy equivale a escupir a la cara del rey en el 
siglo XV. 

Y me decís «háblanos de la valentía de ser tú mismo»,  
como los j ueces del tribunal de la Inquisición le dijeron a 
Giordano Bruno durante ocho años «háblanos del heliocen­
trismo, de la imposibil idad de la santísima trinidad», mien­
tras preparaban un saco de ramitas para encender un buen 
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fuego. En efecto, como Giordano Bruno, y aunque huelo 
también a humo, pienso que un pequeño cambio no va a ser 
suficiente. Que va a haber que pegar una buena sacudida a 
todo esto. Hacer saltar el campo semántico y el dominio de 
lo pragmático. Despertar del sueño colectivo de la verdad del 
sexo, como tuvimos un día que despertar de la idea según la 
cual el Sol giraba alrededor de la Tierra. Para hablar de sexo, 
de género y de sexualidad hace falta empezar por un acto de 
ruptura epistemológica, una desaprobación categórica, una 
quiebra de la columna conceptual que permita una primera 
emancipación cognitiva: hay que abandonar totalmente el 
lenguaje de la diferencia sexual y de la identidad sexual (in­
cluso el lenguaje de la identidad estratégica como quiere Spi­
vak o de la identidad nómada como pide Rosi Braidotti} . El 
sexo y la sexualidad no son propiedades esenciales del sujeto, 
sino más bien el producto de diversas tecnologías sociales y 
discursivas, de prácticas políticas de gestión de la verdad y de 
la vida. Son el producto de vuestro coraje. No hay ni sexos 
ni sexualidades, sino usos del cuerpo reconocidos como na­
turales o sancionados como desviantes. Y no vale la pena que 
saquéis la última carta trascendental : la maternidad no es 
sino otro uso posible del cuerpo, en ningún caso una garan­
tía de diferencia sexual o de feminidad. 

Guardad la valentía para vosotros. Para vuestros matri­
monios y vuestros divorcios, para vuestras infidelidades y 
mentiras , para vuestras famil ias y vuestras maternidades , 
para vuestros hijos y vuestra herencia. Guardad la valentía 
que necesitáis para mantener la norma. Guardad la sangre 
fría que os hace falta para prestar vuestros cuerpos al ince­
sante proceso de repetición regulada. La valentía, como la 
violencia y el silencio, como la fuerza y el orden, están de 
vuestro lado. Por el contrario ,  yo reivindico aquí la legenda­
ria falta de valentía de Virginia Woolf y de Klaus Mann, de 
Audre Lorde y de Adrienne Rich, de Angela Davis y de Fred 
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Moren, de Kachy Acker y de Annie Sprinkle, de June Jordan 
y de Pedro Lemebel , de Eve K. Sedgwick y de Gregg Bor­
dowicz, de Guillaume Duscan y de Amelía Baggs, de Bech 
Scephens y de María Galindo, de J udich Bucler y de Dean 
Spade. 

Pero porque os amo, mis iguales valientes, os deseo que 
vosotros también perdáis la valentía. Os deseo que os falce la 
fuerza de repetir la norma, que no rengáis la energía de se­
guir fabricando la identidad, que perdáis la determinación 
de seguir creyendo que vuestros papeles dicen la verdad so­
bre vosotros. Y cuando hayáis perdido coda la valentía, locos 
de cobardía, os deseo que inventéis nuevos y frágiles usos 
para vuestros cuerpos vulnerables. Porque os amo, os deseo 
débiles y no valientes. Porque la revolución actúa a través de 
la debilidad. 

Lyon, 22 de noviembre de 2014 
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CATALUÑA TRANS 

En Francia, el año ha comenzado con un asalto, un de­
rribo, una batalla perdida, una contrarrevolución,  un duelo, 
pero también quizás con la posibilidad de construir alianzas 
nuevas que acordonen lo que amamos, que lo protejan. Por 
mi parte, yo he empezado el año pidiendo a mis amigos cer­
canos, pero también a aquellos que no me conocen,  que 
cambien el nombre femenino que me fue asignado en el na­
cimiento por otro nombre. Una deconstrucción, una revolu­
ción, un salto sin red, otro duelo. Beatriz es Paul. Y mientras 
camino con ese nuevo nombre por las calles del Raval de 
Barcelona pienso que el proceso de borrado del género nor­
mativo y la invención de una nueva forma de vida en la que 
estoy embarcado desde hace tiempo podría parecerse al pro­
ceso de transformación en el que se halla inmersa Cataluña. 
Vayan a saber si es fruto de otra disforia que hace que los 
paisajes sin frontera desde los Pirineos hasta las T erres de Po­
nent y del Ebro se confundan ahora con mi propia anatomía 
desdibujada o si es la conclusión lógica de la resonancia entre 
dos mudanzas posibles: aventuro que hay similitud formal y 
política entre la subjetividad trans en mutación y Cataluña 
en devenir. Dos ficciones que se deshacen y se hacen. Dicho 
de otro modo, el proceso de constitución de una Cataluña li-
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bre podría parecerse, en sus modalidades de relación con el 

poder, la memoria y el futuro,  a las prácticas de invención de 

la libertad de género y sexual que se llevan a cabo en las mi­
cropolíticas transexuales y transgénero. 

Más allá de la identidad nacional, ¿qué fuerzas entran o 

podrían entrar en la composición de la forma-Cataluña? 
¿Más allá de la identidad de género, qué fuerzas entran o po­
drían entrar en la composición de la forma-trans? ¿Qué sé? 
¿Qué sabemos? ¿Qué puedo? ¿Qué podemos? ¿Qué voy a ha­
cer? ¿Qué vamos a hacer? 

En el caso del devenir-trans, como en el devenir-Catalu­
ña, o bien se trata de seguir un protocolo previsible de cam­
bio de sexo (diagnóstico de un malestar que se cree pato­
lógico, administración de hormonas en dosis que permitan 
precipitar un cambio culturalmente reconocible, operaciones 
de reasignación sexual . . .  ) o por el contrario se trata de poner 
en marcha un conjunto de prácticas de desestabilización de 
las fuerzas de dominación del cuerpo que puedan dar lugar a 
la invención de una nueva forma somatopolítica viva. Una 
forma de existencia cuya jovialidad crítica haga el duelo de la 
violencia abriendo a una relacional idad nueva un lugar expe­
rimental. O bien se trata de pasar de un sexo a otro replican­
do las convenciones normativas o, por el contrario, es posi­
ble iniciar una deriva que permita crear un afuera. Entonces 
lo más importante no será la transexualidad o la indepen­
dencia, sino el conjunto de relaciones que ese proceso de 
transformación active y que hasta ahora estaban capturadas 
por la norma. 

En el caso del devenir-Cataluña-libre, o bien la indepen­
dencia es el objetivo final de un trámite político que tiende a 
la fijación de una identidad nacional , a la cristalización de un 
mapa del poder, o por el contrario se trata de un proceso de 
experimentación social y subjetiva que implica la puesta en 
cuestión de todas las identidades normativas (nacionales, de 
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clase, género, sexuales, territoriales, lingüísticas, raciales, de 
diferencia corporal o cognitiva . . .  ) .  

O bien la masculinidad, la feminidad, la nación, las fron­
teras, las demarcaciones territoriales y lingüísticas . . .  prevale­
cen sobre la infinicud de series posibles de relaciones estable­
cidas y por establecer, o bien fabricamos juncos el encusiasmo 
experimencal capaz de sostener un proceso constituyence per­
manencemence abierco. 

Oevenir-trans, como devenir-independience, significa 
que de la nación, como del género, hay que empezar por di­
mitir. Renunciar a la anatomía como descino y a la historia 
como prescriptora de concenidos doctrinales . Renunciar a la 
anatomía, a la sangre y al suelo como ley. Ni la idencidad 
nacional ni la idencidad de género pueden ser origen o fin de 
un proceso político. No pueden ser ni fundamenco ni teleo­
logía. En la nación,  como en el género, no hay verdades on­
tológi� ni necesidades empíricas de las que puedan derivar­
se pertenencias o demarcaciones. No hay nada que verificar 
o que demostrar, codo está por experimencar. Como el géne­
ro, la nación no existe fuera de las prácticas colectivas que la 
imaginan y la construyen. La batalla, por canco, comienza 
con la desidencificación , con la desobediencia, y no con la 
idencidad. Rayando el mapa, borrando el nombre, para pro­
poner otros mapas, otros nombres que evidencien su condi­
ción de ficción pactada. Ficciones que nos permita fabricar 
la libercad. 

Cale/la, 1 7  de enero de 2015 
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NECROLÓGICA A GRITOS PARA PEDRO 
LEM EBEL1 

Puto sida, puto cáncer de laringe, puta dictadura y puta 
fachada de democracia, puta mafia machista a la que siguen 
llamando partido, puta censura, putas parejas y putas ruptu­
ras, puto Pedro y puto Pancho, puta televisión ,  putos movi­
mientos alternativos, puto socialismo, puta Iglesia colonial ,  
putas ONG,  putas multinacionales farmacéuticas, puta farra 
neoliberal posdictadura, puto mapa del Cono Sur, puto con­
senso cultural , puto turismo, puta tolerancia, putas bienales 
de arte y puto museo de la homosexualidad. Puta tú y puto 
yo. Puto tu cuerpo que ha perdido. Y puta tu alma que no 
perderá nunca. Puta la multitud minoritaria frente a un solo 
hombre armado. Putas las yeguas y puto el río Mapocho. 

1 .  El  escritor chileno y activista queer Pedro Lemebel murió e l  vier­
nes 23 de enero de 20 1 5  de cáncer en Santiago. Durante el régimen de 
Pinochet, Pedro Lemebel y Francisco Casas formaron el colectivo artísti­
co-activista Yeguas del Apocalipsis y utilizaron la performance y la escri­
tura como herramientas críticas para luchar contra la dictadura. Lemebel 
fue autor, entre otros libros, de Loco afán ( 1 996) , De perlas y cicatrices 
0 998) y Tengo miedo torero (200 1 ) .  Fue galardonado con el Premio José 
Donoso en 20 1 3  y fue candidato al Premio Nacional de Literatura en 
Chile en 20 1 4 . Seguirá siendo uno de los escritores y activistas políticos 
queer más creativos y radicales del siglo XX. 
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Putos los días que pasamos juntos en Santiago, putas las no­
ches de V al paraíso, putos tus besos y puta tu lengua. Mirá­
bamos al Pacífico y yo citaba a Deleuze: «El mar es como el 
cine, una imagen en movimiento .»  Tú me decías: «No te ha­
gas el intelectual , machito. La única imagen en movimiento 
es el amor.» Tú me criaste y de ti salí como un hijo ,  de los 
cientos que tuviste, inventado por tu voz. Tú eres mi madre 
y te lloro como se llora a una madre cravesti. Con una dosis 
de testosterona y un grito. Tú eres mi amante y te l loro 
como se llora a una amante comunista e indígena. Con una 
hoz y un martillo dibujados sobre la piel de la cara. Tú eres 
mi chamana y te lloro como se llora a la ayahuasca. Salgo a 
las calles de Nueva York y me abrazo a un árbol radiactivo 
mientras te pido perdón por no haber ido a verte. Por el 
miedo a la memoria de la tortura, por el miedo a los perros 
muertos de hambre en las calles de Santiago y a las minas de 
Antofagasta. Los diamantes son eternos y las bombas tam­
bién. El sida habla inglés. Dices «Darling, I must die» y no te 
duele. Y el cáncer no habla. Te mueres silenciosa como una 
barbie cutre, sudaca, proletaria y marica. Incorrupta eres, 
como una diosa trans-andina. Y nos arrancarán de la historia 
los l ibros que ya no escribirás . Pero no tu voz. Y nacerán 
otra vez mil niños con la alita rota y mil niñas que llevarán 
tu nombre. Pedro Lemebel . Mil  veces, en mil lenguas. 

Nueva York, 28 de enero de 2015 
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HAPPY VALENTINE 

Quisiera celebrar el 1 4  de febrero confesándoles un se­
creto. Oigamos que este será mi regalo de San Valentín. Este 
verano dejé de creer en el amor. En el amor de pareja. No 
fue algo progresivo. Fue un golpe seco: el  orden de mis ideas 
cambió y mi deseo se vio radicalmente modificado. ¿O qui­
zás fue al revés? Me descubrí deseando de otro modo y las 
ideas cayeron por su propio peso. Aunque soy con respecto a 
toda teología ateo. y en fllosofía metodológicamente nomi­
nalista, el amor romántico había hasta entonces resistido la 
hermenéutica de la sospecha y el acoso de la deconstrucción. 
Por el lado de la vinud, la retórica del amor persistía en mí 
como un resto neoplatónico de años de entrenamiento me­
tafísico. Me afectaron también sin duda las fanfarronadas de 
san Pablo, que se leían en las bodas católicas quién sabe si 
como palabras de ánimo, como mandatos o como conjuros. 
No tan lejos de san Pablo como debiéramos, en las micropo­
líticas gays, lesbianas y rrans se habla del «derecho a amar» y 
vuelve como un rumor la afirmación de que lo imponante 
es que «dos personas se amen aunque sean del mismo sexo».  
Y así el fluido normal izador del amor se derramaba sobre 
nosotros, los parias de la sexualidad y de la diferencia sexual . 

Sí es cieno, para qué negarlo, que todo empezó cuando 
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me separé de la persona con la que había imaginado que vi­
viría para siempre. Fui con ella hasta las últimas consecuen­
cias de la ideología del amor, abrazando todos los efectos se­
cundarios de su sistema material y discursivo. Pero nunca 
habría llegado a hacer del campo de dolor que creó la ruptu­
ra un aparato de verificación que sirviera para algo más que 
para destrozar mis mañanas. Más aún, la sensación de fraca­
so pudo haber alimentado la utopía. Sin embargo, fueron las 
conversaciones con mis amigos próximos y no tan próximos 
en búsqueda de respuesta a mi propia confusión las que des­
montaron la hipótesis del amor romántico. Los datos que fui 
acumulando fueron como un estudio de campo empírico 
que, al estilo Feyerabend, permitía, si no definir lo cierto, en 
todo caso afirmar que algo no es verdadero. 

Al hablarles de nuestra separación, muchos de nuestros 
amigos manifestaron su deseo encubierto de separarse, y al 
mismo tiempo su falta de valentía para hacerlo. La mayoría 
de ellos me decían en secreto que habían dejado de follar ha­
cía tiempo o que tenían una amante y al hablar de la persona 
que supuestamente amaban manifestaban un rencor infini­
to hacia el otro, como si la pareja fuera una reserva il imitada 
de frustración y tedio. Mi perplej idad era enorme: me pare­
cía entonces que todos ellos debían separarse y no nosotros. 
Y sin embargo, los que nos separamos fuimos nosotros. To­
dos ellos siguieron j untos: eligieron el amor romántico como 
instinto de muerte. 

Nosotros decidimos no creer en ese amor para salvarlo 
de la institución pareja. Elegimos la l ibertad en lugar del 
amor. Platón era un embaucador, san Valentín un criminal 
y san Pablo un mero publicista. ¿ Un alma cortada en dos 
mitades que luego se encuentran? ¿Y si en lugar de ser corta­
da simétricamente, el alma se corta en dos trozos desiguales? 
¿Y si en lugar de en dos mitades, se divide en 1 2 . 568 peque­
ños fragmentos? ¿Y si no tenemos un alma sino ocho como 
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afirman otras cosmologías? ¿Y si el alma es indivisible? ¿Y si 
no hay alma? Después, una mañana de junio, me levanté con 
una sola idea en la cabeza: el amor es un dron. Y mientras 
pensaba en cambiar mi nombre por el de Paul , me encontré 
a mí mismo escribiendo una versión punk de la Epístola a 
los Corintios. 

Copio ahora directamente de mi cuaderno como quien 
transcribe las palabras de un extraño: 

El amor es cruel . El amor es egoísta. El amor no en­
ciende de la pena ajena. El amor siempre golpea en la otra 
mej illa. El amor rompe. El amor destruye. El amor es gro­
sero. Una tijera es el amor. El amor corta. Un hacha es el 
amor. El amor es mentiroso. El amor es falaz. El amor es 
codicioso. Un banquero es el amor. El amor es perezoso. 
El amor es envidioso. El amor es orgulloso. El amor lo 
quiere todo. Una bomba extractora es el amor. El amor es 
voraz. El amor es abstracto. Un algoritmo es el amor. El 
amor es mezquino. Un colmillo es el amor. Leviatán es el 
amor. El amor es soberbio. El amor quema. Una mecha es 
el amor. El amor es agresivo. El amor es colérico. El amor 
golpea. Una guillotina es el amor. Un látigo es el amor. El 
amor es caprichoso. El amor es falso. El amor es impacien­
te. El amor es envidioso. El amor no conoce la modera­
ción. El amor es vanidoso. El amor es un dron. 

El amor no es un sentimiento, sino una tecnología de 
gobierno de los cuerpos, una política de gestión del deseo 
que captura la potencia de actuar y de gozar de dos máqui­
nas vivas y las pone al servicio de la reproducción social. El 
amor es un bosque en llamas del que no podrás salir sin ha­
berte quemado los pies. El fuego y la piel calcinada son las 
promesas de San V alentín. Cógelos y corre. 

Eso es lo que hicimos nosotros: destrozar la ficción nor-
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mativa del amor y correr. Cada uno a su manera, desde la 
precariedad, intentamos ahora inventar otras tecnologías de 
producción de subjetividad. Y ahora que ya no creo en el 
amor, por primera ve:z., estoy preparado para amar: de forma 
finita, inmanente, anormalmente. O dicho de otro modo, 
siento que empie:z.o a prepararme para la muene. Feliz San 
Valentín. 

Nueva York, 14 de febrero de 2015 
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EL M USEO APAGADO 

Es difícil estar en Nueva York y no ser presa de las redes 
mediáticas de la exposición de Bjürk en el MoMA, como es 
difícil no serlo de las de Jeff Koons en el Centre Pompidou 
estando en París . La voz de Bjürk siempre me pareció un 
buen himno al amor vegetal y solo puedo manifestar simpa­
tía por un tipo que se fotografía desnudo follando con la Cic­
ciolina y al que, como a mí, le gustan los can iches. Dejando a 
Bjürk y a Koons de lado -ellos son meramente instrumenta­
les en todo esto-, lo que me interesa aquí es a qué apuntan 
escas dos exposiciones como signos del devenir del museo de 
arte moderno y contemporáneo en la era neoliberal. 

Lo que muestran ambas exposiciones es que las estrate­
gias de crecimiento financiero y marketing han entrado de 
lleno en el museo. Si hubo por un breve lapso de tiempo la 
posibilidad de transformar el museo en un laboratorio en el 
que reinventar la esfera pública democrática, ese proyecto 
está siendo desmantelado con un único argumento: superar 
la dependencia de la financiación estatal en un tiempo de 
«crisis» y hacer del museo un negocio rentable. 

Este nuevo museo, se nos dice, debe transformarse en 
�na semiocorporación con buena perspectiva de crédito: una 
industria de producción y venta de significados consumibles . 
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Estos son los criterios con los que se nos pide a los infocraba­
jadores del museo de arte moderno y contemporáneo que 
programemos: para las exposiciones monográficas estamos 
bajo el régimen del big name, debemos exponer grandes nom­
bres inmediatamente reconocibles puesto que el museo se di­
rige sobre codo al turista. Esca es una de las características del 
museo neoliberal : transformar incluso al visitante local en tu­
rista de la historia del capital ismo globalizado. Por otra par­
ce, en las exposiciones colectivas o de colección nos debemos 
plegar al criterio the best well-known of each, lo más conocido 
de cada uno. Expongamos las obras más conocidas de los ar­
tistas más conocidos. 

Esto explica la arquitectura expositiva del MoMA: un 
espacio fluido en el que el vídeo de Bjürk «Big Time Sensua­
licy» filmado en 1 993 en Times Square es visible casi desde 
cada sala, mientras entramos en un laberinto en el que la no­
che estrellada de Van Gogh se codea con las señoritas de 
Aviñón de Picasso, con la bandera de Estados Unidos de Jas­
pee Johns y las lacas de Campbell de Warhol. El visitante no 
verá nada que no conozca o que no pueda encontrar en los 
cien mejores artistas de T aschen.  Como máquina semiótica 
este nuevo museo barroco-financiero produce un significado 
sin historia, un único producto sensorial, continuo y liso, en 
el que Bjürk, Picasso y Times Square son intercambiables. 

Un buen director de museo es hoy un director de ventas y 
desarrollo de servicios globales rentables. Un director de pro­
gramas públicos debe ser un especialista en anál isis de mer­
cado culcural , programación «mulcicanal» ,  búsqueda de nue­
vos clientes, gestión de big data y dynamic pricing (recordemos 
que la entrada completa al MoMA cuesta el «dinámico» pre­
cio de 25 dólares) . Los curadores y los diseñadores (que poco 
a poco suplantan a los artistas) son los nuevos héroes de este 
proceso de especcacularización. Por último, las exposiciones, 
convertidas en el core-business de este negocio semiótico, son 
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productos, y la «historia del arte» , una simple acumulación 
cognitivo-financiera. El museo se convierte así en un espacio 
abstracto y privatizado, un enorme gusano mediático-mer­
cantil MOMAPOMPIDOUTATEGUGGENHEIMABU­
DABI . . .  Es imposible saber dónde se está, por dónde se en­
tra y dónde se sale. 

Esta proliferación de obras de arte como signos identifi­
cables es parte del proceso general de abstracción y desmate­
rialización del valor en el capitalismo contemporáneo. En la 
esfera del museo barroco-financiero las obras no son consi­
deradas por su capacidad para cuestionar los modos habitua­
les de percibir y conocer, sino más bien por su intercambia­
bilidad sin fin. El arte se intercambia por signos y dinero no 
por experiencia o subjetividad. Aquí el signo consumible, su 
valor económico y mediático, se emancipa de la obra de arte, 
la posee, la vacía, la devora y, por decirlo con Benjamin,  la 
destruye. Este es un museo en el que el arte como significan­
te disidente, el espacio público y el público como agente crí­
tico han muerto. Dejemos de llamarlo museo y llamémoslo 
necromuseo. Un archivo de la destrucción de nuestra histo­
ria global. 

Si queremos salvar el museo quizás tengamos que, para­
dój icamente, elegir la ruina pública frente a la rentabilidad 
privada. Y si no es posible, entonces quizás haya llegado el 
momento de ocupar colectivamente el museo, vaciarlo de 
deuda y hacer barricadas de sentido. Apagar las luces para que, 
sin posibilidad alguna de espectáculo, el museo pueda empe­
zar a funcionar como un parlamento de otra sensibilidad. 

Nueva York, 14 de marzo de 2015 
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NE(©R)OLI BERALISMO 

Necroeconomía, necroverdad, necroinformación, necro­
diagnóstico, necroontología, necroheterosexual idad, necro­
homosexualidad, necroafecto, necroimagen, necroamor, ne­
crotelevisión, necrohospital ,  necrohumanismo, necroestado, 
necrourbanismo, necroprogreso, necroliteratura, necropater­
nidad, necroviaje, necroeuropa, necroindividuo, necroarqui­
tectura, necrofrancia, necropaís, necrodivertimento, necropaz, 
necrodiversidad, necropolítica, necroterritorio, necrofronte­
ra, necrociencia, necromasculinidad, necrofeminidad, necro­
pareja, necrocreencia, necrolenguaje, necrovoto, necroescuela, 
necrofamilia, necropornografía, necroparlamento, necrome­
dicina, necrobelleza, necrocultura, necrohogar, necroarte, 
necroautoridad, necrorrespuesta, necroexposición ,  necroin­
vestigación,  necroperiodismo, necrocine, necrodiseño, ne­
croturismo, necrohistoria, necropaisaje ,  necroinformática, 
necroemoción, necrosangre, necrococina, necroimagen, ne­
cropragmatismo, necrosalud, necroagricultura, necrodeseo, 
necromoda, necrorrazón ,  necrorrobótica, necroley, necroes­
timulación, necropedagogía, necrocomunicación, necrogene­
ración, necrorrelato, necrotest, necroacción, necrosexualidad, 
necrovalor, necropublicidad, necroidentidad, necrohospitali­
dad, necroinmunidad, necroindustria, necrocomunidad, ne-
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croorgasmo, necrolibertad, necromuseo, necroescucha, necro­
crabajo, necrofracernidad, necroamérica, necrofeco, necrosacis­
facción, necroigualdad, necroconsumo, necrovisión, necroagua, 
necroalma, necroamiscad, necromacernidad, necroempacía, 
necrovelocidad, necroplascicidad, necroconciencia, necroescri­
cura, necrogozo, necrocransporte, necroceacro, necroocio, ne­
crocrabajo,  necrodólar, necrofinanza, necrocomida, necro­
criscianismo, necroislamismo, necrojudaísmo, necrocivilización, 
necroadolescencia, necrodeuda, necroperdón,  necrocrédico, 
necrocuerpo , necrocomplicidad, necroleche, necroerótica, 
necropecróleo, necroazúcar, necroesperma, necromicología, ne­
crovejez, necroalceridad, necrodiscurso, necrofelicidad, necro­
cerapia, necrozoo, necromoral, necroperseverancia, necrocir­
culación, necrorraza, necroprivado, necronec, necropúblico, 
necrosubjecivo, necrosoberano, necroadicción, necroacumu­
lación, necrogobierno, necrodanza,  necroconcraco, necroor­
gullo, necrodirección, necromemoria, necrolibro,  necromedi­
cerráneo, necroinfancia, necroéxico ,  necrosexo, necropasado, 
necrosueño, necroaprendizaje, necroucopía, necroideología, 
necrohéroe, necropoder, necronacimienco, necrosaber, ne­
croexcicación, necroaire, necrominiscerio, necrohonor, necro­
rrespiración ,  necrofucuro, necrodomescicidad, necrodisney, 
necrorricual , necrosinceridad, necrocarrera, necropuesco, ne­
croelección, necrosociedad, necrofilosofia, necrobebida, necro­
rreproducción, necrovoluncad, necroinseminación , necro­
riempo, necrocuidado, necromúsica, necrojuscicia, necrocrisis, 
necrorrepresencación, necroáfrica, necrorresiscencia, necro­
dignidad, necromacrimonio, necroautoescima, necrocopía, 
necrojuego, necroerección, necroelección, necrohambre, ne­
croinceligencia, necroseguridad, necroderecho, necrocosmos, 
necrodecerminación, necrobanco, necrodemocracia, necroac­
láncico, necropsicología, necroarchivo, necromonsanco, ne­
croescécica, necrosofcware, necrohardware, necrorrealidad, 
necrorrencabilidad, necroamazon, necromarkecing, necrone-
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gociación, necrodespertar, necroflexibilidad, necroglobaliza­
ción, necrosport, necrovida, necroestupidez, necrodiálogo, ne­
crosed, necrodisciplina, necrolampedusa, necrocrecimienco, 
necrofldelidad, necrohigiene, necrocirugía, necrorrepública, 
necrofacebook, necrofotografía, necroprecisión, necrocomer­
cio, necrorrespeto, necrocompartir, necrocomún, necropacria, 
necrocambio, necromecrópolis, necropaciencia, necroerudi­
ción, necroayuda, necrojuez, necrodrama, necrobondad, ne­
croflesta, necroexperiencia, necroplaneta, necropropiedad, ne­
crogoogle, necrovigilancia, necroescabilidad, necroconmemo­
ración, necrocrónica, necroapetico, necrofervor, necromejora, 
necroyo, necrotú, necronosotros . . .  

¿Acaso puede e l  capitalismo financiero producir alguna 
otra cosa? ¿Estamos todavía vivos? ¿ Deseamos todavía ac­
tuar? 

Nueva York, 1 1  de abril de 2015 
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LLAMANDO A LOS AJA YUS 

Hace unos días, María Galindo, artista y chamanactivista 
boliviana, pasó por Barcelona y fue a llamar a mi «ajayu» fren­
te a la puerta del MACBA. 1 María me explica que el ajayu es 
para los aimaras como el alma, pero no el alma religiosa, sino 
el alma ecopolítica: la estructura subjetiva que hace de cada 
uno de nosotros una singularidad viva entrelazada en el cos­
mos. Dicen que en el lugar en el que uno es herido, allí don­
de a uno se le rompe un sueño, queda el ajayu deambulando. 
Y el mío, asegura, debe de andar por allí. Lo llama y lo espera 
con cuidado porque el ajayu, dice, es más frágil que el cristal, 
más delicado que la porcelana. Si lo pierdes es como si estu­
vieras muerto. 

Mientras tanto, yo camino sin mi ajayu por las calles de 
Nueva York, inmerso en el ruido zigzagueante de los heli-

1 .  El día 23 de mano de 20 1 5 , una comisión que incluía tanco a la 
Fundación MACBA como a los delegados del gobierno del Ayuntamien­
to de Barcelona, la Generali tat y el Ministerio de Cultura destituyó a 
Paul B. Preciado de su puesco de director de Programas Públicos y del 
Programa de Estudios Independientes y a Valentín Roma de su puesto 
de direccor de exposiciones del Museo de Arte Contemporáneo de Bar­
celona por haber mostrado la escultura Not dressed far conquering de lnes 
Doujak en el marco de la exposición La bestia y el soberano. 
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cópteros que observan cómo un escuadrón de más de mil 
policías dispersa a los manifestantes que protestan por el ase­
sinato de Freddie Gray en Baltimore. Un dron, quién sabe si  
buscando el ajayu de Gray, pasa por encima de mi cabeza. 
Solo sus luces intermitentes, rojas y verdes, son visibles en la 
noche. Estos son los tiempos del dron, pienso. Abro mi telé­
fono y la entrevista en la que Bruce Jenner, mundialmente 
conocido por su pasado deportivo, habla de su cambio de 
sexo con Diane Sawyer es trending topic. Hubo el tiempo del 
halcón y de la paloma, pero ahora ya estamos en el tiempo 
del dron y del tuit. El tiempo de la vigilancia estelar y de la 
autovigilancia mediática. Y no sé si soy Charlie Hebdo o no, 
pero seguro que, vagabundo y sin mi ajayu, medio muerto 
y medio vivo, soy una mezcla improbable de Freddie Gray y 
Bruce Jenner. 

Los paparazzi esperaban ya desde hace días que Bruce 
Jenner sal iera a la puerta de su casa de Malibú con vestido y 
maquillaje. Le esperaban como la policía espera a que un 
cuerpo no-blanco mueva una mano para empezar a disparar. 
Querían verificar si se había extirpado la nuez, si le han creci­
do los pechos. La mayor democracia neoliberal del plane­
ta distribuye las oportunidades de vivir, de ser considerado 
ciudadano político, de acuerdo con epistemologías visuales 
binarias : diferencias sexuales, raciales y de género. Twitter se 
incendiaba como si un vestido de rayas verdes fuera un Cole 
45;  en real idad, en treinta y dos estados de la Unión Bruce 
podría llevar un Cole 45,  pero no un vestido. Y luego llega la 
entrevista en televisión y Bruce dice: «Soy una mujer. » Inten­
ta desesperadamente encontrar reconocimiento en la esfera 
públ ica dominante a través de un ejercicio atlético de auto­
nominación. Pero no tarda en disculparse: le pueden seguir 
llamando «él» , no quiere herir a nadie, lo más importante 
son sus hijos, es un buen patriota. No hay reconocimiento 
sin normal ización. Los aimaras dirían que se ha dejado robar 
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el ajayu. Y de repente, ese escudio de televisión, el salón de 
cualquier casa conectado al canal ABC, cualquier ordenador, 
este teléfono móvil se convierte en un quirófano multimedia 
en el que se lleva a cabo una operación de reasignación sexual. 
La globalmente íntima conversación con Diane Sawyer coma 
ahora el lugar que en otro momento tenían el freakshow, la 
clínica o el juzgado. La entrevista condensa codas esas retóri­
cas: la confesión, el diagnóstico y la evaluación médica, el 
castigo público, la sumisión al sistema. Cualquier tentativa 
de poner en cuestión la metafísica de la presencia se estrella 
contra la pantalla. No hay una relación linear entre la mejora 
de las condiciones de vida de las personas trans y el aumen­
to de su visibilidad en los medios de comunicación. El saleo 
de Jenner a la primera línea de Google es solo un paradójico 
desplazamiento político: es al mismo tiempo un movimiento 
estratégico por el reconocimiento de otras formas de vida, 
pero también se trata de un proceso de control y vigilancia 
de género a través de los medios de comunicación.  Es en ese 
estrecho espacio de convenciones y normas donde nuestro gé­
nero es constantemente fabricado, pero también donde puede 
ponerse en cuestión. El género solo existe como efecto de esos 
procesos sociales y políticos, fallidos o naturalizados, de repre­
sentación: el ajayu no tiene género. Pero ¿dónde estará enton­
ces el ajayu de Bruce Jenner? Desde aquí lo llamo. 

Nueva York, 9 de mayo de 2015 
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CON DON ES QUÍMICOS 

Si  no eres un hombre que practica el sexo con otros 
hombres, seguramente la palabra «Truvada» no te diga nada. 
Por el contrario, si esta palabra te suena es porque está mo­
dificando cu ecología sexual : el dónde, el cómo, el cuándo, el 
con quién. Truvada es un fármaco antirretroviral producido 
por la compañía de San Francisco Gilead Sciences y comer­
cializado como PrEP, es decir, profilaxis preexpositiva para 
prevenir la transmisión del virus del sida. Inventado prime­
ro como tratamiento para personas seropositivas , desde 
20 1 3  la Agencia Estadounidense del Medicamento (FDA) 
aconseja administrar esta molécula entre las personas sero­
negativas pertenecientes a grupos de riesgo , lo que en la 
cartografía epidemiológica dominante equivale aún en gran 
medida a ser lo que todavía denominan un hombre gay 
«pasivo» ,  es decir, un receptor anal de penetración y eyacu­
lación. En Europa, los ensayos clínicos comenzaron en 20 1 2  
y podrían concluir con una recomendación positiva para su 
comercial ización en 20 1 6 . Solo en el primer año Truvada 
(cuyo coste mensual es de 1 .200 dólares donde no hay ge­
nérico) ha producido beneficios de 3 .000 millones de dóla­
res . Se calcula que un millón de norteamericanos podrían 
converti rse en consumidores de Truvada para evitar . . .  con-
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venirse en consumidores de los fármacos anr irretrovirales 
para seropositivos . 

T ruvada está produciendo en la sexual idad gay una trans­
formación semejante a la que la píldora anticonceptiva pro­
dujo en la sociabil idad heterosexual en los años setenta. Tan­
to T ruvada como la píldora funcionan del mismo modo: son 
condones químicos pensados para «prevenir» riesgos deriva­
dos de una relación sexual, ya sean estos el contagio del virus 
VIH o el embarazo indeseado. La transversal píldora anticon­
ceptiva-T ruvada nos fuerza a pensar las tecnologías de con­
trol de la sexualidad fuera de las lógicas de identidad inven­
tadas por el discurso médico-jurídico en el siglo XIX.  Tanto 
la píldora como T ruvada son la prueba de la transición des­
de mediados del siglo pasado de una sexualidad controlada 
por aparatos disciplinarios «duros» y externos (arquitecturas 
segregadas y de encierro , cinturones de castidad, condones, 
etc.) a una sexualidad mediada por dispositivos farmacopor­
nográficos: nuevas tecnologías «blandas» ,  hiomoleculares y 
digitales. La sexualidad contemporánea está construida por 
moléculas comercial izadas por la industria farmacológica y 
por un conjunto de representaciones inmateriales que ci rcu­
lan en las redes sociales y los medios de comunicación. 

He aquí algunos de los desplazamientos cruciales que tie­
nen lugar en el paso desde el condón de látex a los condones 
químicos. Lo primero que cambia es el cuerpo sobre el que se 
aplica la técnica. La profilaxis química, a diterencia del con­
dón de látex, ya no afecta al cuerpo hegemónico (el cuerpo 
mascul ino «activo» ,  es decir penetrante y eyaculante, cuya 
posición es idéntica en el agenciamiento heterosexual y en el 
gay) sino a los cuerpos sexualmente subalternos , los cuerpos 
con vaginas o anos penetrados y potenciales receptores de es­
perma, expuestos tanto al «riesgo» del embarazo como al de 
la transmisión viral. Además, en el caso de estos condones 
químicos, la decisión de uso ya no se toma en el acto sexual 
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mismo, sino con antelación, de modo que el usuario que in­
giere la molécula construye su subjetividad en una relación 
temporal de fururidad: tanto su tiempo vital y la totalidad de 
su cuerpo corno la representación de sí mismo y la percep­
ción de las posibilidades de acción e interacción sexual sufren 
una transformación debido al consumo del fármaco. Truvada 
no es ni un simple medicamento ni tampoco una vacuna, 
sino que, al igual que la píldora, funciona corno una máqui­
na social : un dispositivo bioquímico que, aunque aplicado en 
apariencia a un cuerpo individual , opera sobre el cuerpo so­
cial en su conjunto y produce nuevas formas de relación , de­
seo y afectividad. Lo más irnponante y lo que quizás explique 
el éxito no solo farmacológico sino también político de la píl­
dora a panir de los años setenta y del Truvada hoy es que los 
condones químicos, suplementados además por la molécula 
de sildenafllo (Viagra) , permiten construir la fantasía de una 
sexualidad mascul ina «natural» totalmente soberana cuyo 
ejercicio (entendido como erección ,  penetración y circula­
ción ilimitada de esperma) no se ve restringido por barreras 
físicas. 

Si el barebacking (el sexo sin condón entre gays seroposi­
tivos) se pensó en los años noventa corno una suene de te­
rrorismo sexual (recordemos la polémica que oponía al escri­
tor Guillaurne Dustan y a los activistas de Act U p en torno a 
la profilaxis en Francia) , ahora el sexo seguro y responsable 
es el barebacking con Truvada. Farmacológicamente higiéni­
co, sexualmente viril. El poder del fármaco reside en su ca­
pacidad para producir una sensación de autonomía y l iber­
tad sexual . Sin mediación visible, s in condón de látex, el 
cuerpo masculino penetrante obtiene la sensación de plena 
soberanía sexual, cuando en realidad cada una de sus gotas 
de esperma está mediada por complejas tecnologías farrnaco­
pornográflcas. Su libre eyaculación solo es posible gracias a 
la píldora, a T ruvada, a Viagra, a la imagen pornográfica . . . 
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Truvada, como la píldora, quizás no tenga como objeti­
vo mejorar la vida de sus consumidores, sino optimizar la ex­
ploración dócil de los mismos, asegurar su servidumbre mo­

lecular, manteniendo una ficción de libertad y emancipación 
al mismo tiempo que refuerza las posiciones sexo-políticas de 
dominación de la masculinidad normativa. La relación con 
el fármaco es una relación libre, pero el fármaco entra a for­
mar parre de una estructura más compleja de sujeción social. 
Follemos libremente: follemos con el fármaco. Con respecto 
a esta servidumbre molecular, parece no haber diferencias 
entre la heterosexualidad y la sexualidad gay. En los últimos 
veinte años, la sexual idad gay ha pasado de ser una subcultu­
ra marginal a convertirse en uno de los espacios más codifi­
cados, reglamentados y capturados por los lenguajes del ca­
pital ismo neoliberal . Quizás sea hora de dejar de hablar de 
heterosexualidad y homosexualidad y empezar a pensar más 
bien la tensión entre usos normativos o disidentes de las téc­
nicas de producción de la sexualidad que hoy parecen afec­
tarnos ya a todos. 

Nueva York, 12 de junio de 2015 
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ORLANDO ON THE ROAD 

Cuando viajo necesito llevar un libro para leer antes de 
dormir. El libro es una cama lingüística en la que siempre 
encuentro el sueño. Jabes y Semprún decían del lenguaje que 
era su patria. Yo soy también un extranjero, con un pequeño 
l ibro bajo el brazo. El libro es la pirámide portátil, añadía 
Derrida hablando de cómo el pueblo j udío al huir de Egipto 
había transformado la arquitectura en papiro para poder lle­
varla siempre con ellos. Es así como la obra de Virginia 
Woolf se ha convertido en este viaje en mi habitación de pa­
pel. Dada mi ambivalente relación con ella (la adoro, aunque 
unas veces sea homófoba y otras clasista, en ocasiones pedan­
te y siempre impertinente) , Virgin ia Woolf es un inhóspito 
hogar. Leo el diario que Virginia Woolf escribió entre 1 927 
y 1 928 mientras trabajaba en la redacción de Orlando. En­
tender cómo construye narrativamente a Orlando me ayuda 
a pensar en la fabricación de Paul . ¿Qué ocurre con el relato 
de una vida cuando es posible modificar el sexo del personaje 
principal? Virginia califica de «éxtasis» el afecto generado por 
esa escritura. No oculto que me asalta a veces una emoción 
semejante. Lo curioso es que Virginia se atreva a calificar a 
Orlando de biografía. Una biografía inhumana y prepersonal , 

fragmentada en el espacio y en el tiempo: un viaje. 
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Leyendo su diario, descubro con sorpresa una Virginia 
más preocupada por el fieltro de los sombreros y el encaje de 
los vestidos que por las huelgas de mineros que azocan Ingla­
terra, más pendiente de las ventas de La señora Dalloway 
(doscientos cincuenta ejemplares eran en aquella época un 
bescseller) que de la violencia con la que la policía londinense 
dispersa a los trabajadores ferroviarios, sumida en la depre­
sión porque Vira Sackville-Wesc le ha dicho que no estaba 
guapa, obsesionada con su propia muerte pero absolucamen­
ce incapaz de imaginar primero la guerra económica y luego 
política que arrasará Occidente can solo unos años después .  
Su alma es más aguda mirando a los bisontes encerrados en 
el  zoo de Londres que a Nelly, su ama de llaves, a la que erara 
como a una esclava. ¿ Por qué es can difícil estar presente 
frente a lo que sucede? «La soledad es mi novia» , escribe. El 
viaje es mi amanee, respondo. Reconozco el viaje  como un 
antídoto a la soledad woolfiana, a la ensoñación doméstica 
que en cada momento podría alejarme de lo que sucede. Ro­
deado de muertos como Virginia y Vira me doy cuenca de lo 
difícil que resulta estar vivo. Yo también podría equivocarme 
y prestar más atención a mis dosis de testosterona que a la 
transformación política de todas mis relaciones, a las traduc­
ciones de mis l ibros que al devenir necropolítico del planeta. 

Aterrizo en Palermo con Orla.ndo y los diarios de Virginia 
bajo el brazo. Voy desde el aeropuerto a la universidad por la 
autopista en la que la mafia siciliana mató al juez Falcone en 
1 992 haciendo estallar seiscientos kilos de explosivos enterra­
dos bajo el asfalto cuando su coche pasaba por el mismo cami­
no por el que yo paso ahora. Los restos del coche destruido y 
expuesto en su memorial son una imagen condensada de las 
instituciones democráticas europeas. Intuiré más tarde, en el 
cenero mismo de Palermo, entre los palacios en ruina y las pes­
caderías ambulantes en las que un enorme atún es despedazado 
bajo el sol , la existencia de una ciudad escondida bajo el mapa 
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oficial : una cartografía que, como afirma Roberto Saviano, la 
mafia ha trazado con sangre, semen, cocaína y dinero negro . 

Pocos días después, en Buenos Aires, en Argentina, en el 
barrio de la Boca pero también en Corrientes, me cuesta 
pensar que ese territorio está enmarcado dentro de las formas 
de producción de lo que anees reconocíamos como capitalis­
mo. Un dólar puede valer 8 pesos al cambio en el banco, 1 2  
en las calles del microcentro y quién sabe s i  1 8  y una cabeza 
de vaca o de hombre en la Boca. El mercado es tan legal 
como la ruleta rusa. El capital ya ni siquiera es el referente 
abstracto de la equivalencia encre trabajo y bienes, es una 
simple función de riesgo y criminal idad, de desposesión y 
violencia. Viajo después desde Argentina a Atenas pasando 
por Barcelona, donde de forma casi inesperada las fuerzas 
emergentes de los movimientos vecinales y del 1 5-M han 
conseguido, de la mano de Ada Colau, izarse a través de las 
urnas hasta los espacios institucionales de gestión urbana. 
Después,  en Exarchia, el barrio anarquista de Atenas , un gru­
po de vecinos se reúnen para intercambiar información sobre 
la deuda. La calle se ha transformado en universidad pública. 
Una semana después construirán la posibilidad del NO y, 
con ella, un nuevo paradigma ético y estético de la revuelta, 
una micropolítica de la cooperación somática y cognitiva. 

En las calles de Palermo, como en Barcelona, Atenas o 
Buenos Aires, al mismo tiempo que los Estados-nación here­
dados de la geopolítica de la Guerra Fría se derrumban y que 
prolifera una nueva gobernabil idad supraestática tecnopa­
triarcal gestionada por las mafias financieras globales, emer­
gen poco a poco nuevas prácticas experimentales de colecti­
vización de saber y de producción. Es así como, en medio de 
una guerra sin nombre, se están inventando los fundamentos 
sociales y políticos de la vida poscapitalista que viene. 

Buenos Aires, 1 O de julio de 2015 
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EUROPA O SIVRIADA 

Le veo por primera vez subiendo las cuestas del barrio de 
Beyoglu en Estambul. Tiene el pelo sucio y oscuro y está he­
rido en el cuello. Le sigo, pero me esquiva, carnina sin parar­
se, sin mirar a nada o a nadie. Sube por Firuzaga. Un vende­
dor ha extendido allí sus alfombras cubriendo completamente 
la carretera. Parece no importarle que los transeúntes e inclu­
so los coches circulen sobre ellas. La calle es un salón a cielo 
abierto. Si los pasajes parisinos eran para Benjamin un espa­
cio exterior que se curvaba sobre sí mismo para devenir inte­
rioridad burguesa, aquí sucede lo contrario. La alfombra es 
un hogar bidimensional ,  un apartamento textil que se des­
pliega sobre el asfalto instalando una hospitalidad tan intensa 
como precaria. Pero ¿para quién? ¿Quién es recibido y quién 
es expulsado? ¿Cuál es el pueblo que tiene derecho al hogar? 
¿Cómo redefinir el demos más allá del domos? 

Con el cansancio de la subida, dormito caminando y 
sueño que aquellas alfombras son mi casa y que ese extraño 
que avanza herido es mi perro. Nos acostaríamos juntos y yo 
pasaría la tarde acariciándolo. Pero él no se detiene. Lleva un 
crotal de plástico amarillo sobre la oreja: número 0580 1 .  Un 
signo de trazabil idad que señala que ha s ido reconocido 
como animal vagabundo y esteril izado. Lo sigo del otro lado 
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de la plaza Taksim, hacia Tarlaba�i y Mete. En tan solo cien 
metros hemos pasado de las calles en las que las mujeres vis­
ten chador a otras en las que las trabajadoras transexuales se­
midesnudas ejercen la prosti tución . Aunque esos dos estatu­
tos de la femin idad parezcan opuestos, no son sino dos 
modal idades (resistencia mimética y subordinación subversi­
va) de la supervivencia en el capital ismo neoliberal : aquí en­
tran en alianza inesperada la definición teológica de la sobe­
ranía masculina y la producción farmacopornográflca del 
deseo y la sexualidad. La artista y activista Nilbar Güre� me 
contará que cada mes asesinan al menos a una mujer transe­
xual sin que la policía lleve a cabo la menor investigación. 

Entre la gente y los coches de T aksim pierdo de vista al 
vagabundo y continúo solo el recorrido de museos y galerías 
previsto por la Bienal de Arte de Estambul. Arter, el colegio 
Griego, el I taliano, The House Hotel Galatasaray o el Museo 
de Arte Moderno de Estambul. La organización de la bienal 
nos lleva en barco desde el puerto de Kabat� hasta Büyüka­
da, una de las islas Príncipe, antiguos enclaves griegos, hoy 
convertidos en destino veraniego para las clases turcas aco­
modadas. Navegando sobre el Bósforo tengo la impresión de 
entrar por la arteria aorta en el corazón del mundo. El latido 
de la urbe es la sístole y la diástole del planeta. El calor hú­
medo se convierte en bruma y desdibuja los contornos de la 
costa interminable de una ciudad de 1 6  millones de habitan­
tes . La guía de la Bienal de Estambul, que este año dirige 
Carolyn Christov-Bakargiev, anuncia un compromiso acti­
vo con las políticas feministas y ecologistas .  Sin embargo, al 
llegar a la isla lo que sorprende es el estado famélico de los 
cientos de caballos uncidos a carros retrokitsch que suben a 
los turistas hasta el monasterio y los miradores. Adnan Yil­
diz, curador y activista turco, me explica que cada verano los 
caballos son sacrificados o mueren de hambre en los establos 
vacíos de la isla, pues no resulta rentable alimentarlos fuera 
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de temporada. Una bienal ecologista-feminista en Escambul 
es esto: un montón de sandalias y zapatos Prada pisando bo­
ñigas calientes de caballos que morirán en invierno. Y mis 
propios zapatos también están ahí. En el recorrido de la isla, 
la bienal ha incluido la casa en ruinas en la que Trocski vivió 
durante su exilio entre 1 932 y 1 933 y en la que escribió par­
ce de su biografía. Bajando por un huerco salvaje se llega has­
ta la instalación de Adrián Villar Rojas, que anuncian como 
el clímax estético de la bienal .  U na serie de dramáticas y pre­
tenciosas esculturas de animales recubiertas de pintura plásti­
ca blanca sobre las que se han colocado otras formas orgánicas 
hechas de sacos y textiles, flotan sobre el mar. ¿Serán estos los 
animales de los que se ocupa la bienal?  Los coleccion istas ,  
sandal ias Prada ya muy sucias y vestido Miyake desplegado, 
se extasían y compran. U na bienal de arce puede ser esto: lo 
contrario del arce. ¿Qué sentido tiene hacer una bienal de 
arce sin tener en cuenca las políticas locales? ¿Cuál puede ser 
la función de una bienal de arce en un contexto de represión 
política de las minorías sexuales, religiosas ,  animales, étni­
cas . . .  y de migrances? 

Más tarde, otro barco nos lleva junco con un pequeño 
grupo de coleccionistas y patronos desde Büyükada a Sivria­
da, la pequeña isla en la que Pierre Huyghe expone su insta­
lación.  Allí están los ancestros de nuestro perro vagabundo. 
En 1 9 1  O, en el proceso de modernización de Escambul, más 
de cincuenta mil perros fueron capturados y abandonados en 
la isla. Sin agua ni comida, los perros fueron condenados a 
comerse unos a otros, antes de morir. Dicen que los aullidos 
se oyeron durante semanas. Lo que me sorprende no es que 
fueran deportados (la exclusión es una de las técnicas necro­
políticas más ancestrales) , sino que al escuchar sus lamentos 
nadie fuera capaz de volver para salvarlos. 

Inesperadamente, al salir de un taxi colectivo que me deja 
en la plaza T aksim vuelvo a ver al mismo perro herido, 0580 1 .  
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Lo sigo de nuevo. Esta vez me lleva hasta el parque Gezi ,  
donde se reúne con otros perros marcados como él . El pue­
blo de los vagabundos esteril izados. Cada uno de ellos es el 
final de una larga historia de supervivencia. El final . Más tar­
de, la artista Banu Cennetoglu me explicará que cada noche 
el parque se llena de miles de refugiados humanos que, como 
los perros, van a dormir allí. Hay alrededor de un millón y 
medio de refugiados cruzando Estambul hacia Europa. Er­
dogan aspiró primero a captar a algunos como mano de obra 
pauperizada y a transformarlos en rehenes electorales a los 
que se les daba asilo a cambio de voto. Pero la presión de­
mográfica se considera excesiva y ahora Turquía quiere ser 
simplemente un enorme pero rápido puente ubicado en el 
Bósforo, un gran pasillo en el que el refugiado pierde toda 
condición de ciudadano político mientras transita desde Asia 
hasta Europa convertido en perro vagabundo. 

La intensidad y la violencia de los movimientos migrato­
rios planetarios exige hoy y con urgencia el paso a una nueva 
ciudadanía-cuerpo-alfombra que se oponga y transgreda las 
leyes de los Estados-nación en los que rige la ciudadanía-ca­
pital-tierra. Este cambio de estatuto nada tiene que ver con 
la forma o la cuantía de la ayuda humanitaria. Si el neolibe­
ralismo ha abatido las fronteras económicas, ahora es necesa­
rio derribar las políticas. Si no somos capaces de esta trans­
formación,  la Comunidad Económica Europea será para los 
refugiados una isla Sivriada donde, sin reconocimiento polí­
tico y sin soporte material, estén destinados a comerse a sí 
mismos antes de morir. 

Estambu/, 26 de septiembre de 2015 
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EN BRAZOS DE LA RODINA-MAT 

Vuelo desde Estambul a Kiev. En el avión, embarcan 
una docena de Kate Moss, y un puñado de Daniel Craigs 
(quién sabe si agentes de espionaje o simples mafiosos) , pero 
sobre todo cuerpos con la cabeza baja que no hablan ni ucra­
niano ni ruso ni turco . . .  ¿ De dónde vienen, adónde van ?  
Ellos deben de  preguntarse lo mismo a l  verme leyendo en  
francés, escribiendo en  español, hablando en inglés. La ima­
gen de los migrantes cruzando fronteras es el significante uni­
versal que nos recodifica a todos. ¿Quién soy y qué hago 
aquí? ¿ De qué guerra estoy huyendo? ¿Con qué trafico? ¿Cuál 
es mi refugio? Si hubiera una tirada del tarot para nuestros 
tiempos en ella estarían el Colgado, el Loco y el Ermitaño. 
Desposesión, desplazamiento, aprendizaje profundo. La re­
sultante es el Mundo. No tenemos opción:  cambiaremos de 
forma de producir la realidad o dejaremos de existir como es­
pecie. El avión vuela bajo,  atravesarnos el mar Negro esqui­
vando la parre este del país todavía en guerra, subimos hacia 
Odesa y desde ahí hasta Kiev. Ahora, por primera vt:z, siento 
que Ucrania es, como España, Francia, I talia o Turquía, una 
costa conectada, a través de invaginaciones, al Mediterráneo. 

Aterrizamos. Con doscientos cincuenta gramos de testos­
terona inyectada cada doce días en mi cuerpo, la disidencia 

1 65 



de género ha dejado de ser una teoría política para convertir­
se en una modalidad de encarnación. Pero eso preferiría no 
tener que explicárselo al agente de aduanas que ahora mira 
decenidamence mi pasaporte en el que todavía figura la men­
ción «Sexo femenino». La frontera ucraniana no me parece el 
lugar más idóneo para poner en marcha un taller de políticas 
trans. El militar de aduanas tiene cara de niño y pide los pa­
saportes con la irritabilidad caracceríscica del bebé que llora 
porque necesita comer. A pesar de codo, seguro que está me­
jor detrás de ese mostrador que en una trinchera de Donecsk. 
Dicen que el ejército reciura en cualquier momento y con el 
pretexto de la formación militar se los envía durante meses a 
lugares de los que nunca saben si volverán. Como a mí, le 
está empezando a crecer la barba, y, como a mí, le incomoda 
el acné. Pero para pasar esa aduana no puedo apoyarme en la 
complicidad que nos daría sabernos afectados por un au­
mento súbito de nuestras dosis de testosterona en sangre . La 
froncer_a es un teatro inmunológico en el que cada cuerpo es 
percibido como un enemigo potencial,  y él y yo estamos a 
los dos lados en ese umbral para j ugar el juego de la identi­
dad y de la diferencia. 

La escena ya ha comenzado: sus manos rurales adoptan 
bruscamente gestos adminiscracivos, giran mi pasaporte, lo 
investigan. Él supera la vergüenza del acné con la arrogan­
cia que le aporca el uniforme verde-camuflaje nuevo, mien­
tras que yo incenco sonreír. La sonrisa, dicen, es una marca 
gescual femenina. Mirando mi fotografía de hace más de tres 
años, me pregunta si ese es mi pasaporte y cómo me llamo. 
Por el efecto de la cescoscerona en las cuerdas vocales, en los 
úlcimos eres meses mi voz se ha vuelco ronca. Como no sé 
manejarla bien, parezco un fumador de habanos que padece 
una neumonía. Sin cuidado, daría la impresión de ser Pláci­
do Domingo acatarrado jugando a canear como Moncserrac 
Caballé. Pero delante del agence me esfuerzo para hacer un 
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falsete sin gallos. «Beatriz» , respondo, acomodándome a la 

legalidad, y pronuncio un nombre que ahora me resulta ex­

traño. Llevo nueve meses acoscumbrándome a decir Paul , a 

responder cuando alguien dice Paul , a volverme cuando es­
cucho ese nombre. Pero ahora coca olvidarlo. Sudo mientras 
el soldado pone el pasaporte bajo la lupa. Me dice « This is 
not you, this is a woman. » Le respondo: « Yes, it is me. I am a 
woman. » Recuerdo que hace can solo unas horas decía «/ am 
a man» cuando algunos curadores internacionales que me 
conocían por mi antiguo nombre se dirigían a mí todavía en 
femenino. Ambos enunciados aparecen ahora circunstancia­
les, pragmáticos, en el sentido lingüístico del término: su sig­
nificado depende del contexco de la enunciación y de las 
convenciones políticas que lo estructuran. El joven me mira 
incrédulo. Llama a una mujer militar para que me cachee. 
Ella me coca con la contundencia de un masaj ista Rolflng, 
como si con su mano quisiera separar las fascias de mi cuer­
po. Mete el brazo dentro de mis pantalones y empuja hacia 
arriba entre mis piernas. Luego se dirige al soldado en ucra­
niano explicándole, imagino, a juzgar por sus gestos, que ha 
encontrado evidencias anatómicas táctiles que concuerdan 
con el estatuto legal de mi pasaporte. Me devuelve los docu­
mentos, me deja ir, me suelta como se libera a un animal pe­
ligroso o a un enfermo del que se teme contagio. 

Al salir de la aduana y recoger mi equipaje,  un taxista 
me espera sujetando un cartel que dice Paul . Cambia de 
nuevo la escena de la enunciación.  «Buenas tardes, señor.» 
Desde el coche en movimiento, la primera impresión de la 
ciudad es monumentalidad y desproporción de escalas, ba­
rriadas de rascacielos low-cost en medio de campos de hierba, 
edificios racionalistas rusos perdidos entre lagos. Pero nada 
impresiona canto como la estatua gargancuesca de una mujer 
que se alza sobre las col inas del Lavra. Amenazante, en una 
mano sujeta una espada, en la otra, un escudo. La artista 
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Anna Dauciková me explicará después que se traca de la Ro­
dina-Mac, la Madre Patria: una Medea soviécica de acero 
inoxidable, de sesenca y dos metros de alcura y quiniencas 
veince coneladas, que corca el horizonce de forma más dra­
mácica que cualquier rascacielos en el paisaje de Nueva York. 
Porque no es un edificio, sino un cuerpo. El cuerpo (hoy 
fragmencado y frágil) de la nación rusa. Después de la ansie­
dad de la aduana, la imagen de la Rodina-Mac adquiere un 
caráccer onírico. Se levanca frence a mí como la encarnación 
de la ley de género anunciando el imperacivo de la diferencia 
sexual como condición de posibilidad de la idencidad nacio­
nal .  Es la inscripción en el paisaje urbano de la norma ad­
ministrativa que exige una M o una F en mi pasaporce. La 
nación es una fábrica orgánica en la que la feminidad debe 
gescar el cuerpo masculino al que se enviará a la guerra. Veo 
enconces a la Rodina-Mac, quizás alucino, sujecando en cada 
mano uno de mis nombres, Beatriz-Escudo o Paul-Espada, 
diciéncl,ome: ven, ven a mis brazos. 

Kiev, 9 de octubre de 2015 
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CAMBIAR DE VOZ 

Estoy acostumbrándome a mi nueva voz. La administra­
ción de testosterona hace que las cuerdas vocales crezcan y se 
engrosen, produciendo un timbre más grave. Esta voz surge 
como una máscara de aire que viene de dentro .  Siento una vi­
bración que se propaga en mi garganta como si fuera una 
grabación que sale a través de mi boca y la transforma en un 
megáfono de lo extraño .  Yo no me reconozco. Pero ¿qué 
quiere decir «yo» en esta frase? « ¿Puede el subalterno ha­
blar?» :  la pregunta que Gayatri C. Spivak hacía pensando 
en las complejas condiciones de enunciación de los pueblos 
colonizados cobra ahora un sentido distinto. ¿Y si el subal­
terno fuera también una posibilidad siempre ya contenida 
en nuestro propio proceso de subjetivación? ¿Cómo dejar que 
nuestro subalterno trans hable? ¿Y con qué voz? ¿Y si perder 
la propia voz, como índice ontoteológico de la soberanía del 
sujeto, fuera la primera condición para dejar hablar al subal­
terno? 

Los otros, claro está, tampoco reconocen esta voz que la 
testosterona induce. El teléfono ha dejado de ser un fiel emi­
sario para convertirse en un traidor. Llamo a mi madre y ella 
contesta: «¿Quién está ahí? ¿Quién es?» La ruptura del reco­
nocimiento hace ahora explícita una distancia que siempre 
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existió. Yo hablaba y ellos no me reconocían. La necesidad 
de verificación pone a prueba la fil iación. ¿Soy realmente su 
hijo? ¿Fui alguna vez realmente su hijo? A veces cuelgo por­
que temo no ser capaz de expl icar lo que ocurre. Otras digo: 
«Soy yo» ,  e inmediatamente después añado: «Estoy bien» , 
como para evitar que la duda o la alerta se antepongan a la 
aceptación. 

Una voz que no era hasta ahora la mía busca refugio en 
mi cuerpo y se lo voy a dar. Viajo ahora constantemente, es­
toy una semana en Estambul,  otra en Kiev, o en Barcelona, 
Atenas, Berlín,  Kassel, Frankfurt, Helsinki, Turín , Stuttgart . . .  
E l  viaje traduce e l  proceso de  mutación, como s i  l a  deriva 
exterior intentara relatar el nomadismo interno. Nunca me 
despierto dos veces en la misma cama . . .  ni en el mismo cuer­
po . Por todas partes se oye el rumor de la batal la entre la 
permanencia y el cambio, entre la identidad y la diferencia, 
entre la frontera y el oleaje, entre los que se quedan y los que 
están obligados a partir, entre la muerte y el deseo. 

Esta voz aparentemente masculina recodifica mi cuerpo 
y lo libera de verificación anatómica. La violencia epistémica 
del binarismo sexual y de género reduce la radical heteroge­
neidad de esa nueva voz a la masculinidad. La voz es el amo 
de la verdad. Recuerdo entonces la posible raíz común de las 
palabras latinas « testigo» y «testículo» .  Solo el que tiene tes­
tículos puede hablar frente a la ley. Del mismo modo que la 
píldora indujo una separación técnica entre heterosexualidad 
y reproducción, el ciclopentilpropionato, la testosterona que 
ahora me inyecto por vía intramuscular, independiza la pro­
ducción hormonal de los testículos . O, por decirlo de otro 
modo, «mis» testículos -si por ello entendemos el órgano 
productor de testosterona- son inorgánicos , externos, colec­
tivos y dependen en parte de la industria farmacéutica y en 
parte de las instituciones legales y sani tarias que me dan ac­
ceso a la molécula. «Mis» testículos son una pequeña botella 
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con doscientos cincuenta miligramos de cescoscerona que via­

ja en mi mochila. No se erara de que ((mis» cescículos estén 
fuera de mi cuerpo, sino más bien que ((mi» cuerpo está más 
allá de ((mi» piel, en un lugar que no puede ser pensado sim­

plemente como mío. El cuerpo no es propiedad, sino relación. 
La identidad (sexual , de género, nacional o racial) no es esen­
cia, sino relación. 

Mis cescículos son un órgano político que hemos inven­
tado colectivamente y que nos permite producir de forma 
intencional una variedad de mascul inidad social : un conjun­
to de modalidades de encarnación que por convención cul­
tural reconocemos como masculinas. Al llegar a mi sangre, 
esa testosterona sin tética estimula la hipófisis anterior y el 
hipotálamo, y los ovarios dejan de producir óvulos. No hay, 
sin embargo, producción de esperma, porque mi cuerpo no 
posee células de Sercoli ni cubos seminíferos. I magino que 
probablemente no esté can lejano el día en el que estos pue­
dan ser diseñados por una impresora 30 a parcir de mi pro­
pio ADN. Pero de momento, dentro de nuestra episteme ca­
pitalo-pecrolífero-lingüíscica, mi identidad crans tendrá que 
hacerse con un bricolaje mucho más low-tech. Si hubiéramos 
dedicado canea investigación a comunicar con los árboles 
como hemos dedicado a la extracción y el uso del petróleo, 
quizás podríamos iluminar una ciudad a través de la fotosín­
tesis, o podríamos sentir cómo la savia vegetal corre por 
nuestras venas, pero nuestra civil ización occidental se ha es­
pecial izado en el capital y la dominación,  en la taxonomía y 
la identificación ,  no en la cooperación y la mutación. En 
otra episteme, mi nueva voz sería la voz de la ballena o el so­
nido del trueno, aquí es simplemente una voz masculina. 

Cada mañana, el cono de la primera palabra pronuncia­
da es un enigma. La voz que habla a través de mi cuerpo no 
se acuerda de sí misma. Tampoco el rostro mutante puede 
servir como un lugar estable para que la voz busque un terri-
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torio de identificación. Esa voz cambiante no es ni simple­
mente una ni simplemente masculina. Por el contrario, de­
clina la subjetividad en plural : no dice yo, dice somos el 
viaje. Quizás sea eso lo que quede del yo occidental y de su 
absurda pretensión de autonomía individual : ser el lugar en 
el que se deshace y rehace la voz, el sitio, habría dicho Derri­
da, desde el que se opera la deconstrucción del fono-logo­
falo-centrismo. Desposeído de la voz como verdad del suj eto 
y sabiendo que los testículos son siempre un aparato social 
prostético, me siento un cómico caso de estudio derridiano y 
me río de mí mismo. Y al reírme noto que esta voz nueva 
salta en mi garganta. 

Atenas, 24 de octubre de 2015 
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ME PONE TU SILLA 

Estarán de acuerdo conmigo que la vida sexual de un 
ciudadano de Occidente consiste (independientemente de su 
orientación sexual) en un 90 o/o de material discursivo (imá­
genes o relatos, ya tengan estos entidad física o simplemente 
mental) y (con suerte) un 1 0 %  de eventos (dejando al mar­
gen la calidad de estos) . Además, como el nada feminista 
Guy Debord anticipó, en la sociedad del espectáculo este 
material discursivo crece de manera exponencial y desplaza 
de forma progresiva al cada v<:z más huidizo evento. Luchar 
por la «l iberación sexual» implica, por tanto, un doble tra­
bajo no solo de emancipación práctica sino también discur­
siva. Una revolución sexual es siempre una transformación 
del imaginario, de las imágenes y de los relatos que movili­
zan el deseo. 

De ahí que las batallas sexo-políticas del último siglo se 
hayan librado sobre todo en el ámbito de redeflnición de 
nuestra cacharrería (o, si prefieren, del dispositivo, en la jerga 
posestructuralista) sexo-discursiva. Los cambios de lenguaje, 
de la representación y de la pornografía han transformado 
nuestros modos de desear y amar. Aunque el feminismo y 
los movimientos de minorías sexuales han cuestionado el 
imaginario sexual moderno dominante, su representación de 

1 73 



un cuerpo blanco, sano, válido, delgado, activo, autónomo y 
reproductivo ha contribuido también a eclipsar otras formas 
de opresión sexual . 

Así, por ejemplo, sexo y discapacidad continúan siendo 
conceptos antagónicos en las narraciones médicas y mediáti­
cas . El cuerpo con diversidad funcional ha sido representado 
como asexual y no deseable, y cualquier expresión de su se­
xual idad, patologizada o reprimida. En los últimos años, sin 
embargo, ha surgido un movimiento tullido queer que híbri­
da los recursos críticos de las políticas de emancipación de 
minorías y las estrategias de producción de placer y visibili­
dad de los movimientos queer y posporno. 

Surgida de este nuevo activismo, la película Yes, we fuck!, 1 
dirigida por Antonio Centeno y Raúl de la Morena, acaba de 
ganar el premio al mejor documental en el X Porn Film Fes­
tival de Berlín 20 1 5 . Yes, we fuck! narra el encuentro y el tra­
bajo conjunto de Post-Op, un grupo de artistas posporno 
(formado por Urko y Majo) y de los activistas de la Asocia­
ción de Vida Independiente en Barcelona en 20 1 3 . El paisaje 
de la sexualidad diversa-funcional está hecho de cuerpos que 
se excitan con las prótesis, se corren sin erección, y en los que 
toda la piel, sin jerarquías genitales, es una superficie erótica. 

Como los movimientos feministas, pero también de mi­
norías sexuales y raciales, el movimiento de Vida Independien­
te emerge en los años sesenta a través de un proceso similar 
de ruptura epistemológica y politización del cuerpo. Aquí 
la figura política central es el enfermo-investigador-activista 
que, desplazando los saberes hegemónicos del médico, del 
sociólogo y del asistente social , reclama producir y colectivi­
zar conocimiento a partir de su experiencia compartida del 
diagnóstico y el tratamiento como discapacitado. En The 
Body Silent, publicado en 1 978, Robert F .  Murphy politiza 

1. hnps://vimeo.com/yeswefuck. 
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su experiencia como cuerpo con un tumor en la columna 
vertebral que le paraliza. «Mi tumor es mi Amazonas», escribe 
Murphy. El objetivo de Murphy no es simplemente narrar la 
enfermedad desde el punto de vista del enfermo, sino elabo­
rar un saber crítico sobre la diferencia corporal que resista a 
los procesos de exclusión,  discriminación y silenciamiento 
impuestos al cuerpo considerado como discapacitado. Al 
mismo tiempo se crean en distintos lugares de Europa y Es­
tados Unidos los «Centros de vida autónoma» que luchan 
por la desmedicalización, despatologización y desinstitucio­
nalización de los sujetos considerados como discapacitados. 

Del mismo modo que el movimiento queer rechaza la 
definición de la homosexualidad y la transexualidad como 
enfermedades mentales, el movimiento de vida independien­
te rechaza la patologización de las diferencias corporales o 
neurológicas. Allí donde el movimiento queer o black anali­
za y deconstruye los procesos sociales y culturales que produ­
cen y estabilizan las relaciones de opresión sexuales, de género 
y raciales, el movimiento por la diversidad funcional muestra 
que la discapacidad no es una condición natural, sino el 
efecto de un proceso social y político de discapacitación .  El 
mundo sonoro no es mejor que la sordera. La vida bípeda, 
vertical y móvil no es una vida mejor sin la arquitectura que 
la posibil ita. Estos movimientos critican los procesos de nor­
malización del cuerpo y de la sexualidad que tienen lugar en 
la modernidad industrial, con sus imperativos de producción 
y reproducción de la especie. No se trata de hacer una mejor 
taxonomía de la deficiencia, ni de demandar una mejor inte­
gración funcional del cuerpo discapacitado, sino de analizar 
y criticar los procesos de construcción de la norma corporal 
que discapacitan a algunos cuerpos frente a otros . No necesi­
tamos mejores industrias de la discapacidad, sino arquitectu­
ras sin barreras y estructuras colectivas de capacitación. 

En su más reciente trabajo Yo me masturbo, el colectivo 
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de Vida Independiente reclama, para las personas con diver­
sidad funcional motora, el derecho a la asistencia sexual 
como condición de posibilidad de acceso a su propio cuerpo 
para masturbarse o para tener relaciones sexuales con otros 
cuerpos. «Nos han exiliado de nuestro propio cuerpo, tene­
mos que recuperarlo. Reivindicarlo para el placer es lo más 
subversivo y transformador que podemos hacer» , señala An­
tonio Centeno. Yes, we fuck! y Yo me masturbo son ejemplos 
de la creación de una red de alianzas de disidencia somato­
política transversal que ya no funciona de acuerdo con la ló­
gica de identidad, sino con lo que podríamos llamar, con 
Deleuze y Guattari , la lógica del assemblage, del ensamblaje o 
de la conexión de singularidades. Una alianza de cuerpos vi­
vos y rebeldes contra la norma. 

Atenas, 7 de noviembre de 2015 
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BEIRUT MON AMOUR 

Viajo a Beirut desde Atenas el j ueves 1 2  de noviembre.  
Los dedos del Peloponeso se abren y parecen tocar la costa 
del Líbano. Un vuelo de menos de dos horas me hace to­
mar conciencia de la proximidad entre el límite de Europa 
y la franja de Gaza. Siria está ahí, detrás de la cordillera del 
Antilíbano. Si el agua en lugar de la tierra fuera la unidad 
geográfica, el Mediterráneo sería un nuevo territorio líqui­
do capaz de deshacer los límites políticos y l ingüísticos de 
Europa, Asia y África. El mar Blanco, como lo denominan 
los turcos por oposición al mar Negro y al mar Rojo ,  co­
necta Alejandría, Trípoli ,  Orán, Marsella, Barcelona, Rije­
ka, Lesbos, Palermo, Atenas, Beirut . . .  Lo que fue represen­
tado como lejano está cerca. Vengo a Beirut para asistir a la 
inauguración de Home Work 7, un foro de diez días de 
prácticas culturales organizado por el Beirut Art Center y 
Ashkal Alwan que reúne a artistas , activistas y críticos veni­
dos de toda la región. La investigación para organizar do­
cumenta 1 4  me ha llevado a visitar últimamente un buen 
número de bienales y encuentros artísticos de todo el mun­
do. Pero puedo afirmar que ninguno me ha parecido hasta 
ahora tan genuinamente creativo y rigurosamente organiza­
do como los encuentros de la fotografía de Bamako y ahora 
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Home Works en Beirut. Dos pequeños edificios resisten 
en medio de caminos que la guerra no ha dejado que se 
conviertan en calles y de zanjas abiertas a la especulación 
inmobi l iaria .  Sobre el tej ado de uno de los edificios , 
Marwan Rechmaoui ha tej ido una red con banderas de los 
barrios de Beirut que recuerdan que antes de las divisiones 
políticas y religiosas los barrios tuvieron nombres de flo­
res, animales o plantas . Solo desde el tejado es posible ob­
servar las montañas de basura acumuladas detrás de cual­
quier carretera, pudriéndose bajo  un sol tan dulce como 
implacable. Un olor nauseabundo hace que por momentos 
sea imposible respirar. Los activistas ,  me explica la artista 
Natascha Sadr Haghighian , preparan una campaña para 
criticar la corrupción del gobierno y sus lazos con las ma­
fias locales : «Apestas» .  El olor de la basura ( intenso , difu­
so, incontrolable, corporal) opera como el arce: hace per­
ceptible lo que de otro modo permanecería oculto. En 
torno a la exposición,  se dan cita cada día en seminarios, 
talleres , conferencias o performances más de trescientas 
personas , entre ellos Rasha Salti , Joana Hadj ithomas ,  Kha­
l i l  Joreige, Walid Raad, Natascha Sadr Haghighian, Bas­
sann El Baroni ,  Lawrence Abu Hamdan , Ahmed Badry, 
Walid Sadek, Christine Tohmé, Marwan Hamdan, Akram 
Zaatari , Ahmad Ghosse in ,  Leen Hashem, Haytham El­
Wardany, Ayman Nahle, Arjuna Neuman, Rabih Mroué, 
Manal Khader, Lina Majdalani ,  Marwa Arsanios, Bouchra 
Guizguen, N ah la Chahal . . .  El renacimiento artístico de 
Oriente Medio. La masa crítica de un solo encuentro haría 
que cualquier exposición neoyorquina pareciera una cita de 
principiantes . Mientras celebramos la inauguración l legan 
las noticias del estallido de dos bombas en el barrio chií de 
B urj el-Barajneh, en Dahie, la periferia de Beirut. El ISIS 
golpea un distrito conocido por sus  alianzas con Hezbo­
lá. Y esto no es un concierto de rock, sino la salida de una 
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mezquica. Se habla de al menos cuarenca muerros y un cen­
cenar de heridos. Los arriscas explican que hace como míni­
mo dos años que no ocurría algo así en Beiruc. La desola­
ción, no el miedo, puede leerse en sus raseros. Pero codo 
sigue adelance. La música y los abrazos conscruyen un refu­
gio en el que es posible seguir viviendo . Joana Hadj icho­
mas me explica que la nocicia de la bomba ciene sobre ellos 
un impacco somácico. « Escalla en la ciudad y es como si es­
caliase en cu cuerpo, un lugar de cu memoria escalla .»  Rasha 
Salci dice que después de haber creído que las cosas po­
drían cambiar, ahora solo queda la cerceza de haber per­
dido codo, codo excepco la crisceza, «una crisceza que se ha 
converrido en nuescra piel » ,  dice. Miencras cenamos el vier­
nes en un rescaurance del barrio crisciano llegan las nocicias 
de París . Muchos de nosocros, nosocros los árabes y noso­
cros los europeos, cenemos familia o amigos en París . Co­
nocemos y amamos esas calles, el Bacaclan . ¿Cómo se oye 
en París una bomba que escalla en Beiruc? ¿Cómo suenan 
los disparos de París desde Beiruc? Aquí nadie habla de reli­
gión,  sino de pecróleo . El IS IS ,  dicen , no es islam, es un 
aparaco global ,  capical ista, de inspiración occidencal , sus re­
ferencias son quizás coránicas, pero sus modos de acción 
son hollywoodienses, n i  siquiera, dicen , hablan o leen ára­
be. La bacalla es esta: ExxonMobil ,  Chevron,  BP o Shell .  
Se erara del concrol de los yacimiencos, de los terricorios de 
paso de los oleoduccos, de la seguridad del suminiscro . Esca 
es la polícica que convierre el pecróleo en sangre. Viajo de 
vuelca a Arenas: el olor de Beiruc me impide comer, sien­
co vércigo . El mundo al revés. Cuando llego al apartamenco 
de la colina de Filopapo en el que me alojo ,  Monika ha de­
jado para mí una copia del cacálogo de la arrisca de Belgra­
do Ika Kne:Z.evié. El cículo es un dicho serbocroaca: Hope is 
the greatest whore. La esperanza es la más grande de las pu­
ras . Quiero enconces que esa pura pase la noche conmigo.  
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Quiero acariciarla y dormir con ella. Quiero meterme en la 
cama con esa puta. Quiero sentarme junto a ella y lavarle 
los pies .  Porque esa puta, cualquier puta, es lo mejor y lo 
único que nos queda. 

Beirut, 21 de noviembre de 2015 
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AGORAFILIA 

He experimentado en mi vida cuatro tipos de pasión 
amorosa. La que suscita un humano, la provocada por un 
animal ,  la generada por una fabricación histórica espiritual 
(libro ,  obra de arte, música e incluso institución) y la que 
desata una ciudad. Me he enamorado de un puñado de hu­
manos, de cinco animales, de un centenar de libros y obras 
de arte, de un museo y de tres ciudades. La relación entre fe­
licidad y enamoramiento en el caso de las ciudades, como en 
el de los humanos, animales o incluso dispositivos espiritua­
les , no es directamente proporcional .  Es posible ser feliz en 
una ciudad, como es posible entablar una relación por lo de­
más satisfactoria con alguien (animal o humano) , o estable­
cer un vínculo instrumental o pedagógico con una obra, de 
la que no se está enamorado. No es el origen, ni el tiempo 
transcurrido, ni la residencia lo que determina la posibilidad 
de un enamoramiento urbano. 

La ciudad amada no coincide ni con la herencia, ni con 
la sangre, ni con la tierra, ni con el éxito , ni con el beneficio. 
La ciudad en la que nací, por ejemplo, me suscita sentimien­
tos múltiples, pero ninguno de ellos cristaliza en forma de 
deseo. Por otra parte, Nueva York, donde pasé ocho de los 
años más importantes de mi vida, ha sido para mí una ciu-
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dad constitutiva; sin embargo, nunca me he enamorado de 
ella. Fuimos conocidos un tiempo, amigos a veces, enemigos 
otras ,  pero nunca amantes pasionales. 

El estadio del mapa es el primer nivel del amor urbano: 
ocurre cuando sientes que la cartografía de la ciudad amada 
se superpone a cualquier otra. Enamorarse de una ciudad es 
sentir al pasear por ella que los l ímites materiales entre tu 
cuerpo y sus calles se desdibujan ,  que el mapa se vuelve ana­
tomía. El segundo nivel es el estadio de la escritura. La ciu­
dad prolifera en todas las formas posibles del signo , se vuelve 
primero prosa, luego poesía y, por último, evangelio. 

Recuerdo cuando me enamoré de París en el primer in­
vierno del nuevo milenio. Me había mudado desde Nueva 
York con el objetivo de participar en los seminarios de Jac­
ques Derrida en la École des Hautes Études en Sciences So­
ciales (EHESS) al mismo tiempo que completaba una inves­
tigación sobre las relaciones entre el feminismo, la teoría 
queer y la filosofía posestructural francesa. Pasé primero por 
el Festival New York Fin de S iecle de Nantes en que parti­
cipaban muchos de mis amigos neoyorquinos de la escena 
literaria. Después de aprender el francés leyendo a Rousseau, 
Foucault y Derrida, y sin haberlo practicado nunca, man­
tener una conversación me resultaba entonces can difícil en 
francés como en latín. En esa nebulosa l ingüística que pro­
duce en el cerebro, la primera recepción de una lengua to­
davía incomprensible, intercambié con el dibujante Bruno 
Richard algunas impresiones. No sé cómo fue sintáctica o se­
mánticamente posible, pero acabamos hablando de dildos y 
sexos prostéticos. En un acuerdo hecho sobre todo de ouis 
y mereis, acepté en Nantes las llaves del apartamento de Bru­
no Richard de París para pasar mi primera semana en la ciu­
dad: él no estaría, creí entender. 

La llegada a su apartamento podría haber sido una esce­
na de una película de Dario Argento: al abrir la puerta des-
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cubrí un estudio lleno de cuerpos desmembrados y ensan­
grentados. Me hicieron falta cinco largos e inquietantes 
minutos para darme cuenca de que se trababa de maniquís y 
de que la sangre era, evidentemente, pintura roja. Bruno Ri­
chard me había gastado una broma poniendo a prueba la 
ontología de la prótesis de la que habíamos hablado, entre 
lenguas, en Nances. Por supuesto, no pude quedarme en el 
apartamento. Pero ese momento inaugural marcó para siem­
pre mi relación con la ciudad: París es una ciudad-prótesis, 
al mismo tiempo órgano vivo y teatro. París se convertiría 
después en la prótesis del hogar que nunca tuve. 

Salí del apartamento-teatro de Bruno Richard y llamé a 
la única persona que conocía: Alenka ZupanCic, una filósofa 
eslovena miembro de la escuela de Slavoj Zizek y Mladen 
Dolar con la que había coincidido en la New School de 
Nueva York. Acabé viviendo en su casa, un lugar en que se 
hablaba esloveno y serbocroata, se citaba a Nietzsche en ale­
mán, a Lacan en francés y a Plejánov en ruso, y se bebía vod­
ka en el desayuno para curar la resaca. Allí  me enamoré de 
París. Un París-Lengua inventado por nómadas y traducto­
res multilingües. 

Algunos años después me enamoré de Barcelona. Lo 
hice a escondidas, como quien cae poco a poco en una infi­
delidad. Culturalmente desierta, transformada en ciudad­
mercancía para el consumo turístico, dividida por las tensio­
nes entre el nacionalismo catalán y el españolismo, entre la 
historia anarquista y su herencia pequeñoburguesa, entre el di­
namismo de los movimientos sociales y la persistencia de la 
corrupción como única arquitectura institucional ,  Barcelona 
no fue un amor a primera vista. París era mi esposa, pero 
Barcelona se fue convirtiendo poco a poco en mi amante. 

La vida me alejó de las dos y me llevó hacia decenas de 
otras ciudades. Ahora, s in haberlo previsto, me estoy ena­
morando de Atenas. Noto una nueva pulsación en el pecho 
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cuando, desde Beirut o Dublín, pienso en Atenas . Ahora 
que ya no tengo ni casa, ni propiedad alguna, ni siquiera 
perro,  reconozco que me es dado el más grande de los privi­
legios: ser cuerpo y poder enamorarme de nuevo de una 
ciudad. 

Atenas, 5 de diciembre de 2015 
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¿A QUIÉN CALI ENTA LA DEUDA G RIEGA? 

El frío ha llegado a Atenas .  Se abre paso entre los astille­
ros abandonados del puerco, sube la avenida Pireos y abraza 
la plaza Omonia, desciende desde las colinas de Licabico y 
Filopapo y penetra en las calles de Exarchia. En Atenas , el 
frío actúa como un catalizador de la pobreza. Sin el sol que 
como un filtro de Photoshop lo camuflaba codo, la ciudad 
aparece como un gigantesco y decrépito palimpsesto consti­
tuido por una interminable superposición de ruinas :  ruinas 
líticas helenas,  romanas , bizantinas y otomanas, fragmentos 
del imperialismo inglés y alemán, ruinas modernistas, restos 
de la Revolución Industrial ,  residuos de la era eléctrica, dese­
chos de la diáspora capitalista global ,  restos de coches carbo­
nizados que dejan las bacanales de fuego a las que se libran 
los anarquistas . . .  Sobre todos estos estratos se imponen las 
nuevas ruinas neoliberales que va dejando el derrumbe euro­
peo. Frente a los edificios del Parlamento y de la Biblioteca 
Nacional, los perros vagabundos, como si fueran el alma he­
lada de la ciudadanía, yacen inmóviles, enroscados sobre sí 
mismos. ¿A quién calienta la deuda griega? 

En las casas, la caída de la temperatura se convierte en 
un signo de la precariedad de sus habitantes. La mayoría de 
los edificios con calefacción central apagan las calderas para 
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recortar gastos. Y encender las estufas eléctricas no es una 
opción. Como resultado de la decisión política de aplicar un 
impuesto a la propiedad a través de la factura eléctrica, el  
coste de la electricidad ha aumencado en Grecia un 30 o/o en 
los últimos años, lo que la ha si tuado por encima del de las 
facturas de Alemania o Francia. Los salones de los hogares 
atenienses se vuelven estepas y los pasillos desfiladeros géli­
dos por los que solo es posible avencurarse con abrigo . Tan 
solo la más pequeña de las habitaciones de la casa, como un 
refugio en un paisaje polar, se manciene cal ience con ayuda 
de una pequeña estufa. Las camas dejan de ser lugares sexua­
les para transformarse en castos sofás en los que dos o más 
personas conversan bajo mancas .  ¿A quién calienca la deuda 
griega? 

En casa de Marina Fokidis, el concraste encre la habita­
ción calience y el resto de la casa ha atraído a las cucarachas. 
Llamamos a una compañía de fumigación. La vendedora 
afirma: <tSon las merkelitas, las cucarachas rubias que están 
atacando las casas griegas. Mañana mismo le enviamos un 
servicio de exterminación. Serán cincuenca euros, veneno in­
cluido . »  Esa misma noche, después del paso del extermina­
dor, el suelo se cubrirá de docenas de merkelitas muertas .  ¿A 
quién calienca la deuda griega? 

En los edificios públicos se reproduce también el choque 
de temperaturas . Las salas vacías, silenciosas y gélidas; los 
despachos, ambientados por el soplo monótono de pequeños 
calencadores eléctricos, son ruidosos y sofocances. En uno de 
esos despachos alguien habla del desplazamienco de cuarenta 
mil refugiados desde un estadio deportivo hasta el anciguo 
aeropuerto situado en las afueras de Atenas , en Ellinikón. 
«No pueden seguir en los parques con este frío . Además, 
Alemania ofrece mejorar las condiciones de reestructuración 
de la deuda si los mancenemos dencro de nuestras fronceras . »  
Y añade: «Se les ofrecerá comida y techo, pero tendrán que 
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trabajar gratuitamente a cambio . »  ¿A quién calienta la deuda 
griega? 

Los museos y las instituciones públicas de Atenas están 
fríos: no pueden apenas programar nuevos contenidos por­
que los fondos que reciben están enteramente dedicados a 
pagar los salarios y las facturas atrasadas, a cubrir las deudas 
contraídas. Hablando de fondos públicos y privados, del frío 
y del calor, un conocido gestor cultural griego no duda en 
elaborar una hipótesis apoyada en lo que para él parece ser 
una evidencia político-sexual : «Nadie quiere dirigir un mu­
seo en Grecia. Que te pidan dirigir un museo aquí es como 
que te ofrezcan que te cases con una mujer a la que ya han 
violado dos veces. »  Esa es la nueva política tecno-financiero­
patriarcal : un presupuesto, un director, un violador, un ma­
rido. ¿A quién calienta la deuda griega? 

Vuelve a mi memoria la imagen del edificio modernista 
ateniense que se levanta y anda, elaborada por el arquitecto 
griego Andreas Angelidakis. Inspirado por las narraciones de 
la mitología nórdica, Angelidakis imagina que el edificio 
Chara (Alegría) , construido por los arquitectos Spanos y Pa­
pailiopoulos en 1 960, se convierte en un gigantesco troll que 
corta sus raíces de hormigón para separarse del suelo y alejar­
se de una ciudad que se ha vuelto tóxica. Angelidakis sueña 
con ruinas que cobran vida y escapan del contexto político y 
económico que las oprime. Deseo entonces, con Angelida­
kis, un levantamiento total de ruinas, una sublevación de 
ruinas-museos-violadas, que ya no buscan ni gestor, ni pre­
supuesto, ni padre, ni marido, ni director, y que huyen de la 
ciudad neoliberal. 

Atenas, 19 de diciembre de 2015 
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UN COLEGIO PARA ALAN 

El pasado día de Nochebuena moría en Barcelona Alan, 
un chico trans de diecisiete años. Había sido uno de los pri­
meros menores trans que había obtenido un cambio de 
nombre en el documento nacional de identidad en el Estado 
español .  Pero el certificado no pudo contra el prejuicio. La 
legalidad .del nombre no pudo contra la fuerza de los que se 
negaron a usarlo. La ley no pudo contra la norma. Los episo­
dios constantes de acoso e intimidación que sufría desde ha­
cía tres años en los dos centros escolares en los que se había 
matriculado acabaron por hacerle perder confianza en su po­
sibilidad de vivir y lo condujeron al suicidio. 

La muene de Alan podría considerarse como un acciden­
te dramático y excepcional .  Sin embargo,  no hubo accidente: 
más de la mitad de los adolescentes trans y homosexuales 
dicen ser objeto de agresiones físicas y psíquicas en el cole­
gio. No hubo excepción: las cifras más altas de suicidio se re­
gistran entre los adolescentes trans y homosexuales . 

Pero ¿cómo es posible que el colegio no fuera capaz de 
proteger a Alan de la violencia? Digámoslo rápidamente: el 
colegio es la primera escuela de violencia de género y sexual . 
El colegio no solo no pudo proteger a Alan, sino que además 
facilitó las condiciones de su asesinato sodal . 
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El colegio es un campo de batalla al que los niñxs son 
enviados con su cuerpo blando y su futuro en blanco como 
únicos armamentos, un teatro de operaciones en el que se li­
bra una guerra entre el pasado y la esperanza. El colegio es 
una fábrica de machitos y de maricas, de guapas y de gordas, 
de listos y de tarados .  El colegio es el primer frente de la 
guerra civil: el lugar en el que se aprende a decir «nosotros 
no somos como ellas» .  El lugar en el que se marca a los ven­
cedores y a los vencidos con un signo que se acaba parecien­
do a un rostro. El colegio es un ring en el que la sangre se 
confunde con la tinta y en el que se recompensa al que sabe 
hacerlas correr. Qué importa los idiomas que se enseñen allí 
si la única lengua que se habla es la violencia secreta y sorda 
de la norma. Algunos como Alan, sin duda los mejores, no 
sobreviven. No pueden unirse a esa guerra. 

La escuela no es simplemente un lugar de aprendizaje de 
contenidos. La escuela es una fábrica de subjetivación: una 
institución disciplinar cuyo objetivo es la normalización de 
género y sexual. El aprendizaje más crucial que se exige del 
niñx en la escuela, sobre el que se asienta y del que depende 
cualquier otro adiestramiento, es el del género. Eso es lo pri­
mero (¿y quizás lo único?) que allí vamos a aprender. Fuera 
del ámbito doméstico, el colegio es la primera institución 
política en la que el niñx es sometido a la taxonomía binaria 
del género a través de la exigencia constante de nombra­
miento e identificación normativos. Cada niñx debe expresar 
un único y definitivo género: aquel que le ha sido asignado 
en su partida de nacimiento. Aquel que corresponde a su 
anatomía. El colegio potencia y valora la teatralización con­
vencional de los códigos de la soberanía masculina en el niño 
y de la sumisión femenina en la niña, al mismo tiempo que 
vigila el cuerpo y el gesto, castiga y patologiza toda forma de 
disidencia. Precisamente porque es una fábrica de produc­
ción de identidad de género y sexual , el colegio entra en cri-
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sis cuando se la confronta con los procesos de transexuali­
dad. Los compañeros de Alan le exigían que se subiera la 
carniseca para que probara que no tenía pecho. Lo insulta­
ban llamándolo marimacho o negándose a llamarlo Alan. 
No hubo accidente, sino planificación y concierto social al 
administrar el castigo al disidente. No hubo excepción,  sino 
regularidad en la carea llevada a cabo por las insti tuciones y 
por sus usuarios para marcar a aquel que pone su epistemo­
logía en cuestión. 

La escuela moderna, como estructura de autoridad y de 
reproducción jerárquica del saber, sigue dependiendo de una 
definición patriarcal de la soberanía masculina. Al fin y al 
cabo, las mujeres, las minorías sexuales y de género, los suje­
tos no-blancos y con diversidad funcional han integrado la 
institución colegio no hace canco: cien años si pensamos en 
las mujeres, cincuenta o incluso veinte si hablamos de la se­
gregación racial, apenas una decena si se traca de diversidad 
funcional .  A la primera carea de fabricar virilidad nacional se 
le añaden después las careas de modelar la sexualidad femeni­
na, de integrar y normalizar la diferencia racial, de clase, reli­
giosa, funcional o social. 

Junco con la epistemología de la diferencia de género 
(que tiene en nuestros entornos institucionales el mismo va­
lor que tenía el dogma de la divinidad de Cristo en la Edad 
Media) , el colegio funciona con una antropología esencialis­
ca. El tonto es tonto, y el marica, marica. El colegio es un es­
pacio de control y dominio, de escrutinio, diagnóstico y san­
ción,  que presupone un sujeto unitario y monolítico, que 
debe aprender, pero que no puede ni debe cambiar. 

Al mismo tiempo, el colegio es la más brutal y fantoche 
de las escuelas de heterosexualidad. Aunque aparentemente 
asexual , el colegio potencia y fomenta el deseo heterosexual y 
la ceatralización corporal y lingüística de los códigos de la 
heterosexualidad normativa. Estos podrían ser los nombres 
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de algunas de las asignaturas troncales de todo colegio: Prin­
cipios del machismo, Introducción a la violación, Taller prác­
tico de homofobia y transfobia. Un estudio reciente realizado 
en Francia mostraba que el insulto más común y más vejato­
rio util izado entre los alumnxs en las escuelas era «maricón» 
(pédé} para los chicos y «puta» (salope) para las chicas . No 
hubo accidente en la muerte de Alan, sino premeditación de 
la violencia, continuidad del silencio. No hubo excepción,  
sino repetición impune del crimen. 

Sabemos, desde la revolución de esclavos de Haití y de las 
posteriores revoluciones afroamericanas, feministas o queer, 
que existen al menos cuatro vías de lucha frente a las institu­
ciones violentas. La primera es su destrucción. Lo que exige 
un cambio radical de los sistemas de interpretación y pro­
ducción de la realidad. Y por tanto, lleva tiempo. La segun­
da, la modificación de sus estatutos legales. La tercera, la 
transformación que se opera a través de sus usos disidentes. 
Aunque aparentemente modesta, esa es una de las más po­
tentes vías de destrucción de la violencia institucional .  Y la 
cuana, la fuga, que, como insistían Deleuze y Guattari , no es 
huida, sino creación de una exterioridad crítica: línea de fuga 
a través de la que la subjetividad y el deseo pueden volver a 
fluir. 

Para acabar con el colegio asesino es necesario establecer 
nuevos protocolos de prevención de la exclusión y de la vio­
lencia de género y sexual en todos los colegios e institutos. 
Todos: públicos y privados . Todos: metropolitanos y rura­
les. Todos: católicos y laicos. Todos. No estoy hablando aquí 
de la fantasía humanista de la escuela inclusiva (y su consig­
na «toleremos al diferente, integremos al enfermo para que 
se adapte») .  Al contrario ,  se trata de desjerarquizar y desnor­
malizar la escuela,  de introducir heterogeneidad y creati­
vidad en sus procesos insti tucionales. El problema no es la 
transexualidad, sino la relación constitutiva entre pedagogía, 
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violencia y normalidad. No era Alan quien estaba enfermo. 
Es la institución, el colegio, la que está enferma y a la que hay 
que curar sometiéndola a un proceso que, con Francesc Tos­
quelles y Félix Guauari , podríamos denominar de «terapia 
institucional» .  Salvar a Alan habría exigido una pedagogía 
queer capaz de trabajar con la incertidumbre, con la hetero­
geneidad, capaz de aceptar la subjetividad sexual y de género 
como procesos abiertos y no como identidades cerradas. 

Frente al colegio asesino es necesario crear una red de 
colegios-en-fuga, una trama de escuelas trans-feministas­
queer que acojan a los menores que se encuentren en situa­
ción de exclusión y acoso en sus respectivos colegios, pero 
también a todos aquellos que prefieren la experimentación 
que la norma. Estos espacios, aunque siempre insuficientes, 
serían islas reparadoras, que pueden proteger a los niñxs y 
adolescentes de la violencia institucional evitando que la his­
toria de Alan se repita. Una escuela crans-feminista-queer 
funcionaría como una heterotopía compensatoria capaz de 
proporcionar el cuidado necesario para permitir la recons­
trucción subjetiva y social de los disidentes político-sexuales 
y de género. Por ejemplo, en la ciudad de Nueva York fun­
ciona desde 2002 el instituto Harvey Milk (en recuerdo del 
activista gay asesinado en 1 978 en San Francisco) que acoge 
a ciento diez estudiantes queer y trans que sufrían acoso y ex­
clusión en sus respectivos ceneros de formación.  

Quiero imaginar una institución educativa más atenta a 
la singularidad del alumno que a preservar la norma. Una es­
cuela microrrevolucionaria donde sea posible potenciar una 
multiplicidad de procesos de subjetivación singular. Quiero 
imaginar una escuela donde Alan habría podido seguir vi­
viendo. 

Kassel, 23 de enero de 20 J 6 
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TEATRO DEL MUNDO 

A veces imagino el mundo como una compañía de tea­
tro con algo más de 7 .300 millones de actores humanos. 
Una compañía en la que todos, absolutamente todos, actua­
mos en una misma y única pieza. 

Miro hipnotizado el World Population Clock, el reloj de 
la población mundial. 7.399.348.78 1 .  El tiempo que tardo 
en escribir esta cifra basta para que el número del mundóme­
tro ya haya cambiado. Ese tiempo es también el tiempo de 
mi vida: el tiempo en el que se escribe y se borra mi propia 
partitura. Dos nuevos actores entran en escena cada segundo, 
mientras otro sale de escena cada cinco segundos. Hoy se in­
corporarán a la pieza 272.000 nuevos actores. Y dejarán el 
escenario 1 1 3 .900. En esta singular obra de teatro, el escena­
rio ha sido dividido con fronteras infranqueables de modo 
que los actores que vienen del otro lado no son reconocidos 
como parte de la misma compañía. Un actor migrante inten­
ta cruzar una frontera de la escena del mundo cada veintisie­
te segundos. Y uno de cada ocho actores pierde la vida al in­
tentarlo. 

Me pregunto cómo hemos decidido embarcarnos ciega­
mente en la realización de ese delirante guión. Cómo y por 
qué razones hemos llegado a someternos al rol que cada uno 
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cenemos. Algunos denominan fe o aprobación del plan divi­
no a la aceptación de la puesta en escena que nos fue asigna­
da, otros determinismo social o naturaleza humana, el neoli­
beralismo habla de la ley del libre mercado como si fuera un 
índice meteorológico y la psicología del yo hace de la identi­
dad un objeto cuantificable que llevaría a cada actor a afir­
mar como verdadero, auténtico e irreemplazable su rol den­
tro de la escenografía. Peor aún, ¿por qué llamar ciudadano 
al actor si no tiene acceso a la definición de los términos de 
su entrada en escena ni a la reescritura de su rol? 

No es fácil reconocer este teatro porque el escenario es 
tan grande como el mundo, el tiempo de la actuación coin­
cide con el tiempo de la vida y los actores se confunden en 
codo momento con el público. Por si esto fuera poco, se tra­
ca de una puesta en escena sin director. Dios, la naturaleza 
humana, el mercado o la identidad son ficciones que cobran 
realidad en la escena gracias a un ejercicio constante de cea­
tralización colectiva. Pero ¿quién saca partido de la estabili­
dad de los papeles adjudicados? ¿Cómo se distribuyen los ro­
les? ¿Por qué se repiten siempre las mismas líneas del mismo 
texto? ¿Por qué falcan párrafos enteros de la historia? ¿Cómo 
es posible que no se puedan añadir actos ni modificar esce­
nografías? 

Spinoza primero y Nietzsche después avistaron el proble­
ma: nos negamos a reconocer que somos nosotros mismos 
los que estamos escribiendo (y repitiendo} el guión .  Preferi­
mos ser sumisos que hacernos responsables de esta desastrosa 
puesta en escena. 

El primer acto de emancipación cognitiva consiste en 
darse cuenca de que en esta faraónica y naturalizada obra de 
teatro cualquiera podría actuar en el lugar de cualquier otro . 
Un actor es cualquier actor. Mira cómo se mueven los nú­
meros del mundómetro y no te hagas el especial . Un cuerpo 
es cualquier cuerpo. Un alma es cualquier alma. Nacionali-
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dad, sexo, género, orientación sexual , raza, religión o etnia son 
solo avacares del guión. Un accor que hace de soldado y es­
clavo sexual en el Ejércico de Resiscencia del Señor en Ugan­
da podría cambién hacer de ama de casa hecerosexual de cla­
se media en un hogar de las afueras de Milán: cambiaría el 
machece por la plancha y aprendería a hacer paneccones mi­
diendo con precisión las proporciones de harina, levadura, 
huevos, mancequilla y azúcar. Algunos días, comando un cro­
cico de paneccone con un vaso de asti spumante, le volverían 
a la cabeza algunas imágenes de su antiguo rol :  recordaría es­
cenas de la masacre del campo de refugiados sudaneses de 
Achol-pii. Recordaría sus propias palabras en una lengua que 
ya no entiende y las imágenes de los caminances noccurnos, 
los grupos de accores-niños que caminaban por las noches 
para huir del campo de refugiados basca la ciudad de G ulu. 
Recuerda, con escepcicismo, haber violado. Y recuerda cam­
bién cuando ella misma, entonces con sexo aparentemence 
masculino, fue violado. Ahora plenamente inscalado en su 
rol de milanesa, iría basca su bociquín, se cornada un gramo 
de ibuprofeno con un relajante muscular y, acoscándose en 
el sofá del salón, dejaría que los recuerdos se desdibujaran 
como si fueran sueños. Ocro accor que encarna a la perfec­
ción la espera en el pasillo de la muerce en una prisión de 
Montana podría dejar su rol y ocupar la posición vehemente 
de Alain Finkielkrauc en un debace en France Culcure sobre 
la identidad nacional francesa. Ocro accor que erara de esqui­
var los controles del paso de la frontera de Melilla podría 
convercirse en un leccor de periódico con pasaporce europeo 
un sábado cualquiera en un aeropuerco cualquiera. 

No hay secreco. El ocro no puede cambiar su papel por­
que cú ce niegas a cambiar el cuyo. Pero cada segundo, mien­
cras un nuevo accor sube a escena, sería posible cambiar el 
guión , negarse a repeci r el rol que se nos asignó, modificar 
el rexco, salear un acco . La revolución no empieza con una 
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marcha cara al sol, sino con un hiaro, con una pausa, con un 
mínimo desplazamiento,  con una desviación en el juego de 
aparentes improvisaciones. 

Embarcado en las páginas de relojes digicales de in ter­
nec, me dirijo al dearh-clock.org, un disposirivo que calcula 
el día de muerre en función de la fecha y lugar de nacimien­
ro, el peso y la alcura. Elijo cambién mi humor entre oprimis­
ca, pesimisca, neurro o suicida. A pesar de esre reacro, indu­
dablemente oprimisca. Me confronto después con la inevirable 
exigencia del guión .  ¿Sexo masculino o femenino? Hago uno 
de cada. Como mujer, el reloj de la muerce me augura una 
vida de 92 años, 8 meses y 1 3  días, con una previsión de la 
fecha en la que abandonaré la escena reacral: domingo, 22 de 
julio de 2063. Como hombre, 86 años, 2 meses y 1 1  días. 
Fecha previsca de muerce: sábado, 20 de enero de 2057. Su­
pongo que no había en esca obra rearral plazas para acrores 
crans. Pero la reescrirura del guión ya ha comenzado. 

Berlín, 6 de febrero de 2016 
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ETIMOLOGÍAS 

La vida en Atenas y mis primeras lecciones de griego mo­
derno me han hecho más sensible a la etimología. O por decir­
lo de forma nietzscheana, a la historicidad del lenguaje y al 
modo en el que un sonido, una grafía, encierra una sucesión 
de gestos, contiene una serie de rituales sociales. Una letra es el 
movimiento de una mano dibujando sobre el aire, una marca 
en la arena, un tacto. U na palabra no es una representación de 
una cosa. Es un trozo de historia: una cadena interminable 
de usos y de citaciones. Una palabra fue un día una práctica, el 
efecto de una constatación, de un asombro, o el resultado de 
una lucha, el sello de una victoria, que solo después se convir­
tió en signo. El aprendizaje del habla en la infancia induce un 
proceso de naturalización del lenguaje que hace que nos resul­
te imposible escuchar el sonido de la historia tintineando en 
nuestra propia lengua. Ni siquiera podemos ya percibir el alfa­
beto cirílico como una serie de marcas arbitrarias. Paradójica­
mente, en términos pragmáticos, devenir hablante de una len­
gua significa dejar de oír de manera progresiva la historia que 
suena en ella para poder enunciarla y escucharla aquí y ahora. 
De este modo, usar las palabras es repetir la historicidad que 
hay en ellas a condición de ignorar los procesos de domina­
ción política y repetición social que forjaron su significado. 
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La infancia, el arte, el act ivismo pol ít ico,  el chamanismo 
o la locura podrían considerarse como modalidades de in­
tensidad de percepción y de in tervención en el lenguaje. Si  
percibiéramos el alfabeto como incis ión no podríamos leer. 
S i  oyéramos la historia del lenguaje en cada palabra todo 
el tiempo no podríamos hablar: el afecto sería, como para 
Artaud, un rayo atravesando mil lones de cadenas de hablan­
tes , cruzando el cuerpo y saliendo por la boca. S in embargo, 
toda revolución, subjetiva o social , requiere un extrañamien­
to de la voz, una suspensión del gesto, una ruptura de la 
enunciación, la reconexión con l íneas etimológicas que que­
daron cerradas o el corte directo en el lenguaje vivo para in­
troducir una d iferencia (dijférance), un espaciamiento, un 
diferimiento, por decirlo con Derrida, una «anarquía impro­
visadora». 

Durante estos meses en Atenas, me sitúo frente al griego 
en el mismo lugar en el que me si túo frente al género , en un 
umbral que suscita un máximo de conciencia histórica, aun­
que mi capacidad de movimiento es todavía restringida. 
Miro todo con extrañamiento. Mi antigua lengua y la nueva. 
Por primera vez oigo la historia del lenguaje, sien to como 
ajenos los trazos del alfabeto . Oigo cómo luchan las etimolo­
gías como autos de choque. Se abre un espacio para el tránsi­
to entre el género femenino que me había sido asignado y este 
nuevo género que aparece tenuemente en mí  y que induda­
blemente no se puede reducir a lo mascul ino .  El cuerpo de 
antes y el que se fabrica ahora cada día. Y atravesándolo todo, 
la novedad de la voz. 

Mi cuerpo está cambiando. Mirando mi última analítica 
sanguínea, la doctora me explica que, como era de esperar, 
mi hematocrito ha aumentado tras varios meses inyectán­
dome testosterona. «En defini tiva» ,  dice, « tienes medio litro 
más de sangre que antes . »  Pienso desde entonces en ese me­
dio litro que corre ahora por mis venas , lo s iento bombeán-
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dome el pecho con una in tensidad musical amenazante. Esta 
transición que por convención social y regulación médica de­
nominan «hacia la mascul in idad»,  se acerca más a un proceso 
de devenir an imal , devenir caballo, intuyo a veces. Mientras 
tomo un café en la plaza Exarch ia veo pasar camiones de 
mudanza cuyas inscripciones en alfabeto griego adquieren 
sentido por primera vez ante mí: «Metáfores» (µetCXiJOQÉ.;) . 
Transporte. La metáfora es el transporte de un significado de 
un lugar a otro,  como ahora ese camión traslada los restos 
materiales de una vida en tránsito a un nuevo destino. Esta 
semana lucho con sentimientos opacos: con el miedo a no 
ser reconocido, con pánico a ser abandonado una vez más .  
En un proceso de transición de género, desear e l  cambio no 
implica estar preparado para asumir la  transformación cuan­
do esta se produce. El cambio nunca es el cambio que espe­
rábamos. El cambio, dice el diablo con una risa sarcástica, es 
el C-A-M-B-1-0. Todo es metáfora. ¿Qué voy a hacer con ese 
medio l i tro de sangre más? 

Atenas, 20 de febrero de 201 6  
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HOMENAJE A LA NODRIZA DESCONOCI DA 

ltziar va a Madrid a encontrarse con Esther, la mujer  
que la cuidó cuando era tan solo un bebé y a la  que no ha 
visto desde entonces. Está nerviosa. Quiere filmarlo todo, re­
gistrarlo todo. Es como una niña que pretende recoger con 
una pequeña pala hasta el último grano de arena de la playa. 
Yo viajo qesde Atenas para acompañarla en la retaguardia. 
Me convierto en un cubo en el que ella puede poner la arena 
que no cabe en sus bolsillos. 

Ha buscado a Esther durante años sin encontrarla: la 
buscó por el nombre que tenía cuando cuidaba de ella con 
tan solo veinte años, la buscó en el pueblo de Galicia donde 
vivía entonces. Pero una persona es como un río que corre y 
cambia y en el que nadie puede bañarse dos veces. En casi 
cincuenta años, aquella joven se ha convertido en una mujer 
mayor, ha cambiado de nombre, de casa, de ciudad. Se casó, 
se divorció y se mudó a una urbanización prefabricada que la 
fiebre del ladrillo levantó en un desierto de Murcia. Esther 
explicará después que la urbanización parece muerta, que no 
hay nada en varios kilómetros alrededor, pero que ella es fe­
liz allí porque un pájaro viene a verla a su ventana cada ma­
ñana. Se han dado cita en un hotel de la avenida de Améri­
ca. Las dos se han vestido de blanco, como si estuvieran 
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celebrando un nacimienco.  Cuando se encuencran, el suelo 

del hotel parece deformarse con su abrazo y codo lo que no 
son ellas dos queda fuera. «Mi niña, eras mi niña, mi muñe­
ca, yo ce lavaba, ce vestía, ce daba de comer, ce dormía. Me­

nos parirte» ,  dice Esther, haciendo un gesto con la mano que 
va desde su vientre hasta sus piernas ,  «hice codo lo demás . »  
Los hijos biológicos de Esther y yo observamos e l  encuentro 
del otro lado del círculo imantado. Ese abrazo tiene la fuerza 
de un manifiesto: afirma que otros vínculos que no son ni 
social ni legalmente reconocidos existen . Ese abrazo es un 
monumento vivo a la niñera desconocida. 

La invención de la figura social de la madre biológica-do­
méstica a parcir del siglo XIX y la definición del vínculo mater­
no como el único legítimamente constitutivo nos ha obliga­
do a borrar la importancia de otras relaciones. A la madre se la 
ata a la casa naturalizando y sacralizando el vínculo macerno­
filial . Pero la madre moderna es tan solo una máscara detrás 
de la que se ocultan otras madres a las que se les ha negado el 
reconocimienco del vínculo. Acechada constantemente por la 
culpa de desatender el hogar, la madre biológica tiene al mis­
mo tiempo la obligación de velar por el cuidado de los hijos 
cuando ella no está, buscando una figura de sustitución,  y de 
suprimir, afectiva y políticamente, la presencia de su sustituta. 

En «El Edipo Negro: colonial idad y forclusión de géne­
ro y raza» ,  la antropóloga argentina Rica Laura Segaco estu­
dia las relaciones políticas y psicológicas que se establecen no 
solo entre la niñera y la madre, sino también entre la n iñera 
y el bebé al que esca cuida, así como entre el hijo que ha cre­
cido con la n iñera y la madre biológica. En América durante 
la época colonial ,  pero también hoy en nuestras sociedades 
neocoloniales, el vínculo con la niñera está marcado por las 
relaciones de opresión racial y de clase que separan a las ma­
dres de las niñeras . El bebé está situado en un espacio ambi­
valence entre cuidado y lucha de clase y de raza en el que afee-
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co y violencia se confunden . Aunque representada como pa­
siva y amanee, la madre biológica, para convenirse en única 
madre, despliega una violencia racial y de clase que al mismo 
tiempo la lleva a disciplinar y someter a la niñera y a corcar 
el vínculo que esca establece con su bebé. 

Una familia de inceleccuales de izquierda de la pequeña 
burguesía catalana se instala en Galicia pocos años antes de la 
muerte de Franco y busca una joven que pueda cuidar de los 
niños. La madre biológica escribe una tesis doctoral en ciencia 
política sobre el comporcamienco electoral en los núcleos rura­
les y se convertirá después en la primera mujer rectora de una 
universidad pública del Estado español. La niñera no ha reci­
bido una educación universitaria y nunca ha salido de su al­
dea. Cuando la familia se vuelve a Barcelona, la niñera, encen­
dida como simple mano de obra, máquina cuidadora con la 
que no se debe establecer una relación afeccivo-política, habría 
debido quedar acrás y ser olvidada para siempre. En este caso, 
la mactre biológica reclamó la existencia de Esther y animó a 
ltziar a buscarla. Encontrarla llevó más de cuarenta años. 

Es mentira que solo rengamos una madre. El cuerpo so­
cial nos acoge siempre con muchos brazos, sino no podría­
mos sobrevivir. Cada hijo burgués tiene ocra madre proleta­
ria invisible, cada niño de la burguesía catalana tiene ocra 
madre gallega, andaluza, filipina o senegalesa oculta, como 
cada niño blanco crecía en Estados U nidos durante la época 
de la segregación con ocra madre negra en la sombra. La fic­
ción de la estabilidad de la identidad racial o nacional solo 
puede construirse a condición de eliminar esa filiación bas­
tarda y mestiza. Nos coca ahora descolonizar a nuestras ma­
dres , honrando los vínculos múltiples y heterogéneos que 
nos han constituido y que nos mantienen vivos. Escher e 
lcziar ya han empezado la carea de descolonización. 

Madrid, 5 de marzo de 2016 
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UNA CAMA EN LA OTRA BABI LONIA 

Los despertares de los últimos meses son instantes de 
Gregor Samsa. La vuelta a la conciencia suscita la duda sobre 
las relaciones estables entre el adentro y el afuera. ¿Dónde? 
¿Con qué cuerpo? Ambas preguntas son kafkianas porque 
vienen acompañadas de la certeza de que el dónde no es sim­
plemente un contexto exterior, del mismo modo que el cuer­
po no puede ser reducido al espacio que la piel recubre. La 
cama, como aquella que diseñó el arquitecto y fotógrafo 
Cario Mollino para su estudio secreto de T urín en forma de 
barco que transporta las almas para cruzar el Hades, se con­
vierte entonces en una plataforma metafísica en la que el 
paso de la vigilia al sueño activa un proceso de viaje del que 
el durmiente resurge potencialmente transformado. 

Calculo, revisando mis cuadernos, que durante los seis úl­
timos meses no he dormido más de diez días seguidos en la 
misma cama. He viajado, si creemos en la hipótesis de Molli­
no, en no menos de treinta y tres plataformas mutacionales. Ha 
habido camas urbanas y rurales, camas de hospital con colcho­
nes recubiertos de plástico y motores eléctricos que levantan 
los pies o la cabeza, camas de hotel impecablemente hechas y 
camas de Airbnb con almohadas blandas y sábanas de flores, 
ha habido estrechos asientos de avión y duros bancos de es-

203 



ración que se han hecho pasar por camas, camas plegables y 
sofás cama, camas con mosquitera y camas con doble edredón, 
camas continentales e insulares, camas del norte y del sur, ca­
mas alcas y colchones a ras del suelo, camas del este y del oeste, 
camas neoliberales y poscomuniscas, camas de la crisis y camas 
del plusvalía. Y después, cada cierto tiempo, la cama masái . 

Encuentro junco a una cama del barrio sudoeste de Du­
blín la biografía de Gandhi ,  un especialista en transformar el 
suelo en cama. Gandhi habla de util izar su modesta vida 
como un campo de experimentación para transformar lo hu­
mano: experimenta con la comida y la educación, la lectura 
y la escritura, el sueño y la vigilia, la marcha y el baile, la 
desnudez y el vestido, el silencio y la conversación, la oscuri­
dad y la luz, el miedo y el coraje. Enciendo mi propio proce­
so crans y el viaje como experimentos con la subjetividad. 
Nada de lo que me ocurre es, sin embargo, excepcional, sino 
parte de una metamorfosis planetaria. Es preciso reinvencar­
lo codo. Somos, a escala global , la civilización Gregor Samsa. 
El desplazamiento y la mutación,  voluntarios o forzados, re­
sultan hoy condiciones universales de la especie. 

Un par de días después, en la plaza Victoria, en el cenero 
de Atenas, observo cómo más de dos centenares de refugia­
dos improvisan camas hechas con carcones y mancas sobre un 
jardín sin hierba. Estamos produciendo una nueva forma de 
nomadismo necropolícico que combina gigantescas implanta­
ciones urbanas y un flujo cada vez mayor de cuerpos y mer­
cancías. Más de sesenta millones de personas provenientes de 
Azerbaiyán, Cachemira, Cosca de Marfil, Siria, Afganistán o 
Palestina han sido obligadas a dejar sus camas huyendo del 
hambre o de conflictos armados. He aquí uno de los efectos 
de la guerra capitalista que afecta a la totalidad del planeta. 

Paso después de la cama ateniense a una anónima cama 
de hotel en la que sueño de nuevo con las imágenes que he 
visco en la exposición del Museo Reina Sofía de Madrid sobre 
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el trabajo del arquitecto y arrisca holandés Constant. Inspira­
do por el modo de vida de las comunidades gitanas en Euro­
pa. Consrant crea el proyecto imaginario Nueva Babilonia en­
rre 1 956 y 1 974. Para Consrant, la arquitectura de la Nueva 
Babilonia debe responder al devenir nómada de la sociedad 
de la posguerra, haciendo que el movimiento físico acentúe las 
posibilidades de transformación subjetiva y política. Por eso, 
afirma Consrant, en la Nueva Babilonia no hay «edificios» ,  
en el  sentido tradicional del término, sino un enorme y úni­
co techo común que ampara una multiplicidad de formas de 
vida arropándolas bajo  un gran caparazón mutante que al 
mismo tiempo permi te l ibertad de movimiento e interco­
nexión. Constant inventa una arquitectura Gregor Samsa he­
cha para una civilización postraumárica que tiene que inven­
tar nuevas formas de vida con y después de la guerra. 

En 1 958 ,  Constant creía aún en la automatización del 
trabajo y en la generalización del juego como fuerzas de trans­
formación social . A mediados de los años setenta, con el re­
pliegue de los movimientos feministas, de la revolución sexual 
y obrera y con el eclipse de la utopía comunista, Constant 
abandona la esperanza de realizar su proyecto y lo deja dur­
miendo en un museo, dice, «a la espera de tiempos más propi­
cios en los que vuelva a despertar el interés de los urbanistas» .  
Después vendrán el auge del neoliberalismo, la expansión de 
las técnicas de extracción y producción ecodestructivas, la 
guerra generalizada . . .  

Ya ha  llegado l a  hora de  sacar a Consrant del museo y de 
inventar Otra Babi lonia. Al volver a Grecia, sueño que los 
refugiados de la plaza Victoria crean una sociedad bajo un 
techo mutante, siento la difusión de calor, el sonido, los ecos 
de miles de conversaciones. Me despierto con una pregunta: 
¿cómo serán las camas en la Otra Babilonia? 

Hidra, 19 de marzo de 2016 
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OCUPAR LAS NOCHES 

Vosotros pasáis la noche de pie en la plaza de la Repú­
blica de París y yo paso la noche con vosotros despierto en 
las calles de Arenas. Anochece una hora anees aquí y el cielo 
rojo se curva detrás del Partenón con el brillo digital de un 
salvapancallas. 

La revolución (la vuestra, la nuestra) exige siempre des­
pertar en medio de la noche: activar la conciencia justo 
cuando esca debería apagarse. La revolución (la nuestra, la 
vuestra) es siempre un devenir-crans: movilizar un estado de 
cosas existente hacia otro que solo el deseo conoce. 

Vosotros pasáis la noche de pie en la plaza de la Repú­
blica de París mientras un grupo de refugiados se reúnen en 
una casa ocupada de Exarchia para iniciar la Silenc U niversi­
cy en Arenas . En la sala hay casi caneas lenguas como per­
sonas. U na cadena de traducción explica el funcionamiento 
de esca universidad creada en Londres en 20 1 2  por el arris­
ca Ahmec Úgüc y que sigue operando desde entonces, en­
tre otros lugares, en Escocolmo, Hamburgo y Amán. La frase 
« todo el mundo tiene derecho a enseñar» resuena una do­
cena de veces en urdu, farsi, árabe, francés, kurdo, inglés, es­
pañol, griego . . .  Pensada como una plataforma autónoma de 
intercambio de conocimiento entre los migrances , esca uni-
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versidad permite que aquellos que saben algo puedan encon­
crarse con aquellos que quieren aprenderlo, con independen­
cia de la validación académica y del reconocimienco inscicu­
cional de los cículos, de la lengua hablada y de los procesos 
de adquisición de la residencia o la nacional idad. Alguien 
dice: «Desde que espero a obcener asilo no rengo nada. Lo 
único que rengo es ciempo y en ese ciempo puedo aprender y 
puedo enseñar. » Es en ese ciempo aparencemence mueno de 
la espera adminiscraciva en el que el arrisca iraquí exil iado 
Hiwa K aprendió a cocar la guitarra clásica de la mano de 
Paco Peña en Inglaterra. La respuesta del gobierno inglés 
para acceder a la nacionalidad nunca llegó, pero H iwa K coca 
flamenco como si él también fuera de Córdoba. He aquí al­
gunos de los cículos de los cursos imparcidos hoy en la S ilenc 
Universicy: H istoria iraquí, Liceracura kurda, Heródoto y la 
civilización meda, Fundamentos del asilo polícico según la con­
vención de 1 95 1 ,  Cómo empezar cu propio negocio, Historia 
de la comida a través de las artes visuales, Caligrafía árabe . . .  
S i  l a  experiencia del exilio reduce al migrance a l a  pasividad y 
al «silencio» expropiando su estatuco de ciudadano polícico, 
la S ilenc Universicy busca hacer proliferar los procesos de 
enunciación que pueden activar una nueva ciudanía mun­
dial. 

Vosotros pasáis la noche de pie en la plaza de la Repú­
blica de París y el coleccivo de cineastas anónimos s irios 
Abounaddara, emite cada viernes, desde el principio de la re­
volución siria, un vídeo en el que narra, a través del docu­
mencal o desde la ficción ,  la vida del pueblo sirio más allá de 
las representaciones mediáticas tanto del Occidente crisciano 
como del mundo musulmán. ¿Cómo se produce y se distri­
buye la imagen? ¿ Por qué nadie vio a las víccimas del 1 1 -S y 
sin embargo los cuerpos destrozados en Alepo escán en la 
primera página de todos los periódicos? ¿Se puede fotogra­
fiar a un migrante que llega a las coscas de Leeos después de 
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una cravesía con su hijo muerco en brazos? Frence a la capcu­
ra mediácica y adminiscraciva de la imagen, Abounaddara pro­
pone añadir una enmienda a la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos que reconozca el derecho a la imagen 
como un derecho fundamencal . 

Vosocros pasáis la noche en la plaza de la República de Pa­
rís miencras que ocros cuerpos se despiercan cambién en Amán, 
en Damasco o en Arenas. Vendrán el experco y su diagnósci­
co, vendrán el hiscoriador y su memoria, vendrá el profesor y 
su cículo, vendrán los pol ícicos y sus parcidos. Os dirán que 
escáis locos o que sois ingenuos. Os dirán que no es posible 
que los que no saben enseñen . Os dirán que codo periodis­
ca ciene derecho a hacer su crabajo de información. Os dirán 
que esco ya ha sucedido y que no sirvió de nada. Os dirán que 
lo imporcance es craducir la fuerza de las plazas en las urnas. 
Pero la revolución no ciene una finalidad fuera del proceso 
mismo de cransformación que esca propicia. Se erara, como 
apunca Franco Berardi ,  Bifo, de erocizar la vida cocidiana, 
desplazando el deseo que ha sido capcurado por el capical, la 
nación o la guerra, para volver a discribuirlo en el ciempo y en 
el espacio, hacia codo y hacia codos. Os dirán que no es posi­
ble. Pero vosocros, nosocros, ya escamos ahí. 

Despercemos durance el día como si el día encero fuera 
la noche. Aprendamos de aquellos a los que no les escá per­
micido enseñar. Ocupemos la ciudad encera como si la ciu­
dad encera fuera la plaza de la República. 

Atenas, 16 de abril de 2016 
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LA NUEVA CATÁSTROFE DE ASIA M ENOR 

Mucho se ha dicho sobre las similitudes entre la actual 
gestión de la crisis bancaria y el periodo inmediatamente an­
terior a la Segunda Guerra M undial. Es probable que en 
2008 los relojes del tiempo global se reajustaran insólita­
mente con los de 1 929. Lo curioso es que desde entonces no 
avanzamos hacia los años treinta, sino que retrocedemos 
poco a poco hacia principios del siglo XX, como si Europa 
quisiera, en un último y melancólico delirio, revivir su pasa­
do colonial volviendo al periodo anterior a la Conferencia de 
Bandung, a los procesos de independencia y al fln de los 
protectorados. Nuestro error habitual al mirar la crisis políti­
co-económica es hacerlo desde el espacio-tiempo de los ac­
tuales Estados-nación dentro de lo que consideramos como 
«Europa» , en su relación con Estados Unidos, dejando fuera 
de perspectiva el espacio-tiempo que excede el aquí y aho­
ra de la ficción ccEuropa» , hacia el sur y hacia el este, en rela­
ción con su historia y su presente «criptocolonial» ,  por seguir 
la terminología de Michael Herzfeld. 

Solo volviendo a la h istoria de la invención de los Esta­
dos-nación europeos y su pasado colonial es posible enten­
der la actual gestión de la crisis de los refugiados en Grecia. 
Como es sabido, el pasado 1 8  de marzo, la Unión Europea y 
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Turquía firmaban un acuerdo para la deportación masiva de 
refugiados. Este acuerdo establece relaciones de intercambio 
político entre dos entidades asimétricas (la Unión Europea y 
Turquía) con tres variables radicalmente heterogéneas: cuer­
pos humanos (vivos, en el mejor de los casos) , territorio y di­
nero. Por una parte, el acuerdo estipula que a partir de esta 
fecha «todos los inmigrantes y refugiados que lleguen de for­
ma clandestina a Grecia deben ser expulsados inmediata­
mente a Turquía, que se compromete a aceptarlos a cambio 
de dinero» .  Por otra, «los europeos asumen la instalación en 
su territorio de refugiados sirios ahora en Turquía, hasta un 
máximo de 72.000». Basta con hablar unos minutos con al­
gunos de los refugiados que se encuentran ahora en Grecia 
para entender que no se irán a Turquía si no es por la fuerza. 

De manera inevitable, el operador que funciona como 
condición de posibilidad de la puesta en marcha de un tal 
proceso masivo de deportación e intercambio de poblaciones 
es la violencia. Una violencia institucional que en el marco 
de las relaciones entre entidades estatales y supraestatales su­
puestamente democráticas adquiere el nombre de ccfuerza de 
seguridad» .  El acuerdo costará 300 millones de euros en los 
próximos seis meses y precisará de la intervención de cuatro 
mil funcionarios de los Estados miembros y de las agencias 
de seguridad europeas Frontex y Easo, incluyendo el envío de 
fuerzas militares y de inteligencia desde Alemania y Francia 
hasta Grecia, así como la presencia de oficiales griegos en Tur­
quía y oficiales turcos en Grecia. Este violento despliegue po­
licial se presenta como ccuna asistencia técnica a Grecia» , una 
ayuda necesaria con los denominados «procedimientos de re­
torno» . El único marco político que permite entender como 
legal un tal procedimiento de marcaje de poblaciones, reclu­
sión, criminalización y expulsión es la guerra. Pero ¿contra 
quién están Europa y Turquía en guerra? 

Aunque este acuerdo parece, tanto por los elementos del 
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intercambio (cuerpos humanos vivos) como por su escala (al 
menos dos mil lones de personas) , más propio de juego de 
tronos que de un pacto entre Estados democráticos, existe un 
precedente h istórico que muchas familias griegas (y algunas 
turcas) conocen de primera mano. Este precedente es la lla­
mada ((catástrofe de Asia Menor» que tuvo lugar durante y 
después de la guerra greco-turca en 1 922 y 1 923.  

Todavía en 1 830, después de cuatrocientos años de do­
minación otomana y tras una guerra fallida de independen­
cia, el territorio que hoy conocemos como griego seguía es­
tando en parte bajo el vasallaje turco, mientras que tan solo 
una pequeña parte era reconocida como Estado griego por 
Francia, Inglaterra y Rusia, un reconocimiento estratégico en 
la oposición de los imperios europeos frente a Turquía. El 
desmoronamiento del Imperio otomano tras la Primera Gue­
rra Mundial impulsó el sueño nacionalista griego (la llamada 
Megali idea, la «gran idea») de una reuniflcación de todos los 
territorios «bizantinos» .  El proyecto de expansión griego fra­
casó con la victoria turca en la guerra entre 1 9 1 9  y 1 922. 

Para poder construir las nuevas ficciones de los Estados­
nación tanto griego como turco fue preciso no solo separar los 
territorios , sino y sobre todo recodificar como nacionales 
los cuerpos cuyas vidas y memorias estaban hechas de histo­
rias y lenguas h íbridas . En 1 923 se firmó en Lausana la 
«convención de intercambio de la población greco-turca».  El 
tratado afectó a dos millones de personas :  un millón y medio 
de «griegos» que vivían en los terri torios de Anatolia y me­
dio millón de (( turcos» que vivían hasta entonces en territo­
rios griegos. La supuesta «nacionalidad» quedó entonces re­
ducida a la religión: en general, a los cristianos ortodoxos los 
enviaron a Grecia, y a los musulmanes, a Turquía. Muchos 
de los «refugiados» fueron exterminados, y a otros los insta­
laron por la fuerza en campos, donde permanecieron duran­
te décadas con un estatuto de ciudadanía precario. 
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Casi cien años después, esos mismos Estados-nación,  cuyo 
agenciamiento económico es más frágil que nunca debido a 
la reorganización global del capitalismo financiero, parecen 
orquestar un nuevo proceso de construcción nacionalista, 
reactivando (una vez más ,  contra los civiles) los protocolos 
de guerra, reconocimiento y exclusión de población que les 
constituyeron en el pasado. Europa y Turquía declaran hoy 
la guerra a las poblaciones migrantes que puedan cruzar sus 
fronteras. Esa es la sensación que uno tiene al caminar por las 
calles de Atenas,  entre los edificios ocupados por los refugia­
dos y los cientos de personas que duermen en algunas de las 
plazas: una guerra civil contra aquellos que, después de esca­
par de otra guerra, intentan sobrevivir. 

Lesbos, 14 de mayo de 2016 
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CI UDADAN ÍA EN TRANSICIÓN 

Una persona se presenta ante una puerta de embarque 
en un aeropuerto, o en una frontera o en la recepción de un 
hotel, o en una oficina de alquiler de coches. Muestra su pa­
saporte, y la azafata, el vendedor, el recepcionista, el admi­
nistrador o el agente de aduanas mira ese documento, mira 
el cuerpo que tiene delante y dice: cc ¡Este no es usted!»  Se 
produce entonces un fallo sistémico de todas las convencio­
nes legales y administrativas que construyen ficciones políti­
cas vivas. A cámara lenca, el aparato social de producción de 
identidad colapsa y sus técnicas (fotografías , documentos, 
enunciados . . .  ) caen una a una como en una pantalla de vi­
deojuego que deja paso a un deslumbrante game over. Reina 
por un segundo un escalofriante silencio wittgensteiniano. 
La sensación de estar fuera del juego del lenguaje: el terror 
de haber sobrepasado los límites de la inteligibilidad social ;  
la fascinación de observar desde fuera, o mejor desde el um­
bral , aunque solo sea por un instante, el aparato que nos 
construye como sujetos. 

Esta podría ser la escena onírica de una pesadilla o el 
momento álgido de una ficción patafísica. Es, sin embargo, 
un acontecimiento habitual en la vida cotidiana de una per­
sona trans a la espera de cambio legal de identidad. A la in-
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terpelación « ¡Este no es usted!» ,  se me ocurre a veces la si­
guiente respuesta: « ¡Por supuesto que este no soy yo! Saque 
su pasaporte y dígame si ese es usted o no. ¿A que no?» Ahí 
estamos clavados el agente y yo , reviviendo la escena central 
de Hegel de « Independencia y sujeción de la autoconciencia: 
señorío y servidumbre» . Pero no me hago el listo. Sé que en 
esta escena me toca el papel del siervo y no el del amo. Co­
rro hacia el redil del reconocimiento: las fronteras del j uego 
del lenguaje están llenas de instituciones de reclusión y casti­
go. Niego lo que la deconstrucción queer me ha enseñado y 
reafirmo el aparato de producción social de género: digo, 
apoyándome en una carca de mi abogada, que se me asignó 
por error sexo femenino en el nacimiento y que mi solicitud 
de reconocimiento de la identidad masculina está siendo ob­
jeto de trámite en un juzgado del Estado español. Estoy en 
transición. Estoy en la sala de espera entre dos sistemas de 
representación excluyentes. 

TFansición es el nombre que se da al proceso que su­
puestamente lleva desde la feminidad a la masculinidad (o 
viceversa) a través de un protocolo médico y legal de reasig­
nación de identidad de género. A menudo se enuncia «estoy 
haciendo mi transición» .  En inglés, el mismo verbo se conju­
ga en gerundio: ,<f am transitioning. » Ambas expresiones pa­
recen indicar un tránsito de un estado a otro, a la vez que 
acentúan el carácter temporal y por tanto pasajero del proce­
so. Sin embargo, el proceso de transición no se lleva a cabo 
desde la feminidad a la masculinidad (puesto que ambos gé­
neros no tienen entidad ontológica sino biopolítica) , s ino 
más bien desde un aparato de producción de verdad a otro. 

A la persona trans se la representa como una suerte de 
exiliado que ha dejado atrás el género que le fue asignado en 
el nacimiento (como quien abandona su nación) y busca 
ahora ser reconocido como ciudadano potencial de otro gé­
nero. El estatuto de la persona trans es en términos político-
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legales semejante al del migrante, al del exiliado y al del refu­

giado. Todos ellos se encuentran en un proceso temporal de 

suspensión de su condición polícica. 
Tamo en el caso de las personas crans como en el de los 

cuerpos migrantes, lo que se demanda es refugio biopolícico: 
ser liceralmente sujecado en un sistema de ensamblaje semió­
cico que da sentido a la vida. La falca de reconocimiento le­
gal y de soporce bioculcural niega soberanía a los cuerpos 
crans y migrantes y los sicúa en una posición de alca vulnera­
bil idad social .  Dicho de ocro modo, la densidad omológico­
polírica de un cuerpo crans o de un cuerpo migrante es me­
nor que la de un ciudadano cuyo género y nacionalidad son 
reconocidos por las convenciones adminiscracivas de los Esca­
dos-nación que habica. En términos de Alchusser, podríamos 
decir que crans y migrantes se encuentran en la paradój ica 
sicuación de pedir que se los interpele como sujetos por los 
mismos aparacos ideológicos del Escado que los excluyen. Pe­
diríamos ser reconocidos (y, por canco, sometidos) para po­
der desde ahí inventar formas de sujeción social libre. 

Lo que crans y migrantes solicitan al pedir cambio de gé­
nero o asilo son las prótesis adminiscracivas (nombres, dere­
chos de residencia, documentos, pasaportes . . .  ) y bioculcurales 
(alimentos, fármacos o compuesros bioquímicos, refugio, len­
guaje, aucorrepresentación . . .  ) necesarias para construirse como 
ficciones polícicas vivas. La así llamada «Crisis» de los refugia­
dos o el supuesto «problema» de las personas crans no puede 
resolverse con la construcción de campos de refugiados o de 
clínicas de reasignación sexual . Son los sistemas de producción 
de verdad, de ciudadanía polícica, y las tecnologías de gobier­
no del Escado-nación,  así como la epistemología del sexo­
género binario los que escán en crisis. Y es el espacio polícico 
en su conjunto el que debe entrar en cransición. 

Kassel, 28 de mayo de 2016 

2 1 5  



M I  CUERPO NO EXISTE 

Al mismo tiempo que las mutaciones precipitadas por la 
administración concinuada de testosterona se hacen cada vez 
más evidences, inicio el proceso legal de reasignación sexual 
que me llevará, si el juez acepta la solicicud, a cambiar de 
nombre en el documenco nacional de idencidad. Los dos pro­
cesos, d biomorfológico y el político-administrativo, no son, 
sin embargo, convergences. Aunque el juez evalúa los cambios 
físicos (apoyados por un indispensable diagnóstico psiquiátri­
co) como condición de la reasignación de nombre y de sexo a 
mi persona legal , esos cambios no pueden reducirse de nin­
gún modo a la representación dominance del cuerpo masculi­
no según la epistemología de la diferencia sexual . A medida 
que me acerco a la adquisición del nuevo documenco me doy 
cuenca con pavor de que mi cuerpo trans no existe ni existirá 
anee la ley. Llevando a cabo un acto de idealismo político­
ciencíflco, médicos y jueces niegan la realidad de mi cuerpo 
trans para poder seguir afirmando la verdad del régimen se­
xual binario. Existe enconces la nación .  Existe el juzgado. 
Existe el archivo. Existe el mapa. Existe el documento. Existe 
la familia. Existe la ley. Existe el libro. Existe el cenero de in­
ternamienco. Existe la psiquiatría. Existe la froncera. Existe la 
ciencia. Existe incluso dios. Pero mi cuerpo trans no existe. 
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Mi cuerpo trans no existe en los protocolos administrati­

vos que garantizan el estatuto de ciudadanía. No existe como 

encarnación de la soberanía mascul ina eyaculante en la re­

presentación pornográfica, ni como objetivo de ventas de las 
campañas comerciales de la industria texti l ,  n i  como referen­
te de las segmentaciones arquitectónicas de la ciudad. 

Mi  cuerpo trans no existe como variante posible y vital 
de lo humano en los l ibros de anatomía, ni en las represen­
taciones del aparato reproductivo sano de los manuales de 
biología de la ESO.  Discursos y técnicas de representación 
afirman únicamente la existencia de mi  cuerpo trans como 
espécimen en una taxonomía de la desviación que debe co­
rregirse. Afirman que existe únicamente como correlato de 
una etnografía de la perversión. Afirman que mis órganos se­
xuales no existen sino como déficit o prótesis. Fuera del dia­
grama de la patología, no existe una representación adecuada 
de mi pecho, ni de mi piel, ni de mi voz. Mi sexo no es ni 
un macrocl ítoris ni un micropene. Pero si mi sexo no existe, 
¿son mis órganos todavía humanos? El crecimiento del vello 
no sigue las consignas de una rectificación de mi subjetivi­
dad en dirección de lo masculino: en el rostro, el vello crece 
en lugares sin significado aparente o deja de crecer allí donde 
su presencia indicaría la forma «correcta» de una barba. El 
cambio de distribución de la masa corporal y del músculo no 
me hace inmediatamente más viri l .  Tan solo más trans, sin 
que esa denominación encuentre una traducción inmediata 
en términos del binario hombre-mujer. La temporalidad de 
mi cuerpo trans es el ahora: no se define por lo que era an­
tes , ni  por lo que se supone que tendrá que ser. 

Mi cuerpo trans es una institución insurgente sin cons­
titución . Una paradoja epistemológica y administrativa. De­
venir s in  teleología ni referente, su existencia inexistente es 
la desti tución al mismo tiempo de la diferencia sexual y de la 
oposición homosexual/heterosexual . Mi cuerpo trans se vuel-
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ve contra la lengua de aquellos que lo nombran para negarlo. 
Mi cuerpo trans existe, como realidad material , como entra­
mado de deseos y prácticas, y su inexistente existencia pone 
todo en jaque: la nación, el juzgado, el archivo,  el mapa, el 
documento, la familia, la ley, el l ibro,  el centro de interna­
miento, la psiquiatría, la frontera, la ciencia, dios. Mi cuerpo 
trans existe. 

Atenas, 25 de junio de 201 6  
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VIAJE A LESBOS 

Las ciudades son máquinas socioarquiceccónicas capa­
ces de producir identidad. Sin duda, las más poderosas son 
aquellas que se han construido históricamente como enclaves 
religiosos, pero están también las ciudades que condensan el 
espíritu de una era o las nuevas mecas de la industria cultu­
ral. En el siglo XI I ,  la peregrinación a Santiago de Composte­
la construía al católico, del mismo modo que el Ámscerdam 
del siglo XVI I transformaba a un viajero en burgués, que el 
París del XVI I I  esculpía al l ibertino o al revolucionario, que 
Buenos Aires hacía al colono del XIX, o que el Nueva York de 
los años setenta o el Berlín posterior a la caída del Muro pro­
ducían la identidad del artista contemporáneo. 

Durante los años noventa, cuando aún construía mi  
subjetividad como lesbiana, pasar los veranos en  Lesbos for­
maba parce de un proceso de iniciación político-sexual. La 
isla se había convertido en los años ochenta en un destino 
turístico para las lesbianas. La micología y el capitalismo ha­
bían acordado Mikonos a los gays y a las lesbianas les había 
tocado Lesbos: la isla de Safo.  Siguiendo una ley histórica de 
jerarquización sexual del valor, los gays se bronceaban en ha­
macas de hilo y colchones de agua, y bebían moj icos en una 
isla azul y blanca de las Cícladas. Mientras tanto, las lesbia-
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nas iban a la isla más próxima de la costa turca, conocida por 
su base militar más que por sus playas. Mikonos y Lesbos re­
presentaban dos modos opuestos de espacialización políti­
ca de la sexualidad. Mikonos era homosexual, privatizante, 
consumista, un banco del dólar rosa, mientras que Lesbos era 
queer, radical , precaria, vegetariana, colectivista. 

Para una lesbiana radical , el viaje a Lesbos era una pere­
grinación constitutiva. Viajábamos desde Nueva York a Pa­
rís , y luego desde allí a Atenas . Íbamos siempre directamente 
desde el aeropuerto hasta El Pireo . (Yo apenas miraba Ate­
nas ,  no sabía entenderla, ni imaginaba que un día acabaría 
amando esa ciudad. Pero eso vendría solo mucho más tarde.) 
Entonces pasábamos la noche en un barco que nos llevaba 
hasta el puerto de Mitilene, en Lesbos. Allí cogíamos taxis 
conducidos por hombres que llevaban el volante con una 
mano y con la otra sacudían un komboloi. En dos horas de 
curvas y de barrancos de grava cruzábamos la isla de noroeste 
a sudeste hasta llegar a Skala Eressos. La primera imagen de 
la playa de Eressos sigue aún intacta en mi mente como un 
himno a la utopía, como una llamada a la revolución .  Era lo 
imposible hecho realidad: un kilómetro de arena y mar habi­
tado por quinientas lesbianas desnudas. 

Nos alojábamos en el camping, o en una pequeña pen­
sión con una biblioteca en la que la viajera podía leer a Anne­
marie Schwarzenbach, Ursula K. Le Guin o Monique Wit­
tig. Por las tardes, a la caída del sol, formábamos dos equipos 
para jugar al voleibol: las butch contra las femmes. En un 
lado, las danesas, alemanas e inglesas ,  con el pelo rapado, los 
hombros cuadrados por la natación y tatuados con labris; en 
el otro, las italianas ,  las griegas y las francesas, con el pelo lar­
go y los brazos dorados y ágiles. El norte contra el sur. Y a me­
nudo ganaban las femmes. 

Vuelvo a Lesbos más de veinte años después . La isla ha 
cambiado. Yo he cambiado . Lesbos es, junto con Leros y 
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Quíos, el primer lugar de recepción de migrantes en Grecia. 
Yo he dejado de construir  mi identidad como lesbiana y 
ahora me fabrico, con ocras técnicas (hormonales, legales, 
lingüísticas . . .  ) como trans. Estos son los años del cruce. De 
la cransición. De la frontera. El barco militar Border Front 
ocupa ahora la primera línea del puerco. 

Ya no vengo a las playas de Eressos sino al coloquio in­
ternacional Crossing Borders, «Cruzando fronteras». Activistas 
y críticos hablan del establecimiento de la «Fortaleza Europa» 
definida por la criminalización de la inmigración y el incer­
namienco forzoso de los migrances en ceneros de detención.  
Lesbos se ha convertido en la Tijuana de Europa. Mitilene 
tiene la vibración y la violencia de una frontera militarizada. 
Máxima vigilancia de Estado, máxima precariedad del cuer­
po migrante: el contexto perfecto para mafias y populismos. 
La imagen de los campos de refugiados, los de Lesbos, pero 
también los de Atenas ,  me golpea el pecho con la misma in­
tensidad, pero con afecto opuesto, al que años antes me pro­
ducía la playa de Eressos. La frontera es un espacio de des­
trucción y producción de identidad. Si la playa de Eressos 
era un lugar de empoderamienco y resigniflcación del estig­
ma lesbiano, el campo es hoy un espacio de alterización, ex­
clusión y muerte. No sé cómo dar testimonio, ni cómo alertar. 
Es como si a alguien lo dejaran entrar en Buchenwald en 1 938 
y después le preguntaran: «¿Qué tal? ¿Qué le ha parecido el 
campo?» 

Nada más. Felices vacaciones. 

Lesbos, 27 de julio de 2016 
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EXPEDI ENTE 34/20 1 6  

Espero desde hace meses a que u n  magistrado del Esta­
do español (por el momento, una democracia monárquica) 
decida si  puedo cambiar en mis documentos oficiales de 
identidad el nombre femenino que me fue asignado en el 
nacimiento por un nuevo nombre masculino.  Esta espera 
condiciona mi capacidad de viajar libremente, de alquilar un 
coche o un apartamento, de util izar una tarjeta de crédito 
o de alojarme en un hotel . Técnicamente se trata de un «ex­
pediente de rectificación de la mención del sexo en la partida 
de nacimiento» . Real izo el procedimiento en catalán (una 
lengua que entiendo pero que no escribo) en la magistratura 
del registro civil de Barcelona porque, dicen, los jueces son 
más laxos en Cataluña que en Castilla. Es un proceso admi­
nistrativamente complejo, en apariencia riguroso, pero en 
real idad plagado de contradicciones. Un proceso más cerca­
no a una intervención de arte conceptual que a un acco jurí­
dico. 

Para poder presentar el expediente es preciso obtener y 
adjuntar un certificado médico que atestigüe lo que el Estado 
denomina «disforia de género» ,  según el término acuñado en 
1 973 por el psiquiatra infantil John Money: «Un malestar 
clínicamente significativo asociado a la condición de género. »  
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De acuerdo con la epistemología de la diferencia sexual, la me­
dicina occidental defi ne la disforia de género como la discor­
dancia entre el género asignado en el nacimiento y el género 
con el que la persona se identifica. La institución pone como 
condición de posibi l idad para reconocer mi nombre mascu­
l ino que yo me reconozca a mí mismo previamente como dis­
fórico . Nadie da aquí nada sin pedir algo a cambio. El Esta­
do dice: si quieres un nombre, dame anees cu uso de razón, cu 
conciencia, cu salud mental .  Tú creerás que ce llaman por 
cu nombre, pero el Estado se dirigirá a ti como disfórico. N un­
ca pensé que lo aceptaría. Pero lo acepto. He renunciado a no­
ciones como la de razón, conciencia, salud mental. Me cons­
truyo ahora con otras tecnologías del espíritu. 

La cláusula 4 del expediente afirma que debo también 
«aporcar pruebas que acrediten que he estado recibiendo cra­
camienco médico con el objetivo de acomodar mis caracterís­
ticas físicas a las que corresponden al sexo masculino» .  Ad­
junto la firma de mi doctora, el sello del ambulatorio , el 
nombre del tratamiento médico, T estex Prolongacum 250 
mg solución inyectable. Mi  imaginación asocia ese nombre, 
T estex Prolongacum (en real idad, un compuesto de testoste­
rona sintética) , con un test prolongado: veo un tribunal de 
jueces-médicos que escriben con jeringas y una serie intermi­
nable de exámenes de mascul in idad que debo ir superando. 
Este es uno de ellos. 

En la petición, mi abogada añade una cláusula especial 
que sol icita que mi nombre femenino no sea simplemente 
reemplazado por uno masculino,  sino que junto al nuevo 
nombre masculino se mantenga en segundo lugar mi anti­
guo nombre femenino. Pido que el Estado español reconozca 
que mi nombre es Paul Beatriz. Para apoyar esta petición, mi 
abogada adj unta una serie de ejemplos que atestiguan que es 
el primer nombre y no el segundo el que indica el sexo de la 
persona. No tiene nada de extraño llamarse José María. 
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El secretario administrativo que recoge el expediente pre­
gunta: « ¿ Por qué Paul Beatriz? Pero ¿no quería cambiar de 
sexo?»  Llama a otro secretario para asegurarse de que pue­
de aceptar el expediente con ese nombre. Y luego añade: «El 
Paul se lo darán , pero el Beatriz . . .  no se lo aseguro. Es posi­
ble que no se lo den para evitar ambigüedad sexual . » Me en­
cuentro frente a la absurda paradoja de que el Estado espa­
ñol no me «dé» ahora el nombre que ya me había otorgado 
en el nacimiento. Pienso (en silencio) que tengo derecho a 
mis ideas aunque sean estúpidas .  Tengo derecho a mi nom­
bre, aunque al Estado español le parezca sexualmente ambi­
guo. Tengo derecho a un nombre heterogéneo, a un nombre 
utópico. 

El agente administrativo me advierte también de que, 
para llevar a cabo el procedimiento,  se dará en el registro ci­
vil de Barcelona la orden de destruir mi partida de nacimien­
to con fecha 1 1  de septiembre de 1 970 en el registro civil de 
Burgos. Solo después de su destrucción efectiva se volverá a 
dar la orden de habilitar una nueva partida de nacimiento 
con un nuevo nombre, haciendo valer la fecha señalada de 
1 970 como antedatada. Pasarán días, incluso semanas ,  entre 
ambos momentos, durante los cuales no tendré partida de 
nacimiento.  La idea de que mi nacimiento pueda no haber 
existido o no existir por un tiempo me hace temblar. ¿Quién 
soy yo frente a la tecnología de ficción de la ley? ¿Quién soy 
cuando mi partida de nacimiento es destruida? 

Me subo a un autobús que me lleva de Atenas hasta 
Delfos para consultar el oráculo el día de mi cumpleaños. 
Quizás , mientras tanto, en el otro extremo del Mediterráneo 
un magistrado-Apolo esté destruyendo mi certificado de na­
cimiento, o quizás dictando uno nuevo. 

Delfos, 1 O de septiembre de 2016 
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CASA VACÍA 

Vivo en Atenas en una casa que puedo llamar mía por 
primera vez en más de dos años. No la poseo. No es necesa­
rio. Simplemente la uso. La experimento. La celebro. Des­
pués de haber pasado por tres casas en calles y barrios dife­
rentes (F ilopapo, Neapoli ,  Exarchia) y por una docena de 
hoteles (de los que recuerdo sobre todo los pájaros cantando 
por la mañana en el Orion, en la colina de Steffi) , me deci­
do, no sin dificultad, a firmar un contrato de alquiler. 

Al principio y durante más de un mes habito en una 
casa vacía. Desprovista de todo mueble, una casa es única­
mente una puerta, un techo y un suelo. Por un retraso en el 
envío de la cama (algo habitual en Grecia) , me veo obligado 
a dormir durante algo más de dos semanas en un apartamen­
to totalmente vacío . Las caderas se clavan en la madera por 
la noche y me despierto entumecido. Sin embargo, la expe­
riencia es inaugural , estética: un cuerpo, un espacio. A veces 
me desvelo a las tres de la mañana y dudo, tumbado sobre el 
suelo, de si soy humano o animal, de esce siglo o de cual­
quier otro,  si exisco o si solo rengo macerialidad en la fic­
ción. La casa vacía es el museo cerrícola del siglo XXI y mi 
cuerpo -desnudo, sin nombre, mucante y desposeído- es la 
obra. 
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En una casa vacía se pone de manifiesco que un espacio 
doméstico es una escena expositiva en la que la subjetividad 
es presentada como obra. Paradój icamente, cada uno es exhi­
bido dentro de una escena privada. «Decesro las audiencias» , 
decía el pianista Glenn Gould. En 1 964, a los treinta y dos 
años, en el culmen de su carrera, dejó los auditorios y se reti­
ró para siempre a un estudio de grabación para hacer músi­
ca . Una casa vacía es algo así: un estudio donde se graba la 
vida. Con la única salvedad de que nuestra subjetividad es al 
mismo tiempo la música, el instrumento que la produce y la 
máquina de grabación. 

Al principio pienso que el aparramenco sigue vacío debi­
do a una confluencia de circunstancias: el exceso de trabajo, 
la falca de tiempo y la falca también de propiedades que pue­
dan acumularse en ese espacio. Solo tengo la ropa (vaqueros 
A.P .C. ,  camisas blancas o azules, chaquetas de fieltro, zapa­
tos negros) ,  la indispensable malera, algunos l ibros y eres do­
cenas de cuadernos, que por sí solos consci ruyen una escultu­
ra independiente en el espacio, que indica la traza de un culeo 
o quizás de una parología. 

Tardo en darme cuenca de que la razón por la que me 
obstino en mantener ese espacio vacío no es forruica: he 
establecido una relación de equivalencia entre mi proceso 
de transición de género y mis modos de habitar el espa­
cio .  D urante el primer año de la transición ,  mientras los 
cambios hormonales esculpían mi cuerpo como un cincel 
microscópico que trabaja desde dentro ,  solo pude vivir en 
el nomadismo.  Cruzar fronteras con un  pasaporte que 
apenas me representa era entonces una forma de intensifi­
car el tránsito,  de certificar la mudanza. Ahora, por pri­
mera vez, puedo parar. A condición de que la casa esté va­
cía: de suspender las convenciones cecnoburguesas de la 
mesa, el sofá,  la cama, el ordenador, la si l la .  El cuerpo y 
el espacio se encuentran s in  mediaciones .  Así ,  frente a 
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frente, el espacio y el cuerpo no son objetos, s ino relac io­
nes sociales. 

Mi  nuevo cuerpo trans es una casa vacía. D isfruto del 
potencial político de esta analogía. Mi cuerpo trans es un 
apartamento de alquiler sin mueble alguno, un lugar que no 
me pertenece, un espacio sin nombre. (Espero aún el dere­
cho a ser llamado por el Estado, espero y temo la violencia 
de ser nombrado . )  Habitar una casa completamente vacía 
devuelve a cada gesto su carácter inaugural , detiene el tiem­
po de la repetic ión, suspende la fuerza i nterpelativa de la 
norma. Me descubro corriendo al rededor de la casa, o cami­
nando de puntil las mientras como, tumbado en el suelo con 
los pies apoyados en la pared para leer o reclinado sobre el 
alféizar de la ventana escribiendo. La deshabituación se ex­
tiende a cualquier otro cuerpo que entra en ese espacio:  
cuando l tziar viene a verme apenas podemos hacer algo que 
no sea mi rarnos, estar de pie cogidos de la mano, tumbarnos 
o hacer el amor. 

La belleza de esa singular experiencia que podríamos lla­
mar de «desmueblamiento» me hace preguntarme por qué 
nos apresuramos a amueblar las casas, por qué es necesario 
saber de qué genero somos, qué sexo nos gusta. Ikea es al arte 
de habitar lo que la heterosexual idad normativa es al cuerpo 
deseante. Una mesa y una silla son una pareja complementa­
ria que no admite preguntas. Un armario es un primer certi­
ficado de propiedad privada. Una lámpara junto a una cama 
es ya un matrimonio de conveniencia. Un sofá frente a un 
televisor es una penetración vaginal . Una cortina sobre una 
ventana es la censura antipornográfica que se alza a la caída 
del sol. 

El otro día, mientras hacíamos el amor en esa casa vacía, 
ella me llamó por mi nuevo nombre y añadió: «N uestro pro­
blema es la mente. Nuestras mentes luchan, pero nuestros 
espíritus y nuestros cuerpos están en perfecta armonía. » Mi-
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nucos después, mientras mi pecho se abría para respirar algu­
nos átomos más de oxígeno y mi córcex cerebral adquiría la 
consistencia del algodón, sentí que mi cuerpo se disolvía en 
el espacio vacío y que mi mente, autoritaria y normativa, 
casi muerta, se rendía frente a mi espíritu. 

Atenas, 8 de octubre de 201 6 
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EL M ÉTODO MARX 

En un tiempo en el que la psicología del éxito personal 
parece presentarse como el último grial del neoliberalismo 
frente al sombrío festival de violencias pol íticas , económicas 
y ecológicas en el que estamos impl icados, la biografía del 
bisabuelo Karl Marx, escrita por el polémico periodista bri­
tánico Francis Wheen, puede leerse como un antídoto con­
tra planes de coaching para el éxito individual y programas 
de desarrollo personal . Siguiendo los alegres infortunios de 
Marx es posible destilar una suerte de antipsicología del yo 
para usuarios de un mundo en descomposición .  

Podríamos concluir siguiendo la cumulcuosa y difícil vida 
de Marx que, contrariamente a lo que la psicología del yo 
y de la superación personal nos augura, la felicidad no depen­
de del éxito en la carrera profesional ,  ni de la acumulación de 
propiedades o riquezas económicas . La felicidad entendida 
como éxito personal no es sino la extensión de la lógica del 
capital a la producción de la subjetividad. La felicidad no se 
consigue a través del management emocional , ni reside en el 
equil ibrio psicológico entendido como gestión de recursos 
personales y control de afectos. Más difícil aún de creer, y 
por canto probablemente cierto , la felicidad no depende de la 
salud, ni de la bel leza. Ni coincide tampoco con la bondad . 
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Marx vivió la mayor parte de su vida entre la persecu­
ción política, la enfermedad, el hambre y la miseria. La ca­
rrera como escritor de Marx comienza con la censura y acaba 
con un fracaso editorial . Su primer ensayo periodístico, es­
crito con veintiséis años, fue una crítica de las leyes de cen­
sura promulgadas por el rey Federico Guillermo IV. Como 
el propio autor habría podido intuir (pero sé por experiencia 
que al crítico se le olvida a menudo que él también está bajo 
las leyes que critica) , el artículo fue censurado de inmediato, 
y el periódico Deutsche jahrbücher, cerrado por el Parlamen­
to federal alemán . Lo mismo sucederá con su primer artículo 
para la Rheinische Zeitung, considerado como una «irreveren­
te e irrespetuosa crítica de las instituciones gubernamenta­
les» .  La censura será la gran editora de las obras de Marx, lo 
perseguirá de lengua en lengua y de país en país. 

La mayor y más extensa de sus obras fue recibida con indi­
ferencia por la crítica y el lectorado. La publicación del primer 
volumen de El capital al que dedicó más de cinco años de es­
tudio solitario en la sala de lectura del Museo Británico de 
Londres, pasó casi completamente desapercibida y vendió, du­
rante la vida del autor, unos pocos centenares de ejemplares. 
Demasiado lento en la escritura y enfermo, Marx no llegará a 
ver la publicación de los otros dos volúmenes de El capital. 

Si  Marx no encontró fortuna en la escritura, tampoco 
podemos decir que sus condiciones de vida fueran conforta­
bles. A partir de 1 845  y durante más de veinte años, Marx 
vivió como refugiado político, en eres países diferentes, Fran­
cia, Bélgica y sobre todo Reino Unido, con su mujer Jen­
ny y sus hijos. Durante su periplo como exiliado, Marx, que 
decía de sí mismo no tener condiciones físicas o psíquicas ade­
cuadas para ejercer otro trabajo que el intelectual ,  se vio obli­
gado a empeñar la totalidad de sus escasas pertenencias , in­
cluidos los muebles o los abrigos. Dos de sus hijos murieron 
por enfermedades relacionadas con el hambre, la humedad y 
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el frío. Él mismo sufría frecuentes cólicos de hígado, reumatis­
mo, dolores de muelas y migrañas. Escribió buena parte de sus 

libros de pie porque el dolor que le producían las crisis de 
forúnculos infectados en las nalgas no le permitían sentarse. 
Marx fue un hombre feo, y no podríamos calificarlo de total­
mente bueno. Compartía la mayoría de los prejuicios raciales 
y sexuales de su época, y, aunque era de origen judío, no du­
daba en prodigar insultos antisemitas a sus contrincantes. 

Wheen dibuja un Marx autoritario y fanfarrón, incapaz 
de aceptar ningún tipo de crítica, constantemente implicado 
en disputas con amigos, enemigos y adversarios a los que no 
duda en enviar cartas llenas de insultos y a los que dedica ar­
tículos satíricos en la prensa. En 1 852,  por ejemplo, consa­
gra todo un año a redactar el voluminoso tratado Los grandes 
hombres del exilio, una sátira destinada a los «más notables 
borricos» de la diáspora socialista. El l ibro no fue solo un 
fracaso, sino que además lo condujo a juicios, cuando no a 
bufos retos a duelo con innumerables rivales . 

Marx no tuvo ni  éxito económico, ni popularidad, y si 
hubiera vivido en la época de Facebook habría tenido más de­
tractores que amigos. Sin embargo, puede decirse, contra toda 
expectativa, que Marx fue un hombre intensamente feliz. 

Los entrenadores del éxito personal podrían replicar que 
la clave de su felicidad se encontraba en su inmoderado opti­
mismo. Cierto . Pero esa pasión nada tiene que ver con la es­
túpida invitación al fiel good neoliberal . El de Marx era un 
optimismo dialéctico, revolucionario, casi apocalíptico. Un 
pesimismo optimista. Marx no aspira a que todo vaya mejor, 
sino a que las cosas empeoren para que puedan ser percibi­
das por la conciencia colectiva y sean sometidas a cambios. Es 
así como sueña, en sus incesantes conversaciones con Engels, 
con la subida de los precios y el colapso económico total , que, 
según sus equivocadas predicciones, llevarían de inmediato a 
una revolución obrera. 

23 1 



Cuando con can solo veintisiete años se le retira el pasa­
porte prusiano por acusaciones de deslealtad política, Marx 
acoge su estatuto de apátrida con una declaración que se 
opone a coda forma de viccirnisrno: «El gobierno me ha de­
vuelto la libertad.»  No pide ser reconocido corno ciudadano, 
sino usar de manera exponencial la libertad que el exi l io le 
ofrece. En las reuniones de refugiados de codos los países 
madurará la idea de la Internacional corno una fuerza trans­
versal proletaria capaz de desafiar la organización Estado-na­
ción y los imperios. 

La fel icidad de Marx reside en su incorruptible sentido 
del humor («Creo que nadie ha escrito canco sobre el dinero 
cuando anda can escaso de él» ,  decía) , en su pasión por leer 
cada tarde a Shakespeare a sus hijos (cómo no ser feliz si cada 
uno de nosotros sintiera la historia de la l iteratura corno una 
plaza pública} , en las conversaciones (no siempre cordiales, 
pero siempre apasionadas) con Engels y en su infatigable de­
seo de encender la complej idad del mundo que lo rodea. 

Esto es lo que la vida adversa y luminosa de Marx nos 
enseña. La felicidad es una forma de emancipación política: 
la potencia de rechazar las convenciones morales de una épo­
ca y con ellas el éxito, la propiedad, la belleza, la fama o el 
decoro corno únicos principios organizadores de la existen­
cia. La felicidad reside en la capacidad de sentir la totalidad 
de las cosas corno parce de nosotros mismos, propiedad de 
codos y de nadie. La felicidad reside en la convicción de que 
estar vivo significa ser testigo de una época, y, por canco, en 
sentirse responsable, vital y apasionadamente responsable, 
del destino colectivo del planeta. 

Barcelona, 22 de octubre de 201 6  
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EL LUGAR QUE TE ACOGE 

Es e l  Mediterráneo. Es e l  lugar al que llegas. Es Grecia. 
Es el lugar que te acoge. Es el suelo que podría estar bajo tus 
pies. Es el mar en el que te hundes. Es Europa. Es el cielo 
que parece igual para todos pero no lo es . Es el mundo. Es el 
cash jlow. Es la tierra que pisas .  Es la calle que dejas atrás .  Es 
la ciudad a la que llegas. Es el Parlamento vacío. Es la plaza 
llena. Es Calais .  Es el mundo. Es París. Es la casa en la que 
fuiste feliz y a la que ya no volverás nunca. Es el Mediterrá­
neo. Es la cosca. Es Londres. Es el fondo del mar. Es el stop 
loss. Es el ruido que oyes en la oscuridad y que confundes 
con una voz. Es la lengua que hablas .  Es Mitilene. Es el Ibex 
35 .  Es el lugar al que llegas. Es la lengua que no hablas . Es el 
ouzo cambiando de color cuando se mezcla con el agua. Es 
Esmirna. Es el movimiento. Es la laca que usa Madame 
Merkel para mantener el pelo sobre su cabeza como si fuera 
una peluca. Es el olor a gasóleo que te recuerda que estás 
vivo. Es la quietud. Es el debate sobre la identidad nacional. 
Son las ondas. Es tu cerebro. Es la información en tiempo 
real . Es el sonido. Es la electricidad. «Si no sientes miedo en 
el momento de comprar, es que estás comprando mal» (con­
sejo de bróker) . 12.563 friends like this. Es el Mediterráneo. 
Es el capital que se mueve y arrastra todo a su paso. Son los 

233 



números 95  a 1 1 8 de la tabla periódica de los elementos. Es 
todo lo bueno y codo lo malo mezclado en proporciones 
exactamente idénticas . Es Casablanca. Es el Dow Jones in­
dustrial . Es el aire que parece igual para codos, pero no lo es. 
Es la piel. Es la casa variable de la deuda. Es la mano que se 
coca a sí misma. Es el amor. Es el viento que sopla desde 
Chernóbil. Es el acceso Premium a la vida. Es el pájaro que 
mete sus alas en barro. Es un as de oros bajo la manga. Es Da­
masco. Es el desamor. Es la mano que se toca a sí misma. Es 
el pelo de Merkel ardiendo como si fuera una mecha. Es El 
Cairo. Es lo que piensas mientras hablas sobre otra cosa. Es la 
simultaneidad. Ese espacio exacto de tu mente donde algo 
crece sin que puedas pararlo (¿Qué existencia tiene eso que 
piensas? ¿Es más o menos importante que la vida que vives?) 
Es Kassel. Mi/ate ellinika signomi? Es la imposibilidad de bo­
rrar de su memoria lo que un día dij iste. Son los eres e-mails 
por minuto que deberías escribir para aumentar la producti­
vidad. Es -el color verde de una mantis religiosa que se posa 
sobre tu libro mientras lees. Es la testosterona. Es la política 
de prevención de la radicalización musulmana. Es Europa. Es 
el mundo. Es la menopausia. Es la integración cultural . Es la 
oscuridad que cubre la ciudad como una capucha de adoles­
cente. Es el Mediterráneo. Es el feminicidio como plan divi­
no. Es la basura pudriéndose en el río de Beirut. Es el lugar al 
que llegas. Es el zapato que vuela y golpea la cabeza de Bush. 
Es la tortura. Es la sensación de que debajo de tu camisa no 
hay cuerpo. Es el tiempo que parece igual para codos pero 
no lo es. Es la costa. Es el fondo del mar. Es el lugar que ce 
acoge. Es la desforestación de tu imaginario. Son los tres mi­
ligramos de Lorazepam. Enseñar la teoría de género en la es­
cuela es una guerra global contra el matrimonio, dice el papa 
Francisco. 666.fock likes this. Es el coleceo de la langosta al en­
trar en el agua hirviendo. Es la censura. Es la tarifa plana de 
la conciencia. Es Luanda. Es el suicidio de Poseer Wallace. Es 
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el cuerpo que imaginas pero no tienes. Es el alma de un perro. 
Es la tasa de supervivencia de los seropositivos que anuncia 
con orgullo el Ministerio de Sanidad. Es Kiev. Es el aumento 
del cáncer, el descenso de la calidad respiratoria, la destrucción 
de la barrera inmunológica. Es Johannesburgo. Es ayer. Es 
mañana. Es el 4 %  de territorio de Estados Unidos dedicado 
a las reservas indias .  Es el estado de agregación de la materia. 
Es la selección de los cien mejores libros: de nuevo, todos 
menos dos escritos por hombres. Es la democracia represen­
tativa como cobertura de la corrupción. Es la resistencia de 
los mapas a cambiar. Es el Nasdaq Composite. Es el Medite­
rráneo. Es Europa. Es el lugar al que llegas. 

Beirut, 5 de noviembre de 2016 
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LA DESTRUCCIÓN FUE MI BEATRIZ 

El 1 6  de noviembre de 20 1 6, mi nuevo nombre, Paul 
Beatriz Preciado, se publica en el Boletín Nacional de Naci­
mientos y en el periódico local de la ciudad de Burgos. Hacía 
meses que estábamos a la espera de una resolución legal . Pero 
ni el juez ni la administración se dignaron a comunicarnos 
que la decisión se anunciaría a través de una publicación si­
multánea en el Boletín Oficial del Estado y en la prensa lo­
cal . La primera en saberlo, anees que mi abogada, es mi ma­
dre. Como cada mañana, lee el periódico y encuentra ese 
nombre en la lista de nacimientos. Enloquece. Me envía por 
teléfono una foco de la página impresa como quien envía un 
jeroglífico a un instituto especializado en descodificación. Me 
llama: « ¿Qué es esto?»  Mi madre asiste de nuevo a mi naci­
miento, de algún modo vuelve a parirme, esca vez como lec­
tora. Da a luz a un hijo suyo que nace fuera de su cuerpo 
como texto escrito. 

Mi nombre, ese nombre que no era mío y que ahora lo 
es, está entre los nombres de los recién nacidos. «Nacimien­
tos : Paul Beatriz Preciado Ruiz, Lara Vázquez Mena, Es­
peranza Rojo Soares , India García Casado , Ariadna Rey 
Mojardín, Marco Méndez Tobar, Bruno Boneke Esteban , 
Dylan Boneke Esteban, Juan Moreno Miguel , Ariadna An-
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colín Díaz, Johan Sánchez AJves, Paula Casado Macho, Izan 
García Caballero, Íker Ojeda Dos Sancos, Nerea Fuente Po­

rras, Abigail Barriuso López.» Y junco a ellos, las defuncio­
nes: Iluminada Sanz Sanz, 87; Miguel Collado Serrano, 8 1 ,  
y Tomás Arija Prieto, 84. Mi antiguo nombre no está entre 
los muertos, pero podría estarlo, puesto que para certificar 
mi cambio de sexo legal ha sido necesario destruir la partida 
de nacimiento hecha por mi padre, escrita y firmada el 1 1  de 
septiembre de 1 970. Fue necesario destruir la ficción legal 
«Beatriz Preciado» para inventar la ficción legal «Paul Beatriz 
Preciado» .  Nazco ahora por segunda vez, más allá de la con­
figuración padre-madre, en la configuración administración­
prensa. Mis propios padres dejan de ser progenitores para 
convertirse en geniro-lectores. La secretaria Blanca Esther del 
Hoyo Moreno acuerda «cancelar la inscripción del Tomo 
42-2, página 4 1 1 de la Sección 1 del Registro Civil de las 
3 horas 30 minutos del 1 1  de septiembre 1 970» en la que jun­
to a la mención «Sexo» aparecía la palabra «mujer» . Y concede 
«a las 2 horas 57 minutos del 1 5  de noviembre de 20 1 6» la 
nueva «autorización prevista en el artículo 26 del Reglamen­
to del Registro Civil ,  en el Torno 00 1 99, página 263 de la 
Sección 1 del Registro Civil» con la mención «Varón (3-4-
1 ) » en la entrada «Sexo» ,  junco al nombre masculino Paul 
Beatriz y, para que conste, lo firma el 1 6  de noviembre de 
20 1 6  junco con la encargada María Luisa Miranda de Mi­
guel . El sistema médico-legal me fuerza a llevar a cabo un 
suicidio legal para autorizar mi re-nacimiento como «hom­
bre» . Asisto así a mi muerte y a mi re-nacimiento legal. Soy 
al mismo tiempo un cadáver y un recién nacido legal. 

Dicen que el viaje astral es una experiencia extracorporal 
que en situaciones de meditación controlada y sueño lúcido 
produce la sensación de estar proyectado florando fuera del 
propio cuerpo. Se trata de un ejercicio de desdoblamiento; 
para algunos, solo resultado de una alucinación inducida quí-
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mica o eléctricamente en el cerebro o efecto de una potente 
autosugestión en el que la conciencia se «separa» del cuerpo 
físico, se external iza y lo observa desde fuera. Dicen que esta 
forma de disociación es también una de las consecuencias ce­
rebrales de la muerte clínica, una experiencia de casi-muene, 
descrita por aquellos que han logrado sobrevivir a ese proce­
so, en la que el paciente observa su propio cuerpo muerto e 
incluso puede oír la declaración de su propio fallecimiento . 

Siento que estoy embarcado ahora en una suerte de viaje 
astral epistémico o en una forma de casi-muerte semiótico­
legal . Salgo de la ficción biopolítica e histórica que encarna­
ba -la feminidad que el régimen sexo-género binario de fina­
les del siglo XX construyó en una sociedad franquista con la 
ayuda de un aparato médico-legal en el que la noción de 
transexualidad no existía- y observo desde fuera su destruc­
ción física y la construcción administrativa y legal de una 
nueva ficción biopolítica en la que mi cuerpo es negado y al 
mismo tiempo reconocido como cchombre». Hay aquí coer­
ción y agencia. Sujeción y distorsión de la norma. Yo mismo 
firmo la autorización de la destrucción de mi propia partida 
de nacimiento y la demanda de emisión de otra nueva. 
Como un monstruo que ha aprendido a hablar, me siento 
en el centro de la barroca máquina administrativa que pro­
duce la verdad del sexo y aprieto todas sus tedas hasta que el 
sistema entra en b/ack out. Siento vértigo. 

Apenas puedo entender lo que me sucede. Estoy dividi­
do entre un presente que no me pertenece y un futuro que 
es absolutamente mío.  Mi vida es un mensaje en una botella 
enviada al futuro para que alguien en algún lugar, algún día 
pueda leerlo. Alguien, me digo, algún día, en algún lugar, se 
acercará otra ve:z a la máquina del sexo y escribirá una bio­
grafía de mi cuerpo, entenderá mi vida. 

Kassel, 26 de noviembre de 2016 
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ATENAS, TEEN SPIRIT 

Grecia se para de nuevo. Una huelga general convocada 
por los sindicatos de funcionarios y de empresas privadas pa­
raliza el jueves pasado la ciudad de Atenas .  Síntagma vuelve 
a ser el escenario de la opresión y de la resistencia, del fallo 
de las instituciones democráticas para mantener abierto el 
proceso de emancipación colectiva. El Parlamento griego se 
ha convertido en un búnker que en lugar de amplificar la 
voz de los ciudadanos la silencia. 

Dos días antes, arden las calles del barrio anarquista de 
Exarchia. Los coches y las basuras de Zaimi,  de Mbobouli­
nas o de Stournari se transforman en gigantescas piras en 
torno a las que más de dos centenares de policías armados 
asedian a los manifestantes . Hace ocho años, un 6 de di­
ciembre, que el joven Alexandros Grigoropoulos, de tan solo 
quince años, murió por un disparo de la policía. Miles de es­
tudiantes salen otra vez a la calle y protestan contra la vio­
lencia policial , contra la corrupción de las administraciones 
públicas, contra la criminalización de los migrantes y su re­
clusión en centros de retención, contra la explotación de las 
cooperaciones privadas, contra el expolio turístico y extracti­
vista. 

Grecia es el inconsciente reprimido de Europa. Al mis-

239 



mo tiempo basurero y frontera, vellocino de oro e inagotable 
recurso mítico de la Comunidad Europea, Grecia ha sido 
construida, por sobrecodificación, a través de una triple dis­
criminación racial, sexual y económica. Por una parte, Gre­
cia es exaltada en el imaginario histórico como el origen de 
Occidente: el Renacimiento burgués y colonial inventa un 
corpus griego (monumento, archivo, texto y cuerpo) blanco y 
cristiano que al mismo tiempo glorifica una Grecia que nun­
ca existió (los griegos nunca fueron ni exactamente blancos 
ni estrictamente cristianos) y denigra la real idad, oriental e 
híbrida de la Grecia real . Por otra, la Comunidad Europea 
sitúa a Grecia en el lugar de la trabajadora sexual : al mismo 
tiempo la ero-turistifica y la injuria, la endeuda y la desea, le 
prohíbe trabajar y le pide urgentemente que se abra de pier­
nas a la especulación financiera y a la exploración corporati­
va. Por último, Europa transforma el territorio griego en una 
gigantesca red de contención de la migración, haciendo de 
sus islas centros penitenciarios totales a cielo abierto. 

Pero las manifestaciones y los fuegos, las huelgas y los 
parones son en Grecia el signo de la imposibilidad de des­
truir completamente los procesos de resistencia. Grecia no es 
la ccvida desnuda» de Agamben , s ino el cuerpo insurrecto y 
furioso de una multitud adolescente. Despentes con Nirva­
na: Teen Spirit. Atenas ha convertido la protesta urbana en 
un festival público de la rabia. Un grupo de jóvenes fuma 
tranquilamente en la plaza de Exarchia: dos minutos des­
pués, se ponen cascos de motos y capuchas, sacan peque­
ños cócteles molotov caseros de mochilas infantiles EastPak 
adornadas con pegatinas negras, blancas y rojas y avanzan 
casi totalmente desarmados frente a un pelotón policial cuyo 
equipamiento confirma que los ministerios de Interior y De­
fensa son los únicos que no se han visto afectados por los re­
cortes . La protesta es una performance colectiva callejera en 
la que se pone de manifiesto que el único rasgo político que 
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queda del Estado en Grecia es, por decirlo con Weber, el uso 
(supuesta y desafortunadamente) legítimo de la violencia. 

Hay entre los manifestantes gente de todas las edades, 
sin embargo, la energía de la protesta es adolescente. En este 
fuego arde algo quinceañero y vital . Imaginando un relato 
que superpone la macropolítica estatal y la micropolítica de 
género, podríamos decir que históricamente el Estado poli­
cial ha ocupado la función patriarcal paterna, mientras que 
el Estado providencia ha intentado cumplir las funciones 
que el patriarcado había asignado a la madre. El Estado poli­
cial disciplina y castiga; el Estado providencia cuida y previe­
ne. Según esta ecuación, sería posible describir Grecia como 
una familia en la que el Estado policial padre es alcohóli­
co, corrupto, abusivo y violento, y la madre ha abandonado 
el hogar o solo aparece para pedir dinero. 

Exarchia es la hija de esta familia violenta y disfuncional. 
La única relación del Estado con la ciudadanía es el abuso y 
la violencia. Aquí ya no hay protección alguna. En esta si­
tuación, a la hija adolescente ya solo le queda otra opción 
que gritar y quemar los muebles: eso es lo que sucede en 
Exarchia, cada tres o cuatros semanas. O bien irse de la casa 
familiar y buscarse la vida. Eso es lo que intentan algunos 
grupos libertarios organizando squats que acogen migrantes 
que construyen, en Notara 36 o en City Plaza, comunidades 
alternativas para sobrevivir. 

Es necesario inventar una forma política que cortocinui­
te los modelos patriarcales de poder y gobierno. Es necesario 
abandonar la casa del padre, dejar de esperar a la madre. Es 
necesario que Exarchia viva. 

Atenas, 1 O de diciembre de 2016 
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REBELIÓN EN LA GRANJA 

No produzcas. Cambia de sexo. Conviértete en el maes­
tro de tu profesor. Tórnate el estudiante de tu alumno. Sé el 
amo de tu jefe. Sé la mascota de tu perro. Todo lo que cami­
na sobre dos pies es un enemigo. Sé la cuidadora de tu enfer­
mera. Ve a una prisión y repite la escena central de Rebelión 
en la granja. Conviértete en la asistente de tu secretaria. Lim­
pia la casa de tu mujer de la limpieza. Sírvele un cóctel a tu 
camarero. Cierra la clínica. Llora. Ríe. Abjura de la rel igión 
que te fue dada. Baila sobre las tumbas de tu cementerio se­
creto. Cambia de nombre. Olvida a tus ancestros. No bus­
ques agradar. No compres nada que hayas visto previamente 
en una pantalla o cualquier otro soporte visual transforma­
do en icono. Encierra la escultura de Apolo. No busques com­
placer. Múdate sin saber a qué dirección. Abandona a tus hi­
jos. Deja de trabajar. Ve a un campo de refugiados y repite 
la escena central de Rebelión en la granja. Prostituye a tu pa­
dre. Cruza una frontera. Desencierra el cuerpo de Diógenes. 
Cierra tu Facebook. No sonrías anee la cámara. Cancela tu 
cuenta Google. Ve a un museo y repite la escena central de 
Rebelión en la granja. Deja a tu marido por una mujer diez 
años más joven que tú. Todo lo que camina sobre cuatro pa­
tas o tenga alas es amigo. Cierra tu cuenca bancaria. Rápate 
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el pelo. No busques el éxito. Deja a cu marido por un perro. 
Automatiza un mensaje en cu e-mail :  «Durante 20 1 7, y has­
ta nuevo aviso , diríjanse a mí a través del apartado de correos 
0700465 . »  Regala toda tu ropa y apúntate a un taller de cor­
ee y confección. Destruye la carpeta Dropbox de tu ordena­
dor. Prepara una maleta sin nada dentro y vete. Cruza una 
frontera. No hagas obra nueva. Deja a tu mujer por un caba­
llo. Abre la maleta en cualquier calle y acepta lo que otros te 
den. Aprende griego. Ve a un matadero y repite la escena 
central de Rebelión en la granja. Ponte una flor en la barba. 
Regala tus mejores zapatos. Cambia de sexo. Ningún animal 
usará ropa que no haya sido hecha por él mismo. Túmbate 
en el suelo de cu oficina y mueve los pies como si bailaras 
con el techo. Luego sal y no vuelvas. Deja a cu mujer por un 
álamo. No analices la coyuntura. Conversa solo en lenguas 
que no hablas y con gente que no conoces. Cruza una fron­
tera. No pagues tu deuda. Quema tu ficha electoral . Ningún 
animal matará a otro animal .  Rompe cu tarjeta de crédito. 
Valora lo que otros consideren inútil. Admira lo que otros 
consideren feo. Busca ser imperceptible, no ser representado. 
Ningún animal dormirá en una cama construida industrial­
mente. Modifica el objeto de tu libido. Descentra el placer ge­
nital . Goza sobre todo de aquello que excede los límites de tu 
cuerpo. Déjate penetrar por Gaia. Adjura del fármaco. Cam­
bia los ansiolíticos por el paseo. Deja de votar. Teje. No cons­
truyas casas. No consumas. No acumules propiedad. No co­
mas otros animales. No impulses el desarrollo humano. No 
segmentes. No incrementes la ganancia económica. No te me­
jores. No inviertas. Ve a una institución de enfermos menta­
les y repite la escena central de Rebelión en la granja. No orga­
nices la acción.  Busca en la basura. No asegures . No hagas 
historia. No planifiques la jornada laboral . Reduce consciente 
e intencionalmente cu nivel de rendimiento. Ningún animal 
beberá alcohol Absolut. No subas vídeos a YouTube. Si no lo 
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has hecho todavía, no ce reproduzcas. No ce modernices. No 
consumas cerveza Damm. No uses la comunicación de forma 
estratégica. No preveas el futuro. Busca hacer lo menos posi­
ble en la máxima cantidad de tiempo. No busques mejorar la 
rentabil idad. Ve a una residencia de la tercera edad y repite 
la escena de Rebelión en /,a granja. No rindas cuencas. Admira 
el saber que otros no consideran conocimiento. No digitali­
ces. No dejes traza. Envía a tus competidores una simple misi­
va: «Me retiro.  Feliz año nuevo.»  No aumentes la infraestruc­
tura logística. Elige la simple vida frente a la extensión médica 
de la vida. Todos los animales son iguales . 

Barcelona, 24 de diciembre de 2016 
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TECNOCONCIENCIAS 

Me pongo a trabajar en una mesa uno de cuyos extre­
mos está en Atenas y el otro en Barcelona. En un extremo de 
la mesa, l cziar dibuja mapas l iterarios de la ciudad, transcri­
be el barrio de El Besos comando como pauta la calle en la 
que vivía el escritor catalán depresivo y masturbador Miquel 
Baw¡:a, luego traza los contornos del barrio de Gracia a parcir 
de las deambulaciones que sugiere la escritura del poeta En­
rie Casasses. Entretanto, en el otro extremo de la mesa, yo 
imagino las formas que un colectivo puede tomar cuando se 
reúne para pensar, actuar o gozar. Formas determinadas por 
el pacto o por el contrato, por la autonomía o por la inde­
pendencia, por el poder o por la potencia, por la ley o por la 
regla, por la mostración o por la experimentación, por la im­
provisación o por la partitura. La mesa, separada por miles 
de kilómetros físicos, se une gracias a los soportes prostéti­
cos de internec. La música que suena en Atenas se escucha en 
Barcelona. La voz, el más prostético y fancasmácico de codos 
los órganos del cuerpo {recordemos que nacemos sin voz y 
que solo después de haber sido social izados la voz nos es 
« implantada» en el cuerpo, como si se tratara de un soft­
ware} , es el único que llega a cruzar el umbral. El mismo 
tiempo y dos espacios. O si prestamos atención al segundo 
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que la música o la voz cardan en llegar desde Arenas a Barce­
lona, en cada noca, entonces diríamos que hay dos tiempos y 
un solo espacio. Pero son las categorías newconianas de espa­
cio y tiempo (topología y cronología) las que parecen haber 
colapsado. Flotamos. Nos miramos y me pregunto dónde está 
esa mirada, cómo es posible mirarse cuando lo que ven los 
ojos no son otros ojos sino la imagen de los ojos en una pan­
talla. A veces, la observo mientras mira un mapa en su panta­
lla. Imposible averiguar el momento en el que sus ojos han 
dejado de verme y han sustituido mi imagen por otra. Nues­
tras pantallas se miran. Nuestras pantallas se aman . Cuando 
esto sucede, no estamos, estrictamente hablando, ni aquí ni 
allá. La música, los mapas, la escritura, nosotros como enti­
dad relacional ,  nuestro amor, existen entonces, se constitu­
yen, en ese espacio que Deleuze denominaba el pliegue, una 
de cuyas internas exterioridades está constituida por miles de 
cables de internet, replegada y desplegada en cientos de miles 
de pantallas. 

Las pantallas son la nueva piel del mundo, pienso mien­
tras muevo su imagen con el dedo para hacerla coincidir con 
la mía. Son la piel de una nueva entidad colectiva radical­
mente descentrada y en proceso de subjetivación. Mientras 
tanto, los implantes electrónicos acabarán transformando 
nuestras pieles en pantallas .  Atravesamos una transformación 
semejante a la que vivieron los habitantes del planeta cuando 
Gutenberg inventó la imprenta. Tras la reproducción mecá­
nica de la Biblia vino la secularización del saber y la automa­
tización de la producción. Hoy la velocidad de la transfor­
mación tecnológica supera incluso las predicciones más 
excéntricas de la ciencia ficción. Cada año asistimos a la ob­
solescencia de aparatos y aplicaciones que nos parecían eter­
nos y al nacimiento de nuevos que incorporamos en tan solo 
unas horas. Llegaremos a la desmaterialización absoluta y la 
automatización total . Nos esforzamos por natural izarlo todo, 
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pretendemos seguir narrando nuestras pasiones como lo ha­
cían Homero o Shakespeare. Nos obstinamos en seguir ocu­
pándonos de la producción, de la ideología, de la religión o 
de la nación, pero todo está girando. Queremos seguir afir­
mando que dios existe, que la nación existe, que el sexo existe, 
que el trabajo y el paro existen. Pero quizás ya no sea así. No 
participo de los sueños utópicos del poshumanismo, pero 
tampoco comparto la idea de aquellos que ven en la tecnolo­
gía un instrumento neutral que media en nuestra relación 
con el mundo. Lo que Occidente llama tecnología no es sino 
una modalidad científico-técnica del chamanismo, y por tan­
to, una de las formas que toma nuestra conciencia cuando se 
despliega de manera colectiva: una exteriorización companida 
de la conciencia colectiva. Dejemos atrás las visiones patriar­
cales y coloniales de la tecnología (que oscilan entre delirios 
de superpotencia y paranoias de total desempoderamiento) y 
hagámonos cargo de las formas heterogéneas que está to­
mando nuestra conciencia. Estamos mutando y solo algunos 
de nosotros (los que llevamos el monstruo dentro, aquellos en 
los que nuestra propia subjetividad y nuestro propio cuerpo 
han sido públicamente señalados como campos de experi­
mentación y testigos materiales de la mutación) lo notamos. 

T urín, 14 de enero de 2017 
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IMPRIMIR LA CARNE 

No voy a hablar de Oonald Trump. Voy a hablar de la 
posibilidad de imprimir un órgano sexual con una bioimpre­
sora 30.  Lo que quizás sea otra manera de responder a 
Trump. 

Hasta ahora la transformación anatómica de un cuerpo 
transexual suponía un doble proceso: de destrucción del apa­
rato genital y de esteril ización. Este era, y es todavía hoy el 
caso, en muchas de las operaciones de vaginoplastia y de fa­
loplastia. Las cirugías propuestas en los procesos de transi­
ción son la secularización científico-técnica de un sacrificio 
ritual en el que el cuerpo trans es supliciado, mutilado y dis­
capacitado para cualquier proceso de reproducción sexual . 
Aquí el objetivo no es la intensificación de la potencia vital 
del cuerpo (Ilámesele salud, placer o bienestar) sino la reaflr­
mación de la norma falocrática y de la estética heterosexual 
penetrante-penetrado. 

Pronto existirá, sin embargo, la posibil idad de imprimir 
nuestros órganos sexuales con una bioimpresora 30. La bio­
tinta se fabricará a partir de un compuesto de agregados de 
células madre que provienen del cuerpo al que el órgano está 
destinado: el órgano podría diseñarse primero por ordena­
dor para ser implantado después en el cuerpo que lo recono-
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cería como propio. El proceso ya se está experimentando 

para imprimir órganos como el corazón, el riñón o el hígado. 
Curiosamente, los laboratorios experimentales no hablan de 

la impresión de órganos sexuales. Dicen que es preciso esta­
blecer límites «éticos» .  Pero ¿de qué ética se trata? ¿Por qué 
es posible imprimir un corazón y no es posible imprimir 
un pene, una vagina o un clitopene? ¿No sería acaso posible 
imaginar una can tidad n+ 1 de órganos sexuales implanta­
bles? ¿Debe considerarse la estética de la diferencia sexual 
como un límite ético a la transformación del cuerpo huma­
no? Recordemos que cuando Johannes Gutenberg afirmó en 
1 45 1 que era capaz de imprimir ciento ochenta copias de la 
Biblia (supuestamente la palabra de dios) con cuarenta y dos 
líneas de texto por página en tan solo unas semanas (algo 
que a mano podía llevar dos años) no solo lo consideraron 
inmoral , sino también herético. De nuevo, ahora sabemos 
concebir una bioimpresora 3D,  pero no sabemos usarla li­
bremente. Nuestras máquinas son más libres que nosotros. 

Pronto dejaremos de imprimir el libro para imprimir la 
carne. Entraremos así en una nueva era de la bioescritura di­
gital . S i  la era Gutenberg se caracterizó por la desacralización 
de la Biblia, la secularización del saber, la proliferación de 
lenguas vernáculas frente al latín y la multiplicación de los 
lenguajes políticamente disidentes, la era bio-Gutenberg 3D 
supondrá la desacralización de la anatomía moderna como 
lenguaje vivo dominante. 

El régimen de la hegemonía masculina y la diferencia se­
xual (que aún prevalecen aunque desde 1 968 estén en crisis) 
son en el dominio de la sexualidad equivalentes a lo que el 
monoteísmo religioso fue en el ámbito teológico. Del mismo 
modo que resultaba imposible (o sacrílego) para el Occiden­
te medieval poner en tela de juicio la palabra divina, resulta 
hoy todavía aberrante poner en duda el binarismo sexual . 
Estas son solo categorías históricas, mapas de la mente, limi-
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raciones políticas a la proliferación indefinida de la subjeti­
vidad. La lógica del binarismo sexual y la diferencia entre 
homosexualidad y heterosexualidad son el efecto del someti­
miento de la potencia del cuerpo a un proceso de industria­
l ización de la reproducción sexual . N uescros cuerpos solo 
son reconocidos como potenciales productores de óvulos 0 
espermatozoides y conducidos a una cadena familiar-fordista 
en la que están destinados a reproducirse. 

Masculinidad y feminidad, heterosexual idad y homose­
xualidad no son leyes naturales sino prácticas culcurales con­
tingentes. Lenguajes del cuerpo. Estéticas del deseo. La posi­
bilidad de diseñar e imprimir nuestros órganos sexuales nos 
situará frente a nuevas preguntas. No con qué sexo anatómi­
co nacimos, sino qué sexo queremos tener. Del mismo modo 
que los cuerpos trans escogemos intencionalmente introdu­
cir variaciones hormonales o morfológicas que no pueden ser 
reconocidas solo como masculinas o femeninas de acuerdo 
con los códigos binarios de género, en principio sería posible 
implantar una multipl icidad de órganos sexuales sobre un 
cuerpo: sería posible tener pene y clítoris o ninguna de las 
dos cosas, o un tercer brazo en lugar de un pene, un clítoris 
en el medio del plexo solar o una oreja erotizada destinada al 
placer auditivo. Llegará el tiempo de la estética contrasexual 
definida no por leyes de reproducción sexual o de regulación 
política, sino por principios de complej idad, singularidad, 
intensidad y afecto . 

Berlín, 4 de febrero de 2017 
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EL CULO DE LA HISTORIA 

El 2 de febrero de 20 1 7  Théo Luhaka fue interpelado, 
insulrado y violado con una porra telescópica por eres poli­
cías en el barrio de la Rose-des-Vents en Seine-Saint-Denis, 
cerca de París. 

«La historia» , decía Andréi Zheliabov, «se mueve muy 
despacio y hay que empujarla un poco por derrás. »  Los viri­
les héroes políticos (de derecha como de izquierda} femini­
zan a la historia para después imaginarse a sí mismos aguijo­
neándola. Como si la historia fuera Théo y la política una 
porra. Pero ni Théo ni la hisroria necesitan a nadie que los 
empuje. Se equivocan: el culo de la historia salea como una 
liebre, o mejor valdría decir como una partícula. Einstein lo 
entendió mejor que el amigo de Lenin. El problema deriva 
de lo que el físico llamó la relatividad del movimiento de­
pendiendo del sistema de referencia del que lo percibe. La 
hisroria se mueve, mientras nosotros nos obstinamos en creer, 
mirando por la ventanilla de nuestros teléfonos móviles, que 
rodo sigue igual: estamos todavía en la Guerra Fría, en los 
años treinta, en el imperio colonial ,  en la era del apartheid, 
en la Inquisición, en las Cruzadas . . .  Nuesrra percepción es 
ran conservadora que nos resulta más fácil sentir el viento 
del Paleolítico que respirar la nube bioquímica del ahora. 
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Pero Francia ya es Théo. La historia no para, es nuestra 
percepción la que no deja de apretar el freno. Obsesionados 
con las ideas contradictorias pero mutuamente complemen­
tarias de naturaleza y de progreso lineal , no sabemos apreciar 
el movimiento hiphopeante de la historia, lo que nos impide 
saltar al tren adecuado en el momento preciso. Así creen al­
gunos que el tren que pasa es T rump, el Brexit, Marine Le 
Pen . . .  Eso son solo reflejos de un viejo tren llamado Patria, 
Estado nacional ,  gramática nacional, salud nacional , paraíso 
nacional, masculinidad nacional ,  pureza de la raza nacional, 
violación nacional , campo de concentración nacional . . .  Pero 
el culo de la historia corre y nos lleva ventaja. 

Estamos en un momento de crisis epistemológica. Vivi­
mos un cambio de paradigma en las tecnologías de inscrip­
ción, una mutación en las formas colectivas de producir y al­
macenar conocimiento y verdad. Cualquiera de las máquinas 
que manejamos a diario cuenta con una capacidad diez mil 
veces superior a la de la mente humana individual para com­
pilar, gestionar y analizar datos. Hemos secuenciado nuestro 
propio ADN. Podemos intervenir en la estructura genética 
del ser vivo. Modificamos de manera intencionada los ciclos 
hormonales y podemos intervenir en los procesos de repro­
ducción. Utilizamos tecnologías nucleares cuyos residuos ra­
diactivos durarán sobre la tierra un tiempo superior al de 
nuestra propia especie y cuyo manejo accidental podría con­
ducirnos al apocalipsis. Hemos puesto las máquinas a toda 
marcha, mientras tanto pretendemos mantener inamovibles 
las tecnologías de producción de subjetividad y de gobierno 
colectivo.  

En términos evolutivos, la gravedad ( la potencial idad y el 
riesgo) del momento histórico que vivimos podría asemejar­
se a la del periodo en el que siendo solo animales inventamos 
el lenguaje como tecnología social .  Esa transformación vino 
marcada por una hipertrofia de la función simbólica, por la 
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dedicación de un tiempo «inútil» (en cuanto a la producción) 
al ritual y a la narración, por una atención literalmente deli­
rante a lo inexistente, a lo invisible. El tempranamente desa­
parecido ecnobocánico y teórico de la cultura rave T erence 
McKenna afirmaba que somos monos cuyo córcex neuronal 
se disparó por el consumo accidental del hongo alucinógeno 
Psilocybe cubensis. Si es así, sin duda ha llegado el momento 
de administrarnos una nueva dosis. 

Cada contexto y encrucijada obl igan a replantearse de 
nuevo el cómo y el porqué de la organización y de la acción 
revolucionaria. Las tecnologías de la subjetividad y de go­
bierno que la modernidad inventó para legitimar la supre­
macía sexo-colonial de Occidente sobre el resto del planeta 
están hoy en crisis: la masculinidad blanca como una encar­
nación dotada de soberanía pol ítica coral y con monopolio 
de las técnicas de la violencia, el sujeto encendido como in­
dividuo libre-consumidor, la democracia representativa y el 
sistema de partidos. 

Desde 1 999 en Seaccle, desde las revuelcas de los distur­
bios de las banlieues francesas en 2005 ,  desde las manifesta­
ciones pacíficas de las plazas de Tahrir, de la Puerca del Sol, 
de Síncagma, los movimientos se han ido espesando. Théo 
ha crecido. Los trenes de la historia que llegan son las luchas 
de los diferentes sujetos pol íticos subalternos que desorga­
nizan la hegemonía blanca masculina, que atacan la figura 
del l ibre-consumidor. La potencia transformadora de estas 
luchas en cooperación no puede ser capturada por la lógica 
de los partidos, ni reducida a escaños. No nos representan. 
T ransfeminismos, políticas de descolonización ,  anciproduc­
civismos: la transformación pol ítica solo puede venir de un 
doble proceso de insurrección y de imaginación . De deso­
bediencia civil y de sacudida de la percepción . De destitu­
ción y de creación insti tuyente. Revolución y tecnochama­
nismo. 
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En 1 849, mientras las sufragistas luchaban por el dere­
cho al voto de las mujeres, la obrera, socialista y feminista 
Jeanne Deroin subvierte la gramática de la democracia «ma­
chista» presentándose ella misma como candidata a las elec­
ciones legislativas. Deroin nos muestra hoy un posible cami­
no de acción revolucionaria. No nos representan . ¿ Podría 
hoy Théo presentarse para ser elegido presidente en Francia? 
¿Acaso necesitamos comernos otra ve:z un hongo alucinóge­
no para ver la historia? 

Atenas, 25 de febrero de 2017 
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NOTICIAS DESDE EL CLÍTORIS DE AMÉRICA 

Conducimos desde Santa Cruz a lo largo de la bahía de 
San Francisco, al borde del océano Pacífico. Annie Sprinl<le 
al volante y yo de copiloto con su perro Burch. Los árboles 
milenarios recuerdan que esta fue un día una tierra habitada 
por pueblos amerindios antes de ser arrebatada por colonos 
españoles en el siglo XVI I I .  Cuando Europa vivía las revolu­
ciones de 1 848,  San Francisco se convertía en estado ameri­
cano. Nos paramos en las playas, en los restaurantes de la 
costa. M ientras comemos sopa de almejas y pescado frico, 
Annie me habla de su vida como actriz porno y activista de 
los derechos de los trabajadores sexuales, de su transforma­
ción en artista, de su obra colaborativa con Beth Stephens. 
Llegamos a San Francisco: las calles ondulan como espaldas 
de foca mirando al Pacífico, las señoriales casas modernistas 
y victorianas se mezclan con otras que recuerdan la arquitec­
tura de garajes, graneros y ranchos. Pasamos por Casero ,  ve­
mos la casa de Harvey Milk. Esca es la ciudad del Verano del 
Amor, de la revuelca de Compcon's, la ciudad en la que la 
disidencia de género se convirtió en movimiento político, el 
lugar, decían anees, con más trabajadores sexuales y activis­
tas de género por metro cuadrado de codo el planeta. Annie 
Sprinl<le dice que San Francisco es «el clítoris de América» , 
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el más pequeño y potente de los órganos del país : ciento 
veintiún kilómetros cuadrados ultraeleccriflcados de los que 
salen las redes de sil icio que conectan al mundo. Un día fue 
la fiebre del oro, hoy es la fiebre cibernética. Sexo y tecnolo­
gía. Sol y dólares . Activismo y neoliberal ismo. Innovación y 
control. Google, Adobe, Cisco, eBay, Facebook, Facebook, 
Tesla, Twiccer . . .  Ciento veintiún kilómetros cuadrados que 
concentran un tercio del capital de riesgo de Estados Unidos. 

Es 8 de marzo, pero entre derivas y conversaciones no 
llegamos a tiempo a San Francisco para participar en la ma­
nifestación. Los dos llevamos nuestros pañuelos rosas, pero 
nos confesamos el uno al otro que nunca nos ha gustado es­
pecialmente el Día de la Mujer. Nunca hemos sido buenos 
candidatos de casting. Ella, trabajadora sexual . Yo, prime­
ro lesbiana radical , y ahora trans. Además,  ¿qué sentido pue­
de tener celebrar un día de la mujer en un régimen binario de 
opresión de género? Sería algo así como celebrar un día del 
esclavo en el régimen de la plantación: fardar de grilletes y 
cadena. Pero este año algo parece haber cambiado: la llama­
da a una huelga general e internacional de mujeres inicia un 
proceso de insurrección de género y sexual . No celebración, 
sino desobediencia. No conmemoración, sino revuelca. 

Como buenos punks del feminismo, Annie y yo decidi­
mos celebrar el Día de la Mujer comprando dildos. En la 
ciudad-cl ítoris se concentran también los mejores fabrican­
tes de tecnologías sexuales y mascurbatorias. Vamos a una 
de las tiendas históricas de Mission: fundada por la terapeu­
ta y educadora sexual Joani Blank, la compañía fue la prime­
ra dedicada en exclusiva al placer femenino y lesbiano. La 
empresa fue vendida primero a las trabajadoras y después 
comprada por la hija de un magnate cal iforniano del por­
no. Aun así, muchas de las activistas y educadoras sexuales 
históricas de la ciudad, como Carol Queen, siguen trabajan­
do al lí. 
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Frente a la tienda, un pequeño piquete de manifestantes 
denuncia el asesinato a manos de la policía de San Francisco 
de Amílcar Pérez, un emigrante guatemalteco de veinte años. 
Dentro, nos recibe J ukie Sunshine, a la que recuerdo en una 
foco de Del LaGrace Volcano alzándose sobre la colina de Se­
ven Sisters .  Entrar en Good Vibracions con Annie Sprinkle 
es como entrar con Messi en el Museo del Balón. Todos los 
sextoys parecen vibrar al ver a Annie. 

Miramos nuevos modelos de dildos prostéticos realistas 
en silicona hipoalergénicos y sin fcalatos. Consulto con An­
nie: prefiere el color «caramelo» al «vainilla» , dice: «Será como 
si hubieras tomado el sol desnudo en Cal ifornia. » Cuando 
probamos nuevos vibradores su única pregunta es: «¿Y este 
serviría para masajear el cuello?» Frente a nuestra mirada per­
pleja  Annie añade: «La sexualidad posmenopáusica es tam­
bién posgenical . »  Al final, se decanta por un accesorio eco­
sexual : un par de orejas de gata que se fijan sobre el pelo 
como dos orquillas .  Al pasar por caja, J ukie nos recuerda que 
codos los dildos tienen un seguro a todo riesgo y para toda 
la vida, aunque no incluye, insiste, «daños causados por exno­
vias y perros» .  Annie me regala un «succionador de clítoris» 
en recuerdo, dice, de Silicon Valley. 

A la salida de la tienda paseamos por el Clarion Alley, 
un callejón con decenas de murales, un museo de la protesta 
a cielo abierto. «Búzcks are Murdered with lmpunity. » «Evict 
Google. » «Put Your Guns Down. » En uno de los murales, al­
guien ha reemplazado las estrellas de la bandera estadouni­
dense por calaveras y las rayas rojas y azules por nombres de 
personas asesinadas por la policía escritos en blanco y negro. 
Se han producido sesenta y siete asesinatos «legales» de mi­
grantes latinos en lo que va de año. El último nombre es, de 
nuevo, Amílcar Pérez, pero también están SamuelDuBose­
MiriamCareyBrendonGlennAnton ioZambrano J essicaHer­
nandez, escritos en mayúsculas y sin puntos ni comas,  como 

257 



si la muerte hubiera transformado todos los nombres en un 
único nombre. «Rise in Power Brothers and Sisters. » A la de­
recha de la bandera, junto a un RIP en 30, un oso azul caga 
un arcoíris. 

San Francisco, 25 de marzo de 2017 

258 



1A EXPOSICIÓN APÁTRI DA 

La primavera no es una buena estación para la austeri­
dad, caneaba la artista griega Lena Platonos en los años 
ochenta. A pesar de las decisiones de la Troika y del derrum­
be de las instituciones democráticas, del resurgimiento de la 
estética fascista y de la transformación progresiva de los cam­
pos de refugiados en campos de concentración , la primavera 
vuelve a Atenas en 20 1 7  y sigue sin ser una buena estación 
para la austeridad. El sol no se resigna al recorte del gasto 
público. Los pájaros no saben nada de la subida de la tasa de 
interés, del cierre de bibliotecas y de museos públicos, de los 
cientos de obras guardadas en sótanos que no le mostrarán a 
ningún público, de la incapacidad de la sanidad pública de 
proporcionar cuidados mínimos a los enfermos crónicos y 
seropositivos, del abandono de personas con fragil idades psi­
cológicas o motoras ,  de la falta de asistencia médica y escolar 
a los migrantes . . .  De todo eso, ni el sol de abril ni los pájaros 
del monte Licabeto quieren saber nada. En estas condicio­
nes, ¿qué puede significar hacer en Atenas una exposición 
como documenta, que hasta ahora siempre se había hecho 
en Kassel? Obstinarse en seguir creyendo que la primavera 
no es estación para la austeridad y que el sol brilla para to­
dos. O quizás rendirse a la nueva condición del cambio di-
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mático y aceptar que, como decía Jean-Frarn¡:ois Lyotard, in­
cluso el sol está envejeciendo. 

La primera documenta organizada en Kassel en 1 955 
por Arnold Bode tenía como objetivo volver a dar acceso a la 
obra de los artistas de vanguardia que habían sido excluidos 
por el régimen nazi después de la exposición Arte degenera@ 
en Múnich en 1 937.  Bode pretendía reconfigurar la cultura 
pública europea en un contexto devastado por la guerra. Esta 
decimocuarta documenta surgió de un mismo sentimiento de 
urgencia. No estamos en una si tuación de posguerra, s ino 
de guerra económica y política. U na guerra de las clases diri­
gentes contra la población mundial, una guerra del capitalis­
mo global contra la vida, una guerra de las naciones y las 
ideologías contra los cuerpos y las inmensas minorías . La cri­
sis de las hipotecas basura que se inicia en 2007 sirvió para 
justificar la mayor reestructuración pol ítica y moral del capi­
tal ismo global desde los años treinta. Grecia, junto con los 
países rriás tarde conocidos como PIGS («cerdos» en inglés: 
Portugal , I talia y España) , se convierte en un significante po­
líticamente denso, que sintetiza todas las formas de exclusión 
que produce la nueva hegemonía financiera: restricción de 
los derechos democráticos, criminalización de la pobreza, re­
chazo de la migración y patologización de toda forma de di­
sidencia. 

Por ello la investigación que ha dado lugar a la exposi­
ción se ha hecho sobre todo desde Arenas: aquí vivimos par­
te del equipo curarorial y el director; por aquí han pasado 
durante meses los cientos de artistas, escritores y pensadores 
que hacen documenta 1 4 . «No puedes poseer nuestro espíri­
tu sin compartir nuestra real idad política» , afirma en una sus 
obras el artista aborigen australiano Gordon Hookey. Por 
eso también la exposición se inaugura hoy en Arenas, y solo 
ocho semanas después, el 1 O de junio, en Kassel . En el pro­
ceso de investigación en Arenas, fue crucial vivir el fracaso 
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democrático que supuso el referéndum del OXJ (no) el 5 de 

julio de 20 1 5 . Cuando el gobierno griego se negó a aceptar 

la decisión ciudadana, el Parlamento apareció como una ins­

titución en ruinas, vacía, incapaz de representar. Al mismo 

tiempo, la plaza Síntagma y las calles de Atenas se llenaron 
durante días de voces y de cuerpos. El parlamento estaba en 
la calle. De ahí surgió el programa público de documenta 1 4: 
el «Parlamento de los Cuerpos» .  Desde septiembre de 20 1 6  
abrimos un espacio de debate en el parque Eleftherios donde 
artistas, activistas, críticos y escritores , entre otros, se reúnen 
para repensar la reconstrucción de la esfera pública en un 
contexto en el que la democracia (y no la economía de mer­
cado) ha entrado en crisis. Una de las dificultades (y belle­
zas) de hacer posible esta exposición en Atenas ha sido la de­
cisión de su director artístico, Adam Szymczyk, de colaborar 
solo con instituciones públicas. En condiciones de guerra, el 
interlocutor institucional de la exposición no puede ser ni 
el establishment, ni las galerías, ni el mercado del arte. Al con­
trario, la exposición se entiende aquí como un servicio públi­
co, como un antídoto contra la austeridad económica, políti­
ca y moral. 

Cuando se trata de una exposición internacional como 
documenta, todo el mundo pregunta por la l ista de artistas y 
sus nacionalidades, el número proporcional de griegos y de 
alemanes , de hombres y de mujeres. Pero ¿quién tiene hoy 
derecho a un nombre? ¿Quién puede afirmar que es ciudada­
no de una nación? Es el estatuto del «documento» y sus pro­
cesos de legitimación los que están en cuestión. Mientras el 
sol envejece y el mapa geopolítico se quiebra, entramos en un 
tiempo en el que el nombre y la ciudadanía han dejado de 
ser condiciones banales para volverse privilegios, en el que 
sexo y género han dejado der ser designaciones obvias para 
transformarse en estigmas o en manifiestos. Algunos de los 
artistas y curadores de esta exposición perdieron un día un 
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nombre o adquirieron otro para modificar sus condiciones 
de supervivencia. Otros han cambiado varias veces su estatu­
to de ciudadanía o siguen a la espera de que una petición de 
asilo les sea acordada. ¿Cómo los nombraremos entonces? 
¿Los contaremos como sirios, como afganos, como ugande­
ses, como canadienses, como alemanes o como simples nú­
meros en una l ista de espera? ¿Cuentan como griegos 0 
como alemanes los cientos de artistas helenos emigrados bus­
cando mejores condiciones de vida en Berlín? ¿Cuentan los 
samis como finlandeses o noruegos, los gitanos como france­
ses, rumanos o españoles, los catalanes o vascos como espa­
ñoles? ¿Cuentan los exiliados de la guerra de Biafra como ca­
nadienses o como nigerianos? ¿Cómo se cuentan los artistas 
exiliados nacidos en tierras que deberían llamarse Palestina, 
y cuya obra vuelve incesantemente al lugar perdido? Lo mis­
mo ocurre cuando se trata de las estadísticas de igualdad de 
sexos. ¿Cuentan como hombres o mujeres los artistas trans o 
intersexuales? In-documentados. 

documenta 1 4  tiene lugar sobre un suelo epistemológico 
y político que se resquebraja. El sacrificio económico y polí­
tico al que se ha sometido a Grecia desde 2008 es simple­
mente el principio de un proceso más amplio de destitución 
de la democracia que se extiende por Europa. Desde que em­
pezamos a preparar esta documenta en 20 1 4  hemos asistido 
a esta destrucción progresiva que impregna ahora todas las 
instituciones culturales: el rechazo a los refugiados, el con­
fl icto militar en Ucrania, el repl iegue identitario de los paí­
ses europeos, el giro ultraconservador de Hungría, Polonia, 
Turquía, Fil ipinas, Brasil . . . ,  la llegada de Trump al poder, el 
Brexit . . .  El planeta empieza un proceso de «Contrarreforma» 
que busca instituir de nuevo la supremacía blanca-masculina 
y deshacer las conquistas democráticas que los movimientos 
obreros, anticoloniales, indigenistas, feministas y de libera­
ción sexual han luchado por conseguir durante los últimos 
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dos siglos. Una nueva modalidad de neoliberal-nacionalismo 
traza nuevas fronteras y construye nuevos muros. En escas 
condiciones, la exposición ,  con sus formas diversas de cons­
truir un espacio públ ico de visibil idad y enunciación, tiene 

que convertirse en una plataforma de activismo culcural .  Un 
proceso nómada de cooperación colectiva, sin identidad y 
sin nacionalidad. Kassel cravescido en Atenas . Atenas mutan­
do en Kassel . Las condiciones de la vida sin techo y del des­
tierro, de los desplazamientos sucesivos, de las migraciones, 
de la traducción y la poliglosia, nos obligan a ir  más allá del 
relato ecnocéntrico de la historia occidental moderna, abrien­
do nuevas formas de acción democrática. documenta está en 
transición.  Inspirada por las metodologías de la pedagogía 
experimental , descoloniales, feministas y queer que ponen en 
cuestiones las condiciones en las que diferentes sujetos polí­
ticos se hacen visibles, esca exposición se aflrma como apátri­
da en el doble sentido: cuestionando el vínculo con la «pa­
tria» , pero también con la genealogía colonial y patriarcal 
que ha construido el museo de Occidente, y que ahora pre­
tende destruir Europa. 

Atenas, 7 de abril de 2017 
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ME G USTARÍA VIVIR 

Los recuerdos de mi último viaje a California vuelven 
con la intensidad de una ficción, como extraídos de una no­
vela de Ursula K. Le Guin. Los colores son más radiantes que 
en la realidad de Kassel. El olor del mar, el brillo de la piel de 
las focas o los gritos de los manifestantes en las calles lanzan 
fogonazos en mi mente con la consistencia que solo posee lo 
que existe en la narración l iteraria. En esa novela, un tal Do­
nald Trump había ganado las elecciones democráticas de un 
país llamado Estados U nidos de América. Había prometido 
construir un muro a lo largo de la frontera con México. Ha­
bía aumentado en 54.000 millones el presupuesto militar del 
país . Había afirmado que la tortura era necesaria para extraer 
la verdad de los putos terroristas. Había dicho en público que 
lo más importante que una mujer tiene es su bonito culo. 

En esa novela, para sentirse unidos frente a lo que estaba 
ocurriendo, Annie Sprinkle y Beth Stephens organizaban 
una cena con sus amigos en su casa de San Francisco. La 
cena era un ritual en el que cada uno de los participantes ha­
bía sido invitado a dar algo y a tomar algo. El artista mexica­
no-estadounidense Guillermo Gómez-Peña había compues­
to un poema que empezaba así: «Me gustaría vivir como si 
Donaldo Trompazo no existiera. Me gustaría despertarme 
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como si Donaldo Trompazo no hubiera ganado las eleccio­
nes. Como si Donaldo Trompazo no fuera ahora presidente 
del gobierno. »  Nadie pudo emitir una risa, ni hacer un solo 
comentario. En medio de la noche, el silencio del salón per­
mitía oír el canto de los pájaros como si alguien los hubiera 
grabado en alta definición y los estuviera reproduciendo 
ahora con una prótesis implantada directamente en las cir­
cunvoluciones transversales de Heschl ,  en las áreas 4 1  y 42 
del mapa de Brodmann, en la corteza primaria de nuestros 
cerebros. Los pájaros cantando y la voz de Guillermo se con­
vertían en cinceles tallando una escultura compuesta de aire 
y vibraciones auditivas . «Me gustaría caminar hacia Tijuana 
como si Donaldo Trompazo no existiera. No quiero decir su 
nombre, porque me gustaría vivir como si Donaldo Trom­
pazo no existiera. » 

No sé si sueño o si recuerdo. Me asalta la imagen del 
cuerpo de Guillermo como una aparición virginal. La virgen 
india de la frontera. Los cantos de los pájaros se confunden 
con los gritos de los niños en un parque de cemento que se 
ve desde una de las ventanas del Fridericianum. El ritmo de 
trabajo que exige el montaje y despliegue de la exposición 
documenta 1 4 , estar veinticuatro horas dentro del museo 
montando obras de artistas hace que me cueste cada vez más 
distinguir la realidad de la ficción. Mi propia vida pasada se 
deshace como si fuera una historia que leí hace tiempo y que 
ahora no soy capaz de recordar con precisión. U na historia 
en la que yo mismo tenía otro rostro, otra voz, otro nombre. 
Nuestra historia común se deshace. Y aparece otra que al­
guien quizás pudo escribir en 1 933 o en 1 854 o en 1 804 o 
en 1 497. Hace meses que no he vuelto a París. Todas mis 
cosas están en la última casa en la que viví. La mujer que si­
gue viviendo en esa casa me escribe y me dice que hoy ha 
guardado los últimos objetos que le recordaban a mí en el 
trastero . Me escribe: «El trastero está helado. He vuelto a ver 
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las cosas entre las que vivimos. Fuimos tan felices . >> Le res­
pondo, mintiendo: « Recuerdo cada minuto que vivimos 
juntos . »  Pero ya no lo recuerdo . Ahora lo imagino. 

La política es un texto de ficción en la que el l ibro es 
nuestro propio cuerpo. La política es un texto de ficción, 
con la ún ica salvedad de que es escrito, con tanta sangre 
como tinca, coleccivamente. En ese texto de ficción todo es 
posible: un muro que separe Estados Unidos de México, el 
cierre total de fronteras para los portadores de documentos 
de identidad de países árabes , la privatización de la sanidad 
pública, la criminalización de la homosexualidad y del abor­
to, la condena a muerte de los portadores del VI H,  el encie­
rro insti tucional de las personas con diferencias físicas o psí­
quicas . . .  La historia nos enseña que siempre todo, de lo más 
absurdo a lo más brutal, ha sido políticamente posible: fue po­
sible que la antigua Grecia edificara un sistema democrático 
(que aún admiramos) que excluía a mujeres, niños, esclavos 
y extranjeros; fue posible exterminar la población indígena 
de las islas atlánticas y del continente americano, fue posible 
construir el sistema económico de la plantación en el que un 
1 5  o/o de la población blanca esclavizaba a un 8 5 o/o de la po­
blación que había sido capturada en África; fue posible insta­
larse en Argelia y llamar idiota a la población que había naci­
do allí; fue posible expulsar a los palestinos de su propias 
casas ; fue posible decir a las mujeres que si no parían no 
existían; fue posible construir un muro en medio de Berlín 
para separar Occidente y Oriente, el bien y el mal; fue posi­
ble convencer a la gente de que el sexo era obra del demo­
nio. Recuerdo o imagino otra vez la voz de Guillermo: «Me 
gustaría vivir como si Marine Elpene y Manuel Macarrón no 
existieran . Me gustaría despertarme como si Marine Elpene 
y Manuel Macarrón no hubieran ganado las elecciones . »  

Nueva York, 28 de abril de 201 7 
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N UESTROS BISONTES 

Durante el siglo XIX se mató en Norteamérica más de 
cuarenta millones de bisontes. A estos imponentes y hermo­
sos herbívoros no los sacrificaron por su carne, ni siquiera 
por su piel. Su carne se pudría al sol y sus huesos triturados 
solo servían como fertil izantes de las nuevas tierras coloniza­
das. La masacre de bisontes fue alentada por el gobierno fe­
deral y perpetrada por el ejérci to y por miles de colonos anó­
nimos -cualquiera que poseyera un rifle- como un medio 
para desplazar y matar de hambre a los pueblos indígenas, 
cuya alimentación y forma de vida dependía por entero de la 
caza ritual del bisonte. El coronel Sheridan aplicó un viejo 
arte de guerra, según el cual «destrozar los recursos del ene­
migo es la manera más eficaz y definitiva de acabar con él» .  
Hacia 1 890 solo quedaban setecientos cincuenta ejemplares 
de bisonte que se refugiaron en el parque de Yel lowstone, lo 
que ha permitido su conservación hasta hoy. En 1 890, los 
pueblos indígenas se habían visto casi exterminados o reclui­
dos en reservas bajo control federal. Sin duda para compensar 
simbólicamente una culpa genocida y una deuda impagable, 
el presidente Obama declaró hace no tanto el bisonte como 
animal emblema de Estados Unidos. 

La técnica de guerra indirecta aplicada por Sheridan pa-
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rece iluminar hoy el funcionamiento de las políticas de gestión 
de la transexualidad en buena parte de los Estados europeos. 
Mientras algunos de los Estados, como por ejemplo el espa­
ñol, han declarado leyes que flexibil izan el acceso al cambio 
de identidad sexual , haciendo de las personas trans el nuevo 
«animal emblema» de las políticas sociales progresistas, las 
prácticas concretas de producción de la subjetividad rrans 
desplegadas insti tucionalmente siguen amenazando nuestras 
vidas . 

Desde hace meses, los usuarios de T esrex Prolongarum 
250 mg, un compuesto a base de testosterona cipionaro ela­
borado y comercial izado por los laboratorios Desma, nos ve­
mos sometidos a una restricción casi toral del suministro de 
este fármaco. Se rumorea que el laboratorio Desma quiere 
cambiar el nombre o la fórmula de este preparado, lo que le 
permitiría modificar el precio. Mientras que una dosis por 
inyección intramuscular de T esrex Prolongarum 250 mg (su­
ficiente para cubrir el suplemento de testosterona durante ca­
torce días} cuesta 4,42 euros, de los que el usuario paga 0,5 ,  
la alternativa, Testogel 50 mg (treinta dosis, de las cuales una 
dosis en gel debe ser aplicada cada día} , cuesta 52,98 euros, 
de los cuales la Seguridad Social paga casi 50.  

Estamos arrapados en el  cruce de dos lógicas en aparien­
cia opuestas, pero en realidad complementarias, de control de 
la subjetividad sexual disidente. El Estado nos reconoce como 
«transexuales» a cambio de producirnos como enfermos psi­
copatológicos a los que debe suministrar una cura. La in­
dustria farmacéutica, por su parre, no necesita el diagnóstico 
psicoparológico como justificación para convertirnos en con­
sumidores rentables . Sin embargo, a ninguno de los dos pare­
ce interesarle nuestro acceso libre a la testosterona. El Estado 
nos prefiere bajo control: patologizados, dependientes, sumi­

sos. A la industria farmacéutica no le resultamos suficiente­
mente rentables como consumidores de Tesrex 250 mg. Pre-
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fiere hacer del mucho más costoso Testogel nuestra única 
manera de acceder a la testosterona. El Estado nos marca y 
nos cerca, nos obliga a vivir en el espacio restringido de la 
11enfermedad» .  La industria farmacéutica comercia con nues­
tros bisontes. 

Cualquier hombre trans sabe que la interrupción de la 
administración periódica del fármaco desata cambios hor­
monales que producen una cascada de efectos secundarios 
insoportables : cambios de humor, sudoración, temblor de 
manos, dolor de cabeza y, por último, el retorno del sangra­
do menstrual .  Pregunto en cada farmacia, como un parado 
buscando trabajo, como un refugiado buscando asilo, pero 
siempre encuentro la misma pregunta: los laboratorios no 
distribuyen y la Seguridad Social no se responsabiliza. Y en­
tonces dejo de ser un ciudadano, dejo de ser un profesor y 
me convierto simplemente en un yonqui a la búsqueda de 
250 miligramos de testosterona, en un comprador de oro 
barato, en un buscador de esmeraldas de rebajas, en un con­
trabandista de órganos. Al final, viajo a Londres a recoger yo 
mismo un par de gramos que un amigo me ha conseguido. 
Fabricar un cuerpo, llevar un nombre, tener una identidad 
legal y social es un proceso material : supone tener acceso a 
un conjunto de prótesis sociopolíticas: partidas de nacimien­
to , protocolos médicos , hormonas, operaciones, contratos 
matrimoniales, documentos de identidad . . .  Impedir o res­
tringir el acceso a estas prótesis es, de facto, imposibilitar la 
existencia de una forma social y política de vida. 

Se dice que, en tiempo de la colonización de América, 
cuando buena parte de los indios habían sido recluidos en re­
servas, Sheridan propuso un último deal: el estado federal le 
daría a cada indio una botella de whisky a cambio de cada 
lengua de bisonte. Así cayeron los últimos. 

Ante las urnas, ante las instituciones y ante el mercado, 
los ciudadanos somos hoy simples reservas de población cau-
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tiva y consumidora. Filas para votar, fllas para cobrar un sa­
lario y para pagar facturas, fllas para nacer y morir en un 
hospital, fllas para obtener asilo, fllas para acceder a la do­
sis . . .  No es posible seguir esta simulación de amistad ni con 
las instituciones llamadas democráticas (que matan nuestros 
bisontes) ni con el mercado (que comercia con sus lenguas) . 

Es necesario inventar formas de vivir soberanas frente a 
la doble hélice del Estado patriarcal-mercado neoliberal. Es 
necesario crear cooperativas de usuarios poli tizados, coope­
rativas que nos permitan ganar soberanía tanto frente a las 
insti tuciones patologizantes, como frente a la industria far­
macéutica y sus ambiciones de beneficio genocida. Las coo­
perativas de usuarios politizados están llamadas a ser lugares 
en los que no solo se produzcan y distribuyan sustancias, si no 
también saberes: lugares de autodiagnóstico , de producción 
autónoma, ecológica y sostenible y de distribución justa. 

Abandonemos las listas de espera mortecinas y sumisas. 
No dejemos caer ni un bisonte más.  Saltemos sobre el últi­
mo caballo que nos queda y salgamos huyendo. 

Londres, 17  de mayo de 2017 
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EL PREC I O  DE VUESTRA NORMALI DAD 
ES N UESTRA M UERTE 

La batalla legal de Gaetan Schmitt para ser declarado de 
«sexo neutro» y la importante circulación del documental Ni 
filie ni garr¡on que sigue la trayectoria, entre otros, del activis­
ta Vincent Guillot, han acercado al debate público en Fran­
cia las demandas de los movimientos intersexuales . S i  los 
años sesenta fueron el momento de la emergencia de los mo­
vimientos feminista y homosexuales, podríamos decir que el 
nuevo mi lenio se caracteriza por la visibil idad creciente de las 
luchas trans e intersexuales. Se abre así la posibilidad de con­
figurar una segunda revolución sexual transfeminista, no es­
tructurada en forma de políticas de identidad, sino construida 
a través de las alianzas de múltiples minorías políticas frente a 
la norma. 

Nuestra historia de la sexual idad es tan increíble como 
un relato de ciencia ficción. Después de la Segunda Guerra 
Mundial , la medicina occidental , dotada de nuevas tecnolo­
gías que permiten acceder a diferencias del viviente que hasta 
entonces no eran visibles (diferencias morfológicas, hormo­
nales o cromosómicas) , se confronta con una real idad incó­
moda: existen, desde el nacimiento, cuerpos que no pueden 
ser caracterizados simplemente como masculinos o femeni­
nos: penes pequeños, testículos no formados, falta de útero, 
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variaciones cromosómicas que exceden Y..X./XY . . .  Bebés que 
ponen en jaque la lógica del binarismo. Se produce entonces 
lo que en la terminología de Thomas Kuhn podríamos lla­
mar una crisis del paradigma epistémico de la diferencia se­
xual. Hubiera sido posible modificar el marco cognitivo de 
asignación sexual, abriendo la categoría de lo humano a 
cualquier forma de existencia genital . Sin embargo, lo que 
ocurrió fue exactamente lo contrario .  Se declara «monstruo­
so» ,  « inviable» y «discapaci tado» al cuerpo genitalmente dife­
rente, sometiéndolo a un conjunto de operaciones quirúrgi­
cas y hormonales que buscan reproducir la morfología genital 
masculina o femenina dominante. 

Los macabros protagonistas de esta historia Qohn Mo­
ney, John Hampton y Andrea Prader) no son ni físicos nu­
cleares ni militares . Son pediatras. A partir de los años cin­
cuenta se generaliza el uso de la «escala Prader» (un método 
visual que permite medir lo que denominan «la viril ización 
anormal de los genitales» en los bebés estudiando la longitud 
y la forma de los órganos) y el «protocolo Money» (que indi­
ca los pasos que hay que seguir para reconducir un bebé in­
tersexual hacia uno de los dos polos del binario, masculino o 
femenino) . Se impone como rutina hospitalaria la mutila­
ción genital de los bebés considerados como intersexuales. Si 
diversas convicciones religiosas practican rituales de marcado 
y mutilación genital (clitiderictomía, circuncisión . . .  ) que el 
Occidente supuestamente civil izado declara como bárbaros, 
ese mismo discurso racional acepta como necesaria la prácti­
ca de violentos rituales científicos de muti lación geni tal . 
Aquella ciencia ficción porno-gore de los años cincuenta es 
hoy nuestra arqueología anatómica común. 

La diferencia genital masculino-femenino es en real idad 
una estética (un conj unto de formas juzgadas de acuerdo 
con una escala de valores) arbi traria e históricamente sobres­
timada según la cual solo hay dos posibil idades de lo huma-
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no: pene penetrante, vagina penetrada. Somos víctimas de 
un kitsch porno-científico: la estandarización de la forma 
del cuerpo humano de acuerdo con criterios de estética geni­
tal heterocentrada. Fuera de esta estética binaria, cualquier 
cuerpo se considera patológico y, por tanto, es sometido a un 
proceso de normalización terapéutica. 

El régimen sexo-género binario es al cuerpo humano lo 
que el mapa es al territorio : un entramado político que defi­
ne órganos, funciones y usos. Un marco cognitivo que esta­
blece las fronteras entre lo normal y lo patológico. Del mis­
mo modo que los países africanos fueron inventados por los 
acuerdos coloniales de los imperios decimonónicos, la forma 
y la función de nuestros órganos así llamados sexuales fueron 
el resultado de los acuerdos de la comunidad científica esta­
dounidense del periodo de la Guerra Fría y de sus intentos 
por mantener los privilegios patriarcales y la organización so­
cial de la reproducción heterosexual . 

El movimiento intersexual contemporáneo denuncia el 
modo en el que Prader confunde, por ejemplo, las formas ge­
nitales poco habituales (¿«poco», realmente? Un bebé cada dos 
mil nacidos, según Prader, uno cada mil o incluso cada ocho­
cientos según estudios más recientes) con las patológicas, for­
zando un proceso de normalización quirúrgica u hormonal 
que viola el derecho de un cuerpo a su integridad morfológi­
ca. La mutilación genital debe considerarse un crimen, con 
independencia de si se lleva a cabo bajo la legitimación de 
un discurso religioso o científico. Un cuerpo con macroclíto­
ris y con útero tiene derecho a que se lo reconozca como un 
cuerpo humano viable, sin necesidad de que se lo reconduz­
ca de manera violenta hacia la estética geni tal binaria. Un 
cuerpo sin pene y con un orificio no penetrable puede tener 
existencia geni tal y sexual fuera de la imposición forzosa de 
la heterosexual idad normativa. Otras estéticas genitales son 
posibles y merecen ser pol íticamente viables. Algunos trans 
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elegimos intencionalmente la estética intersexual (hombre sin 
pene, mujer con pene, etcétera) como forma preferente de re­
diseñar nuestros cuerpos. 

Es el régimen binario de sexo-género el que debe ser 
modificado, no los cuerpos llamados intersexuales. El precio 
de vuescra normalidad sexual es nuestro intersexualicidio. La 
única cura que necesitamos es un cambio de paradigma. S in 
embargo, como nos ha enseñado la historia, puesto que el 
paradigma de la diferencia sexual y de género es la garantía 
del mantenimiento de un conjunto de privilegios patriarca­
les y heterosexuales, este cambio no será posible sin una re­
volución política. 

El transfeminismo podría definirse como aquel movi­
miento revolucionario, aunque pacífico, que, procedente de 
la alianza de las luchas históricas antipatriarcales del feminis­
mo, y de las luchas recientes por la desmedicalización y des­
patologización de los movimientos trans, interesexual y de la 
discapacidad (handiqueer), entiende la abolición del sistema 
binario sexo-género, y de sus inscripciones institucionales y 
administrativas (desde la asignación de sexo in utero o en el 
momento del nacimiento) como condición de posibilidad de 
una profunda cransformación política que conduzca al reco­
nocimiento de la irreductible multiplicidad del viviente y del 
respeto a su integridad física. 

Atenas, 2 de junio de 2017 
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EL SUR NO EXISTE 

Durante trece ediciones consecucivas, Kassel fue el lugar 
indiscutible en el que la exposición documenta se llevaba a 
cabo. documenta 1 4  ha sacudido esta evidencia, inauguran­
do la exposición primero en la ciudad de Atenas .  Pero ¿debe 
interpretarse este desplazamiento como un movimiento hacia 
el sur, hacia el sur de Europa o más aún hacia el sur global ? 

Digámoslo cuanto antes. Como nos enseñan los críticos 
anticoloniales Aníbal Quijano, Si lvia Rivera Cusicanqui o 
Walter Mignolo, el sur no existe. El sur es una ficción políti­
ca construida por la razón colonial . El sur es una invención 
de la cartografía colonial moderna: el efecto al mismo tiem­
po de la traite négriere transatlantique y del despliegue del ca­
pitalismo industrial en búsqueda de nuevos espacios en los 
que llevar a cabo la extracción de recursos. El revés de la in­
vención del sur fue la construcción de una ficción occidental 
moderna del norte. El norte, por tanto, tampoco existe. Gre­
cia ocupa una posición singular en este j uego de ficciones 
políticas. 

A partir del Renacimiento, Grecia, como significante, 
fue «cortado» de su contexto geográfico e histórico para ser 
transformado en la fundación mítica del norte occidental . 
Esta operación requirió el borrado de las conexiones con el 
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Imperio otomano, pero también de las relaciones históricas 
culturales de la cultura helénica con el mediterráneo y Áfri­
ca. El «blanqueamiento» de la historia griega para que esta 
pudiera ser el origen de la civilización cristiana aria ocupó un 
papel crucial en la formación de la identidad moderna ale­
mana en los proyectos de Johann Joachim Winckelmann, 
Friedrich Schiller, Friedrich August Wolf, Wilhelm von 
Humboldt o Friedrich Schleiermacher. 

A parcir del s iglo XVI I I ,  las economías imperiales y las 
narrativas cristianas de supremacía blanca desplazaron los 
centros de producción de conocimiento y valor desde Asia, 
Oriente Medio y el mar Mediterráneo hacia el norte de Eu­
ropa (Países Bajos, Francia, Alemania e Inglaterra} , inven­
tando no solo el sur sino también el este. Durante la Guerra 
Fría, el oeste será dotado de nuevos significados políticos: el 
mapa será de nuevo fragmentado. Paradój icamente, eras la 
segunda oleada de descolonizaciones ( India, Argelia, Nige­
ria . . .  ) ,  la caída del M uro de Berlín y la extensión global del 
capital ismo financiero, las distinciones entre norte y sur se 
han multiplicado en lugar de haber desaparecido. La crisis fi­
nanciera de 2007 intensificó escas distinciones y construyó 
un nuevo sur de Europa para los llamados PIGS (Portugal , 
I talia, Grecia y España) . 

El sur no es un lugar, sino el efecto de relaciones entre 
poder, conocimiento y espacio. La modernidad colonial in­
venta una geografía y una cronología: el sur es primitivo y 
pasado. El norte es progreso y futuro. El sur es el resultado 
de un sistema racial y sexual de clasificación social, una epis­
temología binaria que opone arriba y abajo,  la mente y el 
cuerpo, la cabeza y los pies, la racionalidad y la emoción, la 
teoría y la práctica. El sur es un mico sexual izado y racializa­
do. En la epistemología occidental , el sur es animal, femeni­
no, infantil, marica, negro. El sur es potencialmente enformo, 
débil, estúpido, discapacitado, vago, pobre. El sur se representa 
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siempre como carente de soberanía, carente de conocimien­
to, de riqueza y, por lo canco, como intrínsecamente endeu­
dado con respecto al norte. Al mismo tiempo, el sur es el lu­
gar en el que se lleva a cabo la extracción capitalista: el lugar 
en el que el norte captura energía, significado, jouissance y 
valor añadido. El sur es la piel y el útero. Es aceite y café. Es 
carne y oro. 

En el otro extremo de esca epistemología binaria, el norte 
aparece como humano, masculino, aduleo, heterosexual , blan­
co. El norte se presenta como cada vez más sano, más fuer­
ce, más inteligente, más limpio, más productivo, más rico. El 
norte es el alma y el falo. El esperma y la moneda. La máqui­
na y el software. Es el lugar de la recolección y de la ganan­
cia. El norte es el museo, el archivo, el banco. 

La división norte-sur sobrescribe cualquier otra forma de 
espacialización. Cada sociedad designa un sur, un lugar don­
de se lleva a cabo la extracción y donde se deposita la basura. 
El sur es la mina y la cloaca. El corazón y el ano. Al mismo 
tiempo, el sur es el lugar temido por el norte como reserva 
de potencia revolucionaria, y por eso all í  se intensifican el 
control y la vigilancia. El sur es el campo de guerra y la pri­
sión, el lugar de la bomba y de los residuos nucleares. 

Arenas no es el sur. Kassel no es el norte. Todo tiene un 
sur. El lenguaje tiene un sur. La música tiene un sur. El 
cuerpo tiene un sur. Tú mismo cienes un sur. Gira la cabeza. 
Cómete el mapa. Hackea la línea vertical . Devuelve la sobe­
ranía a tus pies y baila. Deja que tu sur decida. 

Atenas, 23 de junio de 2017 
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PIOLÍN TIENE UNA CITA CON LA HISTORIA 

Resulta claro que estos días, alguno de estos días 
(quién sabe exactamente cuándo) , Cataluña tiene una cita 
con la Historia. Lo que no resulta tan claro es si la Histo­
ria, con hache mayúscula, por favor, vendrá o no a la cita, 
y cómo lo hará en caso de que se presente. En contra de lo 
que hubiéramos podido imaginar, la H istoria no es el re­
sultado de una racionalidad política articulada con preci­
sión, sino más bien el efecto abrupto del encadenamiento 
de rocambolescos errores políticos. En su l ibro China en 
diez palabras, el escritor Yu Hua describe la Revolución chi­
na como si se tratara de un drama cómico-gore de serie B: 
un proceso violento y caótico lleno de ardientes fervores y 
estúpidas decisiones, de auténticos héroes venidos a menos 
y de héroes de pacotilla encumbrados como líderes espiri­
tuales del siglo, de ridículos eslóganes repetidos hasta la sa­
ciedad y de sandeces que adquieren estatuto de institución. 
Así, por ejemplo, mientras la hambruna se cobraba cientos 
de millones de vidas, el gobierno no dejaba de clamar la 
gloria de la nación ,  presentando informes falsos en los que 
China aparecía como el mayor productor mundial de arroz, 
semillas o incluso de boniatos. La revolución, dice Yu Hua, 
«fue una comedia absurda impregnada de ideales románti-
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cos. El falseo , la exageración y la fanfarronada estaban a la 
orden del día» .  

Las gestas de la cita de Cataluña con la H istoria las ha­
brán podido seguir narradas {con relatos diferentes} por El 
País, por El Mundo, por la televisión española o por TV3. La 
ley del referéndum de autodeterminación se aprueba el 7 de 
septiembre de 20 1 7  sin el consenso necesario, utilizando una 
estrategia «por lectura única» , por la vía rápida y sin anuncio 
previo, que los partidos independentistas no pudieron sino 
aprender de los métodos de abuso de poder del PP. J unes pel 
Sí y la CUP inventan, contentos y congratulados, la figura 
de lo «ilegal legal».  Por su parte, Mariano Rajoy se alza en 
salvador de la unidad nacional y criminaliza todos los proce­
sos de la política autonómica catalana, inventando, mientras 
se frota las manos pensando en las futuras ganancias electo­
rales, la figura de lo «legal ilegal» :  se detiene a catorce perso­
nas acusadas de implicación en el referéndum, desde cargos 
políticos de la General i tat hasta técnicos informáticos; se 
prohíben los actos públicos en favor del referéndum en todo 
el Estado español; la Policía Nacional acude a la sede de la 
CUP e incauta documentos que consideran como propagan­
da ilegal ; la Guardia Civil confisca libros, carteles y docu­
mentos que promueven el referéndum. Solo durante el fran­
quismo y en el País Vasco después de la muerte de Franco 
habíamos asistido a una escalada semejante de restricción de 
las libertades civiles y políticas en la península. Para acentuar 
el tono burlesco de esta cita con la Historia, el gobierno al­
quila el barco Moby Dada., adornado con dibujos de Silvestre 
y Piolín, varado en el puerto de Barcelona, en el que aloja a 
miles de policías nacionales con la previsión de desplegarlos 
durante las acciones contra el referéndum el día 1 de octu­
bre. La compañía Warner, dueña de la propaganda que 
adorna el barco, inquieta por la asociación entre la represión 
policial y sus figuras de cómic, pide que se recubran los di-
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bujos de Piolín y de Si lvestre . .  . ,  aunque ya es demasiado tar­
de. Para entonces , la imagen se ha convertido en viral, Piolín 
en trending topic y Piolín.cat en el nombre de la página en la 
que los «ilegales legales» votantes pueden consultar la direc­
ción de su colegio electoral.  Por su parte, Puigdemont, gran 
defensor del derecho a decidir, no deja de regalarnos pensa­
mientos contradictorios tragicómicos que a Yu Huan le ha­
brían recordado a su propia Historia: durante una entrevista 
televisada, a la pregunta por el referéndum y por el derecho 
de autodeterminación kurdo o de los pueblos saharauis, Puig­
demont, que dice haber olvidado que votó en contra, no duda 
en argumentar que está en contra del referéndum kurdo por­
que no han sido «convocado por un gobierno» .  Ciertamen­
te, en China nunca crecieron tantos boniatos gigantes como 
en 1 960. 

Para el catedrático constitucionalista sevillano Javier Pé­
rez Royo, el central ismo del Tribunal Constitucional ha lle­
vado a Cataluña a un callejón sin sal ida. La Constitución 
española elaborada en 1 978,  después del final del franquis­
mo, se basaba en un pacto territorial según el cual Cataluña 
se integraba en el Estado español. A cambio, el Estado reco­
nocía el autogobierno de Cataluña, de modo que las decisio­
nes votadas por el Parlamento catalán y refrendadas por los 
catalanes no se podían recusar. La brecha que condujo a la 
situación actual se abrió en 2006 cuando el Tribunal Consti­
tucional español recusó el Estatut catalán rompiendo el pac­
to del 78 y dejando a Cataluña fuera de marco. Se inicia ahí 
un proceso de deriva que abre la puerta por la que entrarán 
los fanfarrones de la Historia. Sin embargo, este doble pro­
ceso de restricción de derechos y de insurrección abre al mis­
mo tiempo la posibil idad de poner en cuestión la Constitu­
ción posfranquista generando por primera vez un contexto 
propicio a la reescri tura de un nuevo pacto social posmonár­
quico y republicano, federalista o confederal ista. 
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De ahí que mientras la ostentosa Historia se da cita con 
los pol íticos de Cataluña y del resto del Estado español, los 
ciudadanos se reúnen con la microhistoria iniciando un pro­
ceso de refundación democrática que podría extenderse a 
codo el Estado español. 

Sorprende estos días en Cataluña la cooperación ciuda­
dana para la organización de un proceso de insurrección pa­
cífica. Frente a palacios de justicia y comisarías se dan cita 
miles de personas que se reúnen para cantar o discutir. Una 
oleada de sonidos metálicos recorre la ciudad cada noche a 
las diez. En rodas las ciudades se han organizado caceroladas 
para protestar contra la detención de los catorce imputados. 
Asomado a una ventana de un edificio del Barrio Gótico, 
asisto a una lección de cultura democrática impartida por un 
vecino a un turista. Cuando los turistas que ocupan la terra­
za del primero se quejan de que el ruido de las manifestacio­
nes no les dejan dormir, el vecino del tercero responde: «Si 
no te imponan los derechos de los que viven en esta ciudad, 
¿qué haces aquí? Saca una cazuela y únete a nosotros .»  

Es en los diálogos en el margen de la H istoria, en esta 
cita con la microhistoria, donde reside la esperanza: el refe­
réndum catalán podría transformarse en un referéndum de 
todo el territorio español que pensara la reescritura de la 
Constitución y la fundación de una nueva República real­
mente posfranquista. 

Barcelona, 30 de septiembre de 2017 

28 1 



MAL NACIDOS 

Después de haber estado la pasada semana en Barcelona, 
viajo de nuevo hasta H idra, una pequeña isla griega preser­
vada del tráfico y la explotación inmobil iaria a tan solo un 
par de horas en barco de Atenas .  U na suerte de paraíso retro 
para las clases cultas y adineradas: una extensión insular del 
barrio ateniense de Kolonaki. Las modernas maletas con rue­
das de viajero urbano se convierten en estúpidas cajas impo­
sibles de hacer rodar sobre las calles empedradas de la isla. 
Las mulas cargadas con maletas de colores que suben hacia el 
pueblo por estrechos caminos casi verticales y escaleras de 
piedra son una metáfora de la condición del ser vivo en el 
tercer milenio. Nuestros cuerpos son como esas mulas: silen­
ciosos músculos prehistóricos transportando un sofisticado 
futuro técnico sobre nuestra espalda. Pero sin las mulas ,  no 
hay progreso, no avanza la economía. Duermo en una casa 
situada a dos pasos de aquella en la que vivió Leonard Co­
hen. Su casa es anónima, pero la calle lleva su nombre. Odos 
Leonard Cohen . Pensé que venir a Hidra sería como intro­
ducir en el cerebro un disco limpiador. No pensé en vacacio­
nes. Pensé en vaciar el archivo, en descargar la memoria. En 
borrar. En resetear. Pero nada se borra, ni se resetea. Ni si­
quiera una máquina se puede resetear. Quien dice borrar 

282 



miente. Como Derrida explicó al leer a Freud, la memoria 
es una pizarra mágica en la que se escribe una y otra vez so­
bre lo ya escrito. Al borrar lo escrito pasando la barra, la su­
perficie parece estar siempre l ista para recibir  una nueva 
capa de escritura, pero debajo existe un espacio denso e ile­
gible, cargado de huellas permanentes. ¿Adónde va el amor 
cuando parece haberse olvidado? Al bajar hacia el puerto de 
Kamini ,  en la vieja taberna de desgastados muros rojos y 
amarillos en la que se reúnen los pescadores suena la canción 
«documenta» . Nada se borra, se reescribe sobre lo ya escrito: 
el sol imponente, la voz de Sotiria Bellou, el número exacto 
de veces que hay que girar a la derecha y a la izquierda para 
encontrar la casa, las buganvillas moradas, los gatos dormi­
dos o hambrientos. Los habitantes locales me hablan prime­
ro en griego cuando articulo dos corcas frases. A la tercera se 
dan cuenca de que ya no puedo seguir la conversación. Pre­
guntan entonces: « ¿De dónde viene, amigo?» «De Barcelo­
na», respondo, intentando no pensar demasiado. Por prime­
ra vez, hoy a esa afirmación no le sigue la pregunta: «¿Barc¡:a 
o Madrid?»  (los griegos son apasionados del fútbol) , s ino 
«¿Catalán o español?» .  «Ni lo uno, ni lo otro» ,  repongo. «Po­
po-po», responde. Lo que en griego viene a ser algo así como 
«Menudo lío» .  

Estos días, mientras sigo desde el  otro extremo del Me­
diterráneo el desarrollo de las batallas entre independentistas 
catalanes y unionistas españoles, me doy cuenca de que sufro 
de una incapacidad para percibir lo que unos y otros llaman 
«nación».  No veo la nación. No la siento. No la percibo. Soy 
insensible a las modal idades de afección que suscita la patria. 
Patria, padre, patriarcado. De todo eso he abdicado. No en­
tiendo a qué se refieren unos y otros cuando hablan de «SU 
historia» , de su «lengua» , de «sus tierras» .  España. Cataluña. 
Nada vibra en mí. Nada resuena. Al contrario, siempre he 
escuchado la palabra «España» con desconfianza y miedo. 
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La nación es reconocida como Estado allí donde hay nor­
ma, violencia, mapa, frontera. Así se expresó la existente-na­
ción-Estado-España frente a la no-existente-nación-Estado­
Cataluña el pasado 1 de octubre: como fuerza policial, como 
límite y negación. El Estado-nación es, en este sentido, el lí­
mite que impide la real ización de la democracia. Una consti­
tución que legitima y protege ese ejercicio de la violencia no 
solo no es garantía democrática, sino que se expresa como el 
límite mismo de una posible democracia por venir. 

No entiendo mi cuerpo, ni mi existencia política, como 
parre de la nación española. Ni identidad, ni independencia. 
Entiendo mi existencia pol ítica solo con respecto a otros 
cuerpos vivos en una relación al mismo tiempo de extraña­
miento y de dependencia. Mi  pueblo son las mulas. Las mal 
nacidas .  Las sin nación. Apátridas. Me interesan los no-pue­
blos en proceso de invención, las no-comunidades políticas 
cuya soberanía expresada como potencia excede los límites 
del poder. Los cuerpos silenciosos del mundo que no cualifi­
can ni siquiera como pueblo. Los que llevan el futuro sobre 
su espalda y a los que nadie concede la legitimidad de sujeto 
político. El único estatus que entiendo es el de la extranjería. 
Habitar una tierra en la que no has nacido. Hablar una len­
gua que no es la tuya y, por tanto, hacerla vibrar con otro 
acento, hacer que sus palabras sean al mismo tiempo grama­
ticalmente correctas y fonéticamente desviadas. 

Es el proceso de expropiación y de desidentificación, y 
no la nación, lo que caracteriza de manera retroactiva aque­
llos paisajes míos que otros podrían considerar como nacio­
nales. Me siento perfectamente extranjero cuando vuelvo al 
lugar en el que nací, a eso que sé que no son mis tierras, y 
cuando hablo la que me doy cuenta de que no es mi lengua. 
¿Cómo hablar de nación cuando a algunos se nos negó haber 
nacido? ¿Cómo hablar de tierra cuando nos echaron de lo 
que se suponía que era nuestra casa? ¿Cómo hablar de una 
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lengua materna cuando nadie escuchó lo que teníamos que 
decir? Si el esramenco médico me calificó un día de disfórico 
de género por no identificarme con el género que me había 
sido asignado en el nacimiento, me reivindico ahora disfóri­
co de la nación . 

Solo enciendo las pol íticas de identidad como un insrru­
menro hiperbólico a través del que un sujeto cuya existencia 
pol ítica ha sido negada se afirma y se hace visible en el domi­
nio de lo público. Solo enciendo las políticas de identidad 
como la antesala a un proceso de desidenrificación que pon­
ga en cuestión la nación-Estado como único sujeto político. 

Y no digo esto pretendiendo esquivar la roma de posi­
ción en un conflicto. Mis simpatías están siempre del lado 
de la ruprura, de la transformación,  de la explicicación en 
forma real de aquello que todavía no puede ser expresado 
de manera política o legal. Por la oncología de lo imposible. 
En cualquier caso, por un proceso de republicanización de 
la península. Por ese deseo de ruprura (ese empeño mío por 
borrar y escribir de nuevo, por cuestionar la huella que se 
hereda) , Paul Beatriz, un sujeto político (de política ficción) 
recién nacido, vocó por primera vez el 1 de octubre en un re­
feréndum (de política ficción) . Seguramente son los mismos 
los que piensan que ni Paul existe ni  hemos votado. Pero 
existe, y votamos. 

Hidra, 13 de octubre de 2017 
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DEMÓCRATAS CONTRA LA DEMOCRACIA 

Viajo de Barcelona a Oslo y de ahí a Trondheim, en 
Noruega, para participar en una conferencia sobre el futuro 
de las instituciones culturales europeas. El encuentro tiene 
lugar en un barco que recorre la costa noruega, desde el bor­
de del círculo polar ártico hasta los fiordos de Bergen . Entre 
debate y debate, salgo a cubierta a fumar o simplemente a 
leer y tomar el sol. Tumbado sobre una hamaca y tapado con 
una manta contemplo la superficie interminable, lisa y oscu­
ra del mar. Las imponentes montañas de roca y vegetación se 
alzan con una fuerza inconmensurable frente a la pequeñez 
de mi existencia. La experiencia kantiana de lo sublime se 
apoderaría de mí si la vibración constante de mi teléfono no 
viniera a sabotearlo;  ¡acaso lo sublime ya no es posible en la 
era de la comunicación digital! 

Desde Barcelona no dejan de llegar noticias sobre la si­
tuación de Cataluña. Se suceden los mensajes contradictorios. 
A las 1 2 . 5 0  se flltra que Caries Puigdemont, con la media­
ción de Íñigo Urkullu, el presidente de la autonomía del País 
V asco, habría aceptado la imposición del gobierno central es­
pañol de disolver el Parlamento catalán y convocar elecciones 
autonómicas. Lo habría hecho para acabar con el encarcela­
miento de los líderes de las asociaciones civiles del indepen-
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dentismo, y para evitar la aplicación del artículo 1 5 5 ,  que 
conllevaría destitución y cárcel para los representantes po­
líticos del gobierno catalán. Pero un par de horas después, 
sabiendo que el Partido Popular acabaría aplicando el 1 5 5 ,  
Puigdemont cambia de idea. Leen ahora la cuarta versión del 
artículo que intento escribir desde hace unas horas. 

El gobierno de Rajoy, con la complicidad del Partido 
Social ista Obrero Español ,  se dispone a aplicar el artículo 
1 5 5 de la Constitución española «en defensa», dice el gobier­
no, «del respeto a la legalidad y de los derechos democráticos 
de todos los españoles y especialmente de todos los catala­
nes» .  Nos hallamos frente a un giro histórico. Estamos asis­
tiendo a la emergencia en Europa de una nueva forma de 
«democracia» autoritaria y represiva que usa la ley, la inter­
pretación más violenta posible de la ley, para llevar a cabo 
reformas conservadoras. Esas reformas «democráticas» inclu­
yen el despliegue de la Policía Nacional contra la ciudadanía, 
la privación de libertades, el encarcelamiento de miembros 
de la sociedad civil únicamente en virtud de sus ideas, la 
confiscación de documentos escritos y digitales, la disolu­
ción del Parlamento, la intervención de los medios de comu­
nicación . . .  ¿Alguien dijo democracia? 

Como ha afirmado Gabriel Jaraba, la crisis catalana es 
«un experimento de alcance europeo cuya misión estratégica 
consiste en poner a prueba hasta qué punto la ciudadanía y 
las instituciones están dispuestas a tolerar una democracia 
autoritaria». De no ser porque he vivido durante los dos últi­
mos años en Atenas , quizás me habría pasado por alto que 
los primeros dos experimentos cruciales de «represión demo­
crática» de larga escala tuvieron lugar en Grecia en 20 1 5 . El 
primero de ellos consistió en la supresión total de la sobera­
nía democrática del pueblo griego tras el referéndum del 
OXI (No) . El segundo fue la militarización de las costas grie­
gas para frenar toda forma de migración y la transformación 
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de algunas islas estratégicas en prisiones a cielo abierto. J un­
to con la extensión de las reformas neoliberales del mercado 
de trabajo, el recorte de las pensiones, la privatización de los 
servicios públicos y la gestión militar de la inmigración, el 
efecto colateral más importante de estos sucesivos golpes de 
Estado «democráticos» en Grecia fue la destrucción de la iz­
quierda. Syriza es, después de 20 1 S ,  un partido muerto. Las 
decisiones de la Unión Europea sirvieron para arrasar con la 
legitimidad política de la izquierda, abriendo de este modo el 
paso a los populismos de extrema derecha. La puesta en mar­
cha del artículo 1 S S  y la suspensión del Parlamento de Cata­
luña anuncia la profundización de ese proceso de destrucción 
de la democracia que comenzó en Grecia. 

La complej idad de la situación catalana reside en el he­
cho de que el proyecto independentista reúne dos modos de 
entender la futura República no ya distantes, sino irreconci­
liables. El PDeCAT, un partido de derecha soberanista que 
lleva en su historia el estigma de la corrupción ejercida du­
rante décadas por la familia Pujol,  representa a la clase terra­
ten iente, a la clase adinerada de profesiones l iberales, así 
como a la pequeña y mediana burguesía industrial catalanis­
ta. El Procés al que se refieren los soberanistas del PDeCA T 
conduciría a un Estado dominado por la burguesía nacional 
catalana, que llevaría a cabo políticas de corte neoliberal . La 
posición política del PDeCAT podría describirse como l ibe­
ralismo soberanista corrupto, y en ese sentido, y de forma 
paradój ica, sería el partido más próximo, en sus valores y 
procedimientos, al PP, el partido españolista en el gobierno 
central . 

Frente al PDeCAT, la CUP, partido de izquierda anti­
capitalista, constituye el motor utópico y revolucionario del 
independentismo. Si Suiza sería, en sueños, el modelo nacio­
nal para el PDeCAT, para la CUP lo es Rojava, la región del 
Kurdistán sirio. La CUP apostaría por un modelo de «confe-
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deral ismo descentral izado», basado en las ideas de la tradi­
ción anarquista catalana que lideraron la revolución social en 
España en 1 936 releídas a la luz de los trabajos más recientes 
del estadounidense Murray Bookchin y el líder kurdo Abdu­
llah Ócalan. Las técnicas de gobierno privilegiadas de este 
modelo de democracia directa son la organización de asam­
bleas populares para la toma de decisiones, la fijación de 
cuotas de participación femenina en diversos órganos y la ex­
tensión a toda Cataluña de la ecología social y la economía 
cooperativa, que ya existe en muchas de las regiones rurales. 
Los órganos hegemónicos mediáticos y de difusión de ideas 
del Procés (Ómnium, ANC y TV3) están genealógicamente 
l igados al conservadurismo burgués y no son revoluciona­
rios. Por eso no es posible entender el actual proceso inde­
pendista en Cataluña sin el imaginario político utópico y las 
formas de desobediencia civil y resistencia no violenta que 
aportan la CUP y las organizaciones pacifistas catalanas ins­
piradas en Xirinacs, a las que se unen (sin querer teñirse de 
independentismo) las bases de Cataluña en Comú, la iz­
quierda catalana de Podemos. La violenta actuación del Es­
tado español ha galvanizado esas fuerzas dispares y las empu­
ja, paradój icamente, hacia una declaración unánime de una 
república independiente. 

La única pregunta ahora es hasta cuándo podrán Francia 
o Alemania apoyar el golpe de Estado democrático que el 
gobierno central español pretende llevar a cabo en Cataluña. 

Trondheim, 27 de octubre de 2017 
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ALGUNOS CUERPOS 

Algunas personas usan su cuerpo como si fuera una bol­
sa de plástico desechable. Otras llevan su cuerpo como si se 
tratara de un jarrón chino de la dinastía Ming. Algunas per­
sonas no son consideradas ciudadanos porque sus piernas no 
pueden caminar. Algunas personas viven para transformar su 
cuerpo en el de Pamela Anderson .  Otras viven para conse­
guir el cuerpo de Jean-Claude Van Damme. Y otras tienen 
dos chihuahuas a los que llaman Pamela y Jean-Claude. Al­
gunas personas l levan su cuerpo como si fuera un grueso 
abrigo de piel. Otras lo llevan como si fuera una combina­
ción transparente. Algunas personas se visten para estar des­
nudas y otras se desnudan para permanecer vestidas. Algunas 
personas mueven sus caderas para vivir. Otras no saben ni si­
quiera que tienen caderas. Algunas personas usan su cuerpo 
como una plaza pública. Otras se relacionan con él como si 
fuera el santo grial . Algunas personas entienden su cuerpo 
como una cuenta de ahorro. Otros como un río que corre. 
Algunas personas están encerradas dentro de su cuerpo como 
si se tratara de Alcatraz. Otras solo entienden la l ibertad 
como algo que el cuerpo puede llevar a cabo. Algunas perso­
nas sacuden las cabelleras al ritmo de una guitarra eléctrica. 
Otras experimentan sacudidas que surgen directamente de 
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su sistema nervioso central . Algunas personas nunca se atre­
ven a salir del repertorio gestual que aprendieron.  A otras se 
las paga para experimentar con ese repertorio, pero solo den­
tro del ámbito del arte. Algunos cuerpos son socialmente 
util izados como fuente de placer, valor o conocimiento para 
otros. Otros absorben placer, valor y conocimiento. Algunas 
personas no son consideradas ciudadanos a causa del color 
de su piel. Algunas personas caminan sobre una cinca mecá­
nica para mantenerse en forma. Otras caminan seiscientos 
kilómetros a pie para escapar de la guerra. Algunas personas 
no poseen su propio cuerpo. Otras creen que el cuerpo de 
los animales les pertenece. Que el cuerpo de los niños les 
pertenece. Que el cuerpo de las mujeres les pertenece. Que 
el cuerpo del proletariado les pertenece. Que los cuerpos no 
blancos les pertenecen. Algunas personas creen que poseen 
su cuerpo como se posee un apartamento. Entre ellos, algu­
nos se pasan el día haciendo obras y decorando. Otros cui­
dan de su apartamento como si se tratara de una reserva na­
tural . Algunas personas creen que poseen su cuerpo como los 
vaqueros poseían un caballo. Lo monean ,  cabalgan, lo acari­
cian o le pegan, le dan de beber y de comer, lo dejan descan­
sar para dormir y lo vuelven a monear al día siguiente. No 
hablan con su cuerpo, del mismo modo que no hablarían 
con su caballo. Solo se sorprenden cuando se dan cuenca de 
que si muere su caballo ellos tampoco pueden seguir vivien­
do. Algunos servicios corporales pueden comprarse con dine­
ro. Otros son considerados inalienables. Algunas personas 
sienten que su cuerpo está totalmente vacío. Otras experimen­
tan su cuerpo como un armario repleto de órganos. Algunas 
personas usan su cuerpo como alca tecnología. Otras, como 
si se tratara de una herramienta prehistórica. Para algunas 
personas los órganos sexuales son orgánicos e inseparables de 
su propio cuerpo. Para otras, son múltiples e inorgánicos, y 
pueden cambiar de forma y de tamaño.  Algunas personas 
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hacen funcionar su cuerpo a base ún icamente de glucosa, ya 
sea en forma de alcohol o de azúcar. Algunas personas aspi­
ran tabaco mezclado con veneno directamente en sus pul­
mones. Otras hacen funcionar sus cuerpos sin azúcar, sin sal , 
sin alcohol, sin tabaco, sin gluten, sin lactosa, sin OGM ,  sin 
colesterol.  . . Algunas personas se relacionan con su cuerpo 
como si fuera su esclavo. Otras, como si su cuerpo fuera su 
amo. Algunas personas no son consideradas ciudadanos por­
que prefieren vivir de acuerdo con las convenciones sociales 
de la feminidad aunque su anatomía corporal haya sido 
identificada como masculina. Algunas personas lo hacen 
todo deprisa, pero nunca tienen tiempo para nada. Otras lo 
hacen todo lentamente, incluso pasan tiempo sin hacer nada 
de nada. Algunas personas no son consideradas ciudadanos 
porque sus ojos no pueden ver. Algunas personas toman los 
penes de otras en sus manos hasta hacerlos eyacular. Algunas 
personas meten los dedos en las bocas de otras y ponen pas­
tas blancas · en los agujeros de sus dientes . Las primeras son 
consideradas trabajadoras ilegales. Las segundas profesionales 
cual ificados. Algunas personas no son consideradas ciuda­
danos porque prefieren obtener placer sexual con cuerpos 
cuyos órganos sexuales tienen formas similares a las suyas. 
Algunas personas manejan su sistema nervioso tomando an­
siolíticos. Otras medican . Algunas personas arrastran su 
cuerpo vivo como si se tratara de un cadáver. Algunos cuer­
pos son heceros pero se masturban solo con porno gay. Algu­
nos cuerpos no son considerados ciudadanos porque tienen 
un cromosoma más o un cromosoma menos. Algunas perso­
nas aman sus cuerpos por encima de todas las cosas. Otras se 
avergüenzan de ellos . Algunas personas experimentan su 
cuerpo como una bomba de tiempo que no son capaces de 
parar. Otras lo disfrutan mientras lo consumen como si fue­
ra un helado que se derrite poco a poco. Algunas personas 
llevan incorporados mecanismos que hacen que sus corazo-

292 



nes latan solos. Otros llevan en su pecho un corazón que 
perteneció a otra persona. Otros llevan dentro, por un tiem­
po, otro cuerpo en proceso de crecimiento. ¿Es posible acaso 
seguir hablando de un único cuerpo humano? 

Zúrich, 1 O de noviembre de 2017 
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CELEBRACIONES 

Si codos los eventos festivos que requieren un aumento 
de la sociabil idad me provocan cierra ansiedad, mi propio 
cumpleaños ocupa una posición crítica en una escala calami­
tosa de fobias .  Siempre me ha desagradado sobremanera que 
conocidos cercanos y personas de las que no había oído ha­
blar desde háce tiempo me felicitasen ese día de forma más o 
menos efusiva. Fenómeno que se ha visco incrementado des­
de que la fecha de cumpleaños coincidiera por azar con un 
dramático (y ahora globalmente conmemorado) día del año 
200 1 ;  imagino que no necesito añadir detalles y que la me­
moria asociativa del lector hará el resto. Es por ello por lo 
que, durante los úlcimos años he tratado de ocultar esa fecha 
a conocidos o allegados o he pretendido , con estrategias 
poco convincentes, estar desconectado de las cada vez más 
ineludibles redes de los sistemas de comunicación circun­
dantes. 

Quizás si las celebraciones nos desagradan {a los que nos 
desagradan) es porque el tiempo de la conmemoración oculta 
el tiempo en devenir del acontecimiento. Los devenires, afir­
man Deleuze y Guaccari, no tienen la misma temporalidad 
que la historia. La historia se celebra. El devenir se vive. De 
ahí que las celebraciones no suelan coincidir con los momen-
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ros de la vida en los que realmente se cruza un umbral . Las 
celebraciones sirven para recordar lo que de otro modo sería 
olvidado y para olvidar lo que debería recordarse. La crono­
logía política hegemónica impone un orden de la memoria 
que celebra los ricos sociales que la colectividad avala y reco­
noce. Durante siglos, por ejemplo, la Iglesia consideró los ri­
cos de celebración del nacimiento como fiestas paganas: las 
almas de los niños nacían manchadas y la primera fecha cele­
brable era la del bautizo. Solo cuando se institucionalizó la 
celebración del nacimiento de Cristo pudieron los cristianos 
empezar a celebrar sus propios nacimientos. 

Desde el siglo XIX, en Occidente es preciso celebrar el 
nacimiento,  la boda, la defunción. Este orden de las celebra­
ciones define una taxonomía de eventos que separa cuidado­
samente lo que debe ser recordado de lo que no merece me­
moria. Lo memorable de lo insignificante. El ritmo de la 
conmemoración convierte el tiempo singular de una vida en 
tiempo normal :  nacemos, crecemos, vamos al colegio, nos 
casamos . . .  y morimos, con la única ventaja de que, como su­
giere el dicho seguramente inventado por alguien que tam­
bién sufría de fobia a la celebración: « ¡Por lo menos, cuando 
ce mueres, no te toca celebrar tu propio encierro!»  

Parece ingenuo afirmar que no se empieza a vivir el  día 
del nacimiento. Los átomos que forman nuestros cuerpos no 
se crearon cuando fuimos concebidos, sino poco después del 
nacimiento del universo, hace más o menos quince mil mi­
llones de años. Las instituciones que nos permiten existir re­
conociéndonos o no como humanos no se inventaron el día 
que nacimos: son el producto de un largo proceso de nego­
ciación histórica que se remonta al menos a varios miles de 
años. ¿ Es posible celebrar el Big Bang? ¿Quién se atrevería a 
celebrar la hominización?  En una escala infinitamente más 
modesta de tiempo, no se empieza a amar el día de la boda, 
¡más bien al contrario! A veces un hijo que no llegó a nacer 
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es nuestro único heredero. A veces los amores más importan­
tes no son ni pueden ser celebrados. A veces se muere mu­
cho anees (días, meses , años) de que se certifique la muerte o 
se celebre el encierro. A veces la muerte no puede ser certifi­
cada, o el cuerpo no se encuentra nunca y no puede ser pro­
piamente encerrado. En esos casos no hay literalmente nada 
que celebrar. Ni aniversario.  Ni conmemoración. Borrados 
de los hitos sociales que merecen reconocimiento, ese naci­
miento, ese amor, esa muerte . . .  desaparecen de la historia. 

Esca semana he festejado sin ningún cipo de ritual exter­
no y sin necesidad de ocultar la fecha -puesto que nadie o 
casi nadie la conocía- lo que podría encenderse como un se­
gundo nacimiento. Se trataba del primer aniversario del día 
en el que se aceptó de manera legal y administrativa que vi­
viera encarnado en la ficción política «Paul» .  El día en que 
ese nombre se escribió en el registro de nacimientos. El día 
en que se publicó en el periódico local de la ciudad donde 
nací, como ·obliga la legislación vigente. Se trata de la segun­
da ve:z. que una colectividad social determinada abrió sus ri­
tuales de registro de lo humano y permitió que se inscribiera 
como ciudadano, cambiando el nombre y el sexo que me ha­
bía sido asignado el día -ese día que luego estaría obligado a 
celebrar- de mi primer nacimiento. La fecha anónima de 
esca segunda inscripción que escapa al rango de las celebra­
ciones existe ahora en algún lugar secreto bajo la fecha certi­
ficada, visible y fescejable del cumpleaños oficial .  Esa fecha, o 
más bien el proceso largo y sinuoso que contiene y representa 
esa fecha, es propiamente incelebrable y, en ese sentido, abso­
lutamente inolvidable. 

Las conmemoraciones más bellas son aquellas que cele­
bran las revoluciones invisibles, las transformaciones sin fe­
cha de comienzo o de caducidad. ¿Quién celebra la hierba 
cuando crece? ¿Y el cielo cambiando de color? ¿Quién cele­
bra la lectura de un l ibro? ¿Y el aprendizaje de un gesto? 
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¿Quién celebra la última tarde de felicidad antes de una 
muerte súbita? Es preciso olvidar los aniversarios. Es preciso 
abatir los hitos y dejar caer las rel iquias. Para celebrar otros 
nacimientos posibles. 

Atenas, 24 de noviembre de 2017 
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NO QUIERO UN PRESIDENTE 

No quiero votar por un político que acepte presentarse a 
unas elecciones que pretenden ser democráticas mientras 
otros políticos duermen en prisión por sus ideas. No quiero 
votar en una democracia en la que el teatro se llama eleccio­
nes, y los actores, ciudadanos libres. No quiero votar por un 
político que no dedique cada mitin a liberar a los prisioneros 
políticos. No quiero votar por alguien que en su campaña no 
hable de la necesidad de cerrar las cárceles . Todas las cárce­
les .  No quiero votar por alguien que en su campaña no ha­
ble de cerrar los CIE. Todos los CIE. No quiero votar por 
alguien que cree que las cárceles de Cuba son necesarias , que 
las cárceles de Venezuela son necesarias. No quiero votar por 
alguien que dijo que la República no pagará traidores. No 
quiero votar por alguien que aprovechó que sus compañeros 
de partido estaban en prisión para ir primero en la l ista. No 
quiero votar por alguien que hace campaña para que otros 
políticos sigan encerrados por sus ideas . No quiero votar 
por alguien que excluyó a alguien de la lista porque se ne­
gaba a aceptar lo inaceptable. No quiero votar por alguien 
que criticó el nacionalismo catalán promoviendo el naciona­
lismo español. No quiero votar por alguien que criticó el na­
cionalismo español promoviendo el nacionalismo catalán. No 
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quiero votar en una democracia donde unos votos valen más 
que otros. No quiero votar por alguien que en sus campañas 
nunca habló de los derechos de los enfermos crónicos. No 
quiero votar por alguien que nunca habló de los derechos de 
las personas que viven con sida, con cáncer, con hepatitis, 
con fatiga crónica, con esclerosis múltiple, con mucoviscido­
sis, con insuficiencia renal .  No quiero votar por alguien que 
nunca ha dicho que ha estado enfermo. No quiero votar por 
alguien que nunca reconocería que sufre depresión, ansie­
dad, compulsión o fobia. No quiero votar por alguien que 
nunca reconocería que sufre de eyaculación precoz o de im­
potencia. No quiero votar por alguien que condena el con­
sumo y el tráfico de drogas, pero se mete una raya de vez en 
cuando. No quiero votar por alguien que hace campaña con­
tra los homosexuales, pero es homosexual . No quiero votar 
por alguien que hace campaña contra la prostitución,  pero se 
va de putas. No quiero votar por alguien para quien la igual­
dad de salarios entre las mujeres y los hombres no es una 
prioridad. No quiero votar por alguien para el que el ciuda­
dano solo existe como portador de un voto. No quiero votar 
por alguien que pretende restringir las condiciones de acceso 
de las adolescentes al aborto . No quiero votar por alguien 
que minimiza los daños causados por la colonización de 
América y que nunca hablará de la esclavitud o del genoci­
dio de los indígenas. No quiero votar por alguien que de­
fiende la autodeterminación de los pueblos, pero no la de los 
palestinos o de los kurdos. No quiero votar por un político 
que no es capaz de ejercer la autocrítica. No quiero votar por 
un político que piense que un rravesti es un enfermo mental. 
No quiero votar por un político que piense que los esquizo­
frénicos están mejor encerrados en un psiquiátrico. No quie­
ro votar por un político que jamás incluirá en su programa 
una ley de accesibil idad a las instituciones públicas para per­
sonas con diversidad funcional .  A todas las instituciones pú-
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blicas. No quiero votar por alguien para el que la tercera 
edad solo existe como variable del coste de las pensiones. No 
quiero votar por alguien que pone como ejemplo de su pol í­
tica el New Deal de Roosevelt como si lo que necesitáramos 
fuera más producción y más consumo. No quiero votar por 
un candidato que busca criminalizar a los hablantes de una 
lengua. No quiero votar por alguien que nunca hablará de 
los derechos de los animales, porque se comen y no votan . 
No quiero votar por alguien que nunca hablará de ecolo­
gía. No quiero votar por alguien para el que la ciudad es 
un territorio de monocultivo turístico. No quiero votar por un 
candidato para el que cualquier chica que bebe y besa a 
un chico no puede quejarse después de que la violen .  No 
quiero votar por un candidato que no habla de transporte 
público porque nunca va en metro .  No quiero votar por un 
candidato que nunca habla de multipl icar el número de 
guarderías públicas porque tiene una chica interna en casa. 
No quiero votar por un candidato que nunca hablará de la 
legal ización de los migrantes , aunque tiene una mujer de 
la limpieza sudamericana. No quiero votar por un candidato 
que nunca hablará de colectivizar el agua o la energía. No 
quiero votar por un candidato que dejó de hablar del dere­
cho a una vivienda digna. No quiero votar por alguien para 
el que el presupuesto militar es mayor que el de cultura o el 
de educación. No quiero votar por alguien que hable de de­
mocracia y no reclame el derecho de voto para los miles de 
extranjeros que viven y trabajan en Cataluña. No quiero vo­
tar por alguien que hable de la izquierda y no reclame el de­
recho de voto para los miles de extranjeros que viven y tra­
bajan en Cataluña. No quiero votar en unas elecciones en las 
que un extranjero (ni catalán ni español) sin papeles no pue­
da presentarse para ser elegido como presidente. No quiero 
votar en unas elecciones en las que una transexual sin pape­
les no pueda presentarse para ser elegido como presidenta . 
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No quiero votar en unas elecciones en las que una mujer de 
la l impieza no pueda presentarse para ser elegida como pre­
sidenta. No quiero votar en unas elecciones en las que un 
sin techo no pueda presentarse para ser elegido como presi­
dente. 

Barcelona, 15 de diciembre de 2017 
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MEJOR QUE H IJO 

Vuelvo a l a  ciudad donde nací para acompañar a mi  ma­
dre en el hospital en los días que dura su recuperación des­
pués de una operación. Esa ciudad de Castilla, donde cuerpos 
humanos pasean enfundados en abrigos de pieles de animales 
que nunca vivieron en esa región y donde las casas tienen las 
ventanas cubiertas de banderas españolas ,  me aterra. Me digo 
que la piel de los extranjeros acaba convertida en abrigo. Y que 
la piel de los que nacieron allí se transforma un día u otro en 
bandera nacional .  Pasamos los días y las noches en la habita­
ción 3 1 4. El hospital acaba de ser renovado y, sin embargo, 
mi madre insiste en que esa habitación le recuerda a aquella 
en la que dio a luz cuando yo nací. A mí, precisamente por­
que no me recuerda a nada, esa habitación de hospital me pa­
rece más acogedora que la casa familiar, más segura que las 
calles comerciales, más festiva que las plazas eclesiásticas. Por 
las mañanas, después de que el médico haya pasado a hacer la 
visita, salgo a tomar un café con la excusa de que, en el hospi­
tal , situado en una zona casi descampada, no hay cafetería. 
Bordeo el río Arlanzón hasta la cafetería más cercana bajo un 
frío radiante que los castellanos llaman «sol de uñas» .  Respiro 
un aire gélido, pero perfectamente limpio, que arrastra la an­
siedad que se esconde en mi pecho. 
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Ser el hijo trans de una familia católica y española de de­
rechas no es una carea fácil. El cielo castellano es casi can níti­
do como el de Atenas , pero en Grecia el azul es cobalto, y 
aquí, acero. Cada mañana salgo y pienso en no volver. En de­
sertar de la familia como se deserta de una guerra. Pero no lo 
hago; vuelvo y ocupo la silla del familiar acompañante que 
me fue asignada. De qué vale que la razón se avance si el co­
razón se queda, decía Balcasar Gracián. En el hospital, desde 
las doce hasta las ocho, se suceden las visitas . La habitación 
de hospital se vuelve un teatro público en el que mi madre y 
yo luchamos, no siempre con éxito, por restablecer los roles. 
Para presentarme, mi madre dice: ((Es Paul , mi hijo.»  La res­
puesta es siempre la misma: ((Yo pensaba que tenías solo una 
hija.» A lo que mi madre añade, mientras mueve los ojos ha­
cia arriba y hacia la derecha intentando imaginar una solu­
ción en medio de un callejón sin salida retórico: ((Sí, tenía 
solo una hija y ahora tengo un hijo .»  Uno de los visitantes 
responde: ((Ah, es el marido de cu hija, no sabía que estuviera 
casada, enhorabuena.» Es entonces cuando mi madre encien­
de que se ha equivocado de estrategia y da marcha atrás como 
quien intenta recoger a coda velocidad el hilo de una cometa 
que vuela ya demasiado lejos. Añade entonces: ((No, no, no 
estaba casada. Es mi hija .»  Se calla durante un segundo en el 
que yo dejo de mirarla, y luego sigue: ((Es mi hija, que ahora 
es . . .  mi hijo .»  Su voz dibuja una cúpula de Brunelleschi que 
sube al decir ((hija» y se estrella al decir ((hijo». No es fácil ser 
madre de un hijo trans en una ciudad donde tener un hijo 
maricón es peor que tener un hijo muerto. Y después son los 
ojos del visitante los que giran en codas las direcciones ,  anees 
de responder con un corco suspiro. A veces sonrío: me siento 
un Louis de Funes en una película de ciencia ficción, que es 
mi vida. Otras veces, el estupor me gana. Y a no se habla de la 
enfermedad de mi madre. Ahora la enfermedad soy yo. 

No es fácil ser el hijo trans de una familia católica a la que 
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le enseñaron que dios elige y que no se equivoca. Y que decidir 
algo distinto es llevarle la contraria a dios. Mi madre ha rene­
gado de la doctrina de la Iglesia. Dice que una madre es más 
importante que dios. Sigue yendo a misa los domingos, por su­
puesto: va a hacer sus cuencas con el más allá, dice, y en eso la 
Iglesia no tiene por qué meterse. Lo dice en voz baja, sabe que 
blasfema. No es fácil ser madre de un hijo trans cuando se vive 
en una comunidad de vecinos del Opus Dei . Me siento en 
deuda con ella, porque no soy ni puedo ser un buen hijo. Soy 
mejor cuidador que hijo, pienso, mientras levanto los pies de 
esa mujer que es mi madre como si no lo fuera para mejorar su 
circulación sanguínea. Soy mejor informático que hijo, pienso, 
mientras actualizo las aplicaciones de su teléfono, le reordeno 
la pantalla y le instalo algunos sonidos nuevos. Soy mejor pe­
luquero que hijo, sospecho, mientras recojo el cabello de esa 
mujer que es mi madre como si no lo fuera en forma de moño 
hacia atrás, ahuecando el pelo en la frente para darle volumen. 
Soy mejor fotógrafo que hijo, pienso, mientras le organizo un 
chat en grupo y envío algunas instantáneas nuestras a sus ami­
gas, que han pasado los ochenta y que ya no pueden venir a 
verla. Soy mejor chico de los recados que hijo. Soy mejor bus­
cador del vídeo de la última actuación pública de Rocío Jurado 
que hijo. Soy mejor lector de periódico local que hijo. Soy me­
jor doblador y guardador de ropa de señora que hijo. Soy 
mejor limpiador de baños que hijo.  Soy mejor enfermero de 
noche que hijo. Soy mejor aireador de habitaciones cargadas 
que hijo .  Soy mejor buscador de llaves perdidas en un bol­
so que hijo. Soy mejor contador de pastillas que hijo .  Soy 
mejor subidor y bajador de camas que hijo. Soy mejor foto­
copiador de pólizas de médico que hijo. Y todo eso, cuidar, 
peinar, arreglar ordenadores y teléfonos, bajar vídeos, buscar 
llaves, hacer fotocopias . . .  , me calma, me ordena, me descansa. 

Burgos, 12 de enero de 2018 
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CARTA DE UN HOMBRE TRANS AL ANTIG UO 
RÉGIMEN SEXUAL 

Señoras, señores y otros: 
En medio del fuego cruzado en torno a las políticas del 

harcelement sexue/ (de la agresión y del abuso sexual) , querría 
tomar la palabra como contrabandista entre dos mundos, el 
mundo de «las mujeres» y el de celos hombres» (esos dos mun­
dos que podrían no existir pero que algunos se esfuerzan por 
mantener separados por una suene de muro de Berlín del gé­
nero) para darles noticia de algunos ccobjetos perdidos» (ob­
jets trouvés) o más bien ccsujetos perdidos» (sujets trouvés) en la 
travesía. 

No hablo aquí como hombre,  perteneciente a la clase 
dominante de aquellos a los que se les asignó género mascu­
lino en el nacimiento, que fueron educados como miembros 
de la clase gobernante, a los que se les concedió o más bien 
se les exigió (y esta sería una clave posible de análisis) ejercer 
la soberanía masculina. Tampoco hablo como mujer, puesto 
que he abandonado voluntaria e intencionalmente esa forma 
de encarnación política y social. Hablo aquí como hombre­
trans. No obstante, no pretendo, en ninguna medida, repre­
sentar a ningún colectivo. No hablo ni puedo hablar como 
heterosexual ni como homosexual, aunque conozco y habito 
ambas posiciones ,  puesto que cuando se es trans esas catego-
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rías resultan obsoletas . Hablo como tránsfuga del género, 
como furtivo de la sexualidad, como disidente {a men udo 
torpe, puesto que carente de código preescrito) del régimen 
de la diferencia sexual . Como autocobaya pol ítico-sexual que 
ha hecho la experiencia, aún no tematizada, de vivi r a ambos 
lados del muro y que, a fuerza de atravesarlo día tras día, ha 
acabado harto , señores y señoras, de la rigidez recalci trante 
de los códigos y los deseos que el régimen heteropatriarcal 
impone. 

Déjenme que les diga, desde el otro lado del muro, que 
la cosa está peor de lo que mi experiencia como mujer lesbia­
na me habría permitido imaginar. Desde que habito como­
si-fuera-un-hombre el mundo de los hombres (consciente de 
encarnar una ficción política) he podido comprobar que la 
clase dominante {masculina y heterosexual) no abandonará 
sus privilegios porque enviemos algunos tuits o demos algu­
nos gritos. Tras las sacudidas de la revolución sexual y anti­
colonial del pasado siglo, los heteropatriarcas está embarca­
dos en un proyecto de contrarreforma, al que se unen ahora 
las voces «femeninas» que desean seguir siendo "importunéesl 
molestadas» .  Esta será la guerra de los Mil Años; la más larga 
de las guerras, puesto que afecta a las políticas de la repro­
ducción y a los procesos a través de los cuales un cuerpo hu­
mano se constituye como sujeto soberano. La más importan­
te de las guerras, por tanto, porque lo que nos jugamos no es 
el territorio o la ciudad, sino el cuerpo, el goce, la vida. 

Lo que caracteriza a la posición de los hombres en nues­
tras sociedades tecnopatriarcales y heterocentradas es que la 
soberanía masculina está definida por el uso legítimo de las 
técnicas de la violencia {contra las mujeres, contra los niños, 
contra otros hombres no blancos, contra los animales, contra 
el planeta en su conjunto) . Podríamos decir, leyendo a Max 
Weber con Judith Butler, que la masculinidad es a la socie­
dad lo que el Estado es a la nación: el detentor y usuario legí-
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timo de la violen� i� . Esa violencia puede expresarse social­
mente como domm10, económicamente como privilegio, se­
xualmente como agresión y violación. Al contrario, la sobe­
ranía femenina solo se reconoce en relación con la capacidad 
de las mujeres para engendrar. Las mujeres son sexual y so­
cialmente súbditas . Solo las madres son soberanas .  En este ré­
gimen,  la masculinidad se define necropolíticamente (por el 
derecho de los hombres a dar la muene) , mientras que la fe­
minidad se define biopolíticamente (por la obligación de las 
mujeres a dar la vida) . La heterosexualidad necropolítica, po­
dríamos decir, sería algo así como la utopía de la erotización 
del encuentro sexual entre Robocop y Alien . . .  , esperando que, 
con un poco de suerte, alguno de los dos se lo pase bien. 

La heterosexualidad no es solo, como Monique Wittig 
nos enseña, un régimen de gobierno: es también una pol ítica 
del deseo. Lo específico de este régimen es que se encarna en 
un proceso de seducción y de dependencia romántica entre 
dos agentes sexuales «libres» .  Las posiciones de «Robocop» y 
de «Alien» no son individualmente elegidas o conscientes. La 
heterosexualidad necropol ítica es una práctica de gobierno 
que no es impuesta por los que gobiernan (los hombres) a 
las gobernadas (las mujeres) , sino una epistemología que fija 
las definiciones y las posiciones respectivas de los hombres y 
de las mujeres a través de una regulación interna. Esta prác­
tica de gobierno no toma la forma de una ley, sino de una 
norma no escrita, de una transacción de gestos y códigos que 
tienen como efecto establecer en la práctica de la sexualidad 
una partición entre lo que se puede y lo que no se puede ha­
cer. Esta forma de servidumbre sexual reposa sobre una esté­
tica de la seducción, una estil ización del deseo y una coreo­
grafía del placer. Este régimen no es natural :  se trata de una 
estética de la dominación históricamente construida y codifi­
cada que erotiza la diferencia de poder y la perpetúa. Esta 
política del deseo es la que mantiene vivo el antiguo régimen 
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sexo-género pese a los procesos legales de democratización y 
empoderamiento de las mujeres . Este régimen heterosexual 
necropolítico es hoy tan denigrante y destructivo como lo 
eran el vasallaje y el esclavismo en plena I lustración. 

El proceso de denuncia y visibil ización de la violencia 
que estamos viviendo forma parte de una revolución sexual, 
ciertamente lenta y tortuosa, pero imparable. El feminismo 
queer situó la transformación epistemológica como la condi­
ción de posibil idad de un cambio social . Se trataba de poner 
en cuestión la epistemología binaria y naturalizada afirman­
do frente a ella una multipl icidad irreductible de sexos, gé­
neros y sexualidades. Hoy entendemos que tan importante 
como la transformación epistemológica es la transformación 
libidinal: la modificación del deseo. Es preciso aprender a 
desear la libertad sexual. 

Durante años, la cultura queer ha sido un laboratorio de 
invención de nuevas estéticas de la sexual idad disidentes 
frente a la5 técnicas de subjetivación y los deseos de la hete­
rosexualidad necropolítica hegemónica. Somos muchos los 
que hemos abandonado hace tiempo la estética de la sexuali­
dad Robocop-Alien. Aprendimos de las culturas butch-fem­
me y BDSM, con Joan Nestle, Pat Califia y Gayle Rubio, 
con Annie Sprinkle y Beth Stephens, con Guillaume Dustan 
y Virginie Despentes ,  que la sexualidad es un teatro político 
en el que el deseo, y no la anatomía, escribe el guión. Es po­
sible, dentro de la ficción teatral de la sexualidad, desear lim­
piar zapatos con la lengua, ser penetrado por cada orificio, o 
cazar al amado en un bosque como si este fuera una presa se­
xual .  S in embargo ,  dos elementos diferenciales marcan la 
distancia entre la estética queer de la sexualidad y la hetero­
dominante del antiguo régimen: el consenso y la no-natura­
lización de las posiciones sexuales . La equivalencia de los 
cuerpos y la redistribución del poder. 

Como hombre trans me desidentifico de la masculini-
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dad dominante y de su definición necropol ícica. Nuescra 
mayor urgencia no es defender lo que somos (hombres o 
mujeres) sino rechazarlo ,  desidentificarnos de la coerción 
pol ícica que nos fuerza a desear la norma y a repetirla. N ues­
cra praxis producciva es desobedecer las normas de género 
y sexuales. Después de haber sido lesbiana la mayor parce 
de mi vida y crans los úlcimos cinco años, escoy can lejos de 
vuescra escécica de la hecerosexualidad como un monje budis­
ca que levica en Lhasa lo escá del supermercado Carrefour. No 
me corro con vuescra escécica del antiguo régimen sexual . 
No me pone «molescan> a nadie. No me inceresa salir de mi 
miseria sexual meciendo mano en los mecros. No sienco nin­
gún cipo de deseo por el kicsch erócico-sexual que proponéis: 
ríos que aprovechan su posición de poder para echar polvos 
y cocar culos. Me repugna esa escécica grotesca y asesina de la 
heterosexualidad necropolícica. U na escécica que renacuraliza 
la diferencia sexual y sicúa a los hombres en la posición del 
agresor y a las mujeres en la de la víccima (dolorosamence 
agredida o alegremence imporcunada) . 

Si es posible afirmar que en la culcura queer y crans folla­
mos más y mejor es porque no solo hemos extraído la sexuali­
dad del ámbico de la reproducción, sino sobre codo del de la 
dominación de género. No escoy diciendo que la culcura queer 
y cransfeminisca escape a coda forma de violencia. No hay se­
xualidad sin sombra. Pero no es necesario que la sombra (la 
desigualdad y la violencia) presida y determinen la sexualidad. 

Represencances del anciguo régimen sexual, coged vuestra 
parce de sombra and have fon with it, y dejadnos encerrar a 
nuescras muercas. Gozad de vuescra escécica de la dominación, 
pero no pretendáis hacer de vuestra escécica ley. Y después, de­
jadnos follar con nuescra propia polícica del deseo, sin hom­
bres ni mujeres, sin penes ni vaginas, sin hachas ni fusiles. 

Arles, 15 de enero de 2018 
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