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PROLOGO

Paul,

Cuando me preguntaste si queria escribir este prélogo
estibamos en el apartamento que ocupas en el centro de Pa-
ris. Los lugares en los que te instalas parecen siempre celdas
mondsticas. Un escritorio, un ordenador, unos cuadernos,
una cama con un monté6n de libros que yacen a su lado. Es
extrafio estar en tu casa sin estar en mi casa; eres la persona
con la que he pasado mds tiempo en mi vida y ese afecto, ex-
trafo y familiar al mismo tiempo, sigue siendo un enigma
para mi, como un sentimiento a medio camino entre el pla-
cer y el dolor, 0 mds bien ambos a la vez. Eso debe de ser la
nostalgia.

Me preguntaste si iba a escribir este prélogo y no me lo
pensé antes de responder que si. Viviamos juntos cuando
empezaste a escribir estas columnas para el periédico Libéra-
tion, y después de separarnos continuaste envidndome tus
textos para que siguiera leyendo tu francés. Todos sabemos
que Libération podria muy bien ocuparse de ello. Pero esa
era una forma de conservar un vinculo. Para mi, una manera
de seguir viviendo en tus palabras, de no perder el hilo de tu
pensamiento.

Sé cémo escribes. No sufres el bloqueo del escritor. Yo
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no seria capaz de hacer este tipo de crénica porque cada vez
me hundiria en una semana de pura angustia, una semana
igual que la que acabo de pasar antes de comenzar a escribir
este prologo. Pensé desde el principio que este prélogo debe-
ria tener cinco mil caracteres, la longitud de tus articulos.
Pensé en un plan, muy rdpido, pero lo caracteristico del blo-
queo es que incluso aunque sepas lo que quieres escribir y no
te muevas del escritorio, sigue sin venirte nada. El plan que
tenia en mente comenzaba asi: «El dia en que escribo este
prélogo, tid sales de la comisaria adonde has ido a denunciar
las amenazas de muerte que esa misma noche han escrito en
la puerta de tu casa.» Los mismos insultos y amenazas que
aparecieron pintados en la puerta del local LGBT de Barce-
lona. Me escribes por WhatsApp: «Salgo de comisaria, tengo
la mandibula agarrotada y los huesos frios. No me gusta ir a
la policia.» Pero esta no es la primera vez que vas a la policia
por amenazas de muerte desde que nos conocemos. La pri-
mera vez te pedi que no le dieras importancia, que no res-
pondieras nada si te escribian para decirte que tenian inten-
cién de matarte y describian cémo iban a hacerlo. Hasta que
a un activista gay de Madrid al que habian amenazado de
muerte lo atacaron frente a su casa y lo dieron por muerto,
aunque sobrevivié. Después de ese dia, cuando volviste a re-
cibir amenazas de muerte, fuiste a la comisaria. Recuerdo
cémo le explicaste a la policia lo que eran las micropoliticas
queer. Eso es lo que td sabes hacer: contarles a los demis his-
torias que eran incapaces de imaginarse y convencerlos de
que es razonable querer que lo inimaginable suceda.

El dia en que escribo este prélogo, el parlamentario bra-
silefio Jean Wyllys anuncia su decisién de abandonar su pais
porque teme por su vida. Y un torrente de insultos homéfo-
bos cae sobre el joven Bilal Hassani, representante de Fran-
cia en Eurovision.

Cuando comenzaste a escribir estos articulos para el pe-
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riédico Libération, los principales medios de comunicacién
franceses apoyaban con entusiasmo las manifestaciones con-
tra el matrimonio gay, como si hiciera falta promoverlas
cada dia. Dar voz a la intolerancia, defender el derecho de
los fundamentalistas de la heterosexualidad a expresar su
odio. Era indispensable. Era la sefal, todos lo oimos, el final
de una década de tolerancia. Cuando empezaste a escribir es-
tas cronicas, todavia te llamabas Beto, no tomabas testoste-
rona con regularidad, pero hablibamos de ti en masculino,
como ti querias. Llamabas «peludos» a los biohombres, y
eso me hacia reir. Hoy, nadie que te viera por la calle pensa-
ria en decirte «Lo siento, senora» después de haberse confun-
dido y haberte llamado sefior. Hoy eres un hombre trans, y
cuando estamos juntos en la calle lo que mds me desconcier-
ta no es que los hombres te hablen mejor, sino que las muje-
res ya no se comporten de la misma manera contigo. Te
adoran. Antes las chicas heteros no sabian qué pensar de tu
feminidad masculina, quizds no se sentian cémodas contigo.
Ahora te adoran, da igual que caminen por la calle pasean-
do al perro, que vendan quesos o que sean camareras: a las
mujeres les gustas, y te lo hacen saber como solo ellas saben
hacerlo, colmdndote de pequenas atenciones gratuitas. Tu
siempre dices que lo mds extrafio de convertirse en hombre
es conservar intacto el recuerdo de la opresién. T siempre
dices que exagero y que las mujeres no te prestan una aten-
cién especial. Y eso me hace reir.

Una vez reunidos, tus articulos dibujan un skyline cohe-
rente. Recuerdo todos los articulos, y el momento en que se
publicaron, pero es una sorpresa descubrirlos de principio a
f‘{ﬂ. Una enorme sorpresa. En ellos se despliegan varias histo-
rias al mismo tiempo, a veces entrecruzadas, en ritmos alter-
nos. En espiral, como diria Barthes, siempre alrededor de los
mismos puntos, pero nunca a la misma altura. Este es un li-
bro distinto de tus otros libros, mas autobiogrifico, mas ac-
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cesible, y, al mismo tiempo, un libro que recuerda a tu Testo
yonqui, en el que también tejias varios hilos; «la trenza», lo
llamabas td. Esta coleccién es otra trenza. Hay un hilo de
esta historia que nos concierne: nuestra separacién y los afnos
posteriores. Y otros hilos que se van entrelazando, para for-
mar otros motivos. Es también la historia del fin de las de-
mocracias en Occidente. De cémo los mercados financieros
han descubierto lo bien que pueden funcionar dentro de re-
gimenes autoritarios, mejor incluso que dentro de las demo-
cracias, pues atados de pies y manos consumimos mejor.
Y es también la historia de los refugiados retenidos en campos
de asentamiento, o asesinados en el mar, o abandonados a la
miseria en ciudades opulentas que se proclaman herederas
del cristianismo. Sé que no estableces un paralelismo entre
su situacién y la tuya por gusto estético o por pose de iz-
quierda, sino porque sabes, lo sabes por tu infancia de nifia
marimacho que crecid a finales de la dictadura franquista y
que ahora es trans, que eres y serds siempre uno de ellos,
porque la miseria, como dice Calaferte, «nunca es una cues-
tién de fuerza» moral o mental o de mérito. La miseria es
como un camién que puede lanzarse sobre ti, agarrarte y
aplastarte en cualquier momento. Y td no lo olvidas.

Y esta es también, por supuesto, la historia de tu transi-
cion: de tus transiciones. Tu historia no es la del paso de un
punto a otro, sino la historia de una errancia, la bisqueda de
un intervalo como lugar de la vida. Una transformacién
constante, sin identidad fija, sin actividad fija, sin direccién
fija, sin pais. Titulaste este libro Un apartamento en Urano por-
que no tienes ningun apartamento en la Tierra, solo las llaves
de un lugar en Paris, como un dia tuviste las llaves de un
apartamento en Atenas. T nunca te mudas. Te mueves, pero
no te mudas. A ti no te interesa afincarte. Detentas un esta-
do de clandestinidad permanente. Cambias de nombre en
tus documentos de identidad para poder cruzar las fronteras,
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pero, tan pronto como te llamas Paul, escribes en Libération
que no tienes la menor intencién de adoptar la masculinidad
dominante como nuevo género: ti deseas un género utépico.

Es como si lo ya posible se hubiera convertido en una
prisién y td en un fugitivo. Escribes entre los posibles, y al
hacerlo despliegas lo que era imposible como posible. Me
ensefaste algo esencial: no se puede hacer politica sin entu-
siasmo. Hacer politica sin entusiasmo es situarse en la dere-
cha. Y ti haces politica con un entusiasmo contagioso, sin
ninguna hostilidad contra aquellos que exigen tu muerte,
solo una conciencia de la amenaza que representan para ti,
para nosotros. Tu no tienes tiempo para la hostilidad, ni
tampoco cardcter para la ira; despliegas mundos desde los
mdrgenes, y lo sorprendente de ti es esa capacidad para se-
guir imaginando otra cosa. Como si las propagandas resbala-
ran sobre ti y tu mirada fuera sistemdticamente capaz de de-
sestabilizar toda evidencia. Es tu arrogancia la que te hace
sexy, esa entusiasta arrogancia que te permite pensar en otros
lugares, desde los intersticios, que te hace querer vivir en
Urano, que te lleva a escribir en un idioma que no es el tuyo
antes de dar conferencias en otro idioma que tampoco es el
tuyo... Pasar de una lengua a otra, de un libro a otro, de una
ciudad a otra, de un género a otro: las transiciones son tu
hogar. Y no quiero abandonar nunca esa casa por completo,
no quiero olvidar nunca w lengua intermediaria, w lengua
de la encrucijada, tu lengua en transicién.

Esta es la idea de plan que me habia hecho y queria
concluir hablando de la obsesién que todos los regimenes
autocréticos (de extrema derecha, religiosos o comunistas)
tienen de atacar los cuerpos queer, los cuerpos de puta, los
cuerpos trans, los cuerpos fuera de la ley. Es como si tuvié-
ramos petréleo y como si todos los regimenes poderosos
quisieran acceder a él y para ello nos privaran de la gestion
de nuestras tierras. Es como si fuéramos ricos en una mate-
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ria prima indefinible. Si le interesamos a tanta gente, debe
de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia. De lo
contrario, ;cémo explicar que todos los movimientos liberti-
cidas estén tan interesados en nuestras identidades, en nues-
tras vidas, en nuestros cuerpos y en lo que hacemos en nuestras
camas?

Y por primera vez desde que nos conocemos, yo soy mas
optimista que ti. Imagino que los nifios nacidos después del
ano 2000 se negardn a verse atrapados en esta estupidez, y
no sé si mi optimismo proviene de un terror tan grande que
me niego a afrontarlo, o si viene de una intuicién justa o si
es que me he aburguesado y me digo que todo seguird como
estd porque tengo mucho que ganar. No lo sé. Pero por pri-
mera vez en mi vida siento que toda esta violencia que resur-
ge no es mds que el ultimo gesto desesperado de la masculi-
nidad tradicional abusiva y violadora. La dltima vez que los
oimos gritar y salir a matarnos por las calles para conjurar la
miseria que constituye su marco de pensamiento. Creo que
los nifios nacidos después del ano 2000 pensardn que seguir
bajo este orden masculinista (o, por decirlo con tus palabras,
«tecnopatriarcal») seria morir y perderlo todo.

Y creo que esos nifos leerdn tus textos, y que entenderdn
lo que propones, y que te amardn. Desde tu pensamiento,
desde tu horizonte, desde tus espacios. Escribes para un
tiempo que atin no ha sucedido. Escribes para los nifios que
aun no han nacido y que vivirdn, como tu, en esta transicién
constante, que es lo propio de la vida.

Y le deseo todo el placer del mundo al lector que entra
en tu libro. Bienvenido al apartamento de Paul B. Preciado.
Suba a bordo de una cipsula de la que no saldri ileso, pero
verd que nada de lo que le va a ocurrir serd violento. Simple-
mente, al pasar estas pdginas, verd que, poco a poco y sin
darse cuenta, el mundo empezard a darle vueltas y la sensa-
cién de gravedad no serd mds que un vago recuerdo. Estard
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en otro lugar. Y, al salir de esta lectura, sabrd que ese espacio
existe y que estd abierto, que hay un lugar donde es posible
ser algo completamente distinto de lo que hasta ahora le ha-
bian permitido imaginar.

VIRGINIE DESPENTES
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INTRODUCCION: UN APARTAMENTO
EN URANO

Con los afios, he aprendido a considerar los suefios, vi-
yase a saber si por consuelo o por sabiduria, como parte inte-
grante de la vida. Hay suenos que, por su intensidad senso-
rial, unas veces por su realismo y otras, precisamente, por su
falta de realismo, merecen pertenecer a una biografia con el
mismo derecho que el mds notorio de los hechos acaecidos
durante eso a lo que cominmente se reduce lo que se en-
tiende por experiencias realmente vividas, es decir, las que
acontecen durante la vigilia. Al fin y al cabo, la vida empieza
y termina en la inconsciencia, de modo que las acciones que
llevamos a cabo en plena consciencia no son sino islotes en
un archipiélago de suefios. Seria tan absurdo reducir la vida
a la vigilia como considerar que la realidad estd hecha de
bloques lisos y perceptibles en lugar de ser un enjambre
cambiante de particulas de energia y materia vibritil, por el
mero hecho de que no somos capaces de observarlas a simple
vista. Por ello, ninguna vida puede ser narrada o evaluada
por completo en su felicidad o en su insensatez sin tener en
cuenta las experiencias oniricas. Lo que aqui funciona es la
maxima de Calderdn de la Barca, pero invertida: no se trata
de que la vida sea suefo, sino de que los suefios también son
vida. Tan extrafio resulta pensar, como los egipcios, que los
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suefios son canales cdsmicos por los que pasan las almas de
los antepasados para comunicarse con nosotros como decir,
como pretende la neurociencia, que los suefios estan hechos
de un corta y pega de elementos vividos por el cerebro du-
rante la vigilia que vuelven en la fase REM del suefio, mien-
tras nuestros ojos se mueven bajo los pirpados como si mira-
sen. Cerrados y dormidos, los ojos ven. De ahi que sea mis
adecuado decir que el psiquismo humano no cesa de crear y
procesar la realidad, a veces en suefios y a veces despierto.

Mientras que en los tltimos meses mi vida diurna y des-
pierta ha estado, por decirlo con la eufemistica expresion ca-
talana, «bien si no entramos en detalles», mi vida onirica se
ha desplegado con la potencia de una novela de Ursula K. Le
Guin. En uno de mis ultimos suefos, hablaba con la artista
Dominique Gonzalez-Foerster de mis problemas, después de
afnos de una existencia némada, para decidir en qué lugar del
mundo vivir. Los dos mirdbamos los planetas girando suave-
mente en sus Orbitas como si fuéramos dos nifos gigantes y
el sistema solar fuera un mévil de Calder. Yo le explicaba
que, por el momento, y para evitar el duelo que suponia la
decision, tenia alquilado un apartamento en cada planeta, y
que pasaba algo mds de un mes en cada uno, pero que esta
situacion parecia, econémica y vitalmente, insostenible. Se-
guramente por ser la autora del proyecto Exotourisme, Do-
minique aparece en el sueflo como una experta en cuestiones
inmobiliarias en el universo extraterrestre. «Yo tendria un
apartamento en Marte e incluso guardaria un pied-i-terre en
Saturno», decia Dominique haciendo gala de gran pragma-
tismo, «pero dejaria el apartamento de Urano. Estd demasia-
do lejos.»

No tengo un conocimiento informado de la astronomia
y desconozco la posicién y la distancia de los distintos plane-
tas del sistema solar cuando estoy despierto. Pero compruebo
con sorpresa, al consultar la entrada de la pigina de Wikipe-
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dia sobre Urano, que, en efecto, se trata de uno de los plane-
tas mds alejados de la Tierra. Solo Neptuno, Plutén y los
planetas enanos Haumea, Makemake y Eris estin mids lejos.
Leo también que Urano fue el primer planeta descubierto
con ayuda de un telescopio apenas ocho afos antes de la Re-
volucién francesa. Utilizando una lente construida por él
mismo, el astrénomo y musico William Herschel lo observé
desde el jardin de su casa en el nimero 19 de la calle New
King en la ciudad de Bath, un 13 de marzo de cielo despeja-
do, brillando con luz amarilla y desplazdndose lentamente.
Sin saber todavia si se trataba de un astro enorme o de un
cometa sin cola, Herschel lo nombré Georgium Sidus, «el
planeta de Jorge», para consolar al rey, dicen, de la pérdida
de las colonias britdnicas en América: Inglaterra habia perdi-
do un continente, pero habia ganado un planeta. Gracias a
Urano, Herschel pudo vivir de una generosa pension real de
doscientas libras de renta anual. Por culpa de Urano, tuvo
que alejarse de la ciudad de Bath y de la musica, donde era
director de orquesta, y trasladarse a Windsor para que el rey
pudiera tener la certeza de su nueva y lejana conquista colo-
nial mirdndola a través del telescopio. Por culpa de Urano,
dicen, Herschel enloquecié y dedicé el resto de su vida a
construir el telescopio més grande del siglo XviIII al que los
ingleses denominaban popularmente el Monstruo. Por culpa
de Urano, dicen, Herschel nunca mis volvié a tocar el oboe.
Murié con ochenta y cuatro afios: exactamente los que tarda
Urano en girar alrededor del Sol. Dicen que el tubo de su te-
lescopio era de tal didmetro que la familia lo utilizé6 como re-
fectorio para celebrar su entierro.

Con lentes mds potentes que las del Monstruo, los fisicos
contemporéneos definen a Urano como un «gigante helado»
y gaseoso compuesto de hielo, metano y amoniaco. Se trata
del planeta mds frio del sistema solar, con vientos que pue-
den sobrepasar los novecientos kilémetros por hora. En fin,
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no se puede decir que las condiciones de habitabilidad sean
idéneas. Seguramente Dominique tenia razén: tendré que de-
jar el apartamento de Urano.

Pero el suefio de Urano funciona en mi cerebro como
un virus. Después de esa noche, durante la vigilia, aumenta
en mi la sensacion no solo de tener un apartamento en Ura-
no, sino también de que es en Urano donde quiero vivir.

Para los griegos, como para mi en el suefio, Urano era el
techo sélido del mundo, el limite de la béveda celeste. Por
ello, en muchas de las invocaciones rituales griegas, Urano
es pensado como el hogar de los dioses, por decirlo siguien-
do la semdntica del sueno, el lugar, lejano y etéreo, donde
los dioses tenian sus apartamentos. En la mitologia, Urano
es el hijo que Gea, la Tierra, tuvo sola, sin inseminacién ni
apareamiento. La mitologia griega es al mismo tiempo una
suerte de relato de ciencia ficcion retro que anticipa en mo-
dalidad db it yourself las tecnologias de reproduccién y trans-
formacién del cuerpo que irdn apareciendo a lo largo de los
siglos XX y XXI y una telenovela cutre en la que los persona-
jes se libran a una inimaginable cantidad de relaciones fuera
de la ley. Asi, se dice que Gea acabé casindose con su hijo
Urano, un titdn al que a menudo se representa en medio de
una nube de estrellas, como si fuera un Tom de Finlandia
bailando con otros tipos musculosos en una discoteca techno
del Olimpo. De las incestuosas y poco heterosexuales nup-
cias del cielo y de la tierra nacié la primera generacién de
titanes, entre los que estaban Océano (el Agua), Cronos (el
Tiempo), o Mnemésine (la Memoria). Urano es al mismo
tiempo el hijo de la Tierra y el padre de todo lo demds. No
queda claro cuil era el problema de Urano, pero lo cierto es
que no era buen padre: o retenia a sus hijos en el dtero de
Gea o los arrojaba al Tdrtaro cuando nacian. Asi que Gea
convencid a uno de sus hijos para que sometiera a su padre a
una ultima y definitiva operacién anticonceptiva. En el Pala-
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zzo Vecchio de Florencia puede verse la representacion que
Giorgio Vasari hizo en el siglo XvI de Cronos castrando con
una guadana a su padre Urano. De los genitales cortados de
Urano surgi6é Afrodita, la diosa del amor..., lo que podria
dar a entender que el amor procede por desconexién de los
genitales del cuerpo, por desplazamiento y externalizacién de
la fuerza genital.

Es esta forma de concepcién no heterosexual que apare-
ce citada en el Banquete de Platén la que inspirard a Karl
Henrich Ulrichs para acunar el término «uranista» en 1864,
con el que se refiere a lo que él mismo denomina entonces
los amores del «tercer sexo». Para explicar cémo puede haber
hombres que se sienten atraidos por otros hombres, Ulrichs,
siguiendo a Platén, corta la subjetividad en dos, separa el
alma y el cuerpo, e inventa una combinatoria de almas y
cuerpos que le permita reclamar la dignidad de aquellos que
aman de otra manera. La segmentacién alma y cuerpo repro-
duce en el orden de la experiencia la epistemologia binaria
de la diferencia sexual. Solo hay dos opciones, masculino y
femenino. Los uranistas no son, dice Ulrichs, ni enfermos ni
criminales, sino almas femeninas encerradas en cuerpos mas-
culinos que se sienten atraidas por almas masculinas. No estd
mal pensado como solucién para una forma de amar que en
la Inglaterra o la Prusia de la época podia conducirte a la
horca y que hoy sigue siendo ilegal en setenta y cuatro paises
y causa de pena de muerte en trece paises, entre ellos Nige-
ria, Yemen, Suddn, Irdn o Arabia Saudita, y motivo habitual
de violencia familiar, social y policial en la mayoria de las de-
mocracias occidentales.

Ulrichs no hace esta afirmacién como cientifico, sino en
primera persona. No dice «hay uranistas», sino «yo soy ura-
nista» y lo afirma, en latin, el 28 de agosto de 1867, después
de haber sido condenado a prisién y de que sus libros hayan
sido prohibidos, frente a un congreso de quinientos juristas,
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frente a los miembros del Parlamento alemédn y a un princi-
pe bdvaro: un publico ideal para esa suerte de confesiones.
Hasta entonces Ulrichs se habia ocultado tras el seudénimo
Numa Numantius. Pero ese dia habla en su propio nombre,
se atreve a ensuciar definitivamente el apellido de su padre.
En su diario, Ulrichs confiesa estar aterrado, haber pensado,
pocos instantes antes de salir al escenario de la Gran Sala del
Teatro del Odeén en Muinich, en escapar y en no volver
nunca. Pero recuerda entonces las palabras del activista suizo
Heinrich Héssli, que unos anos antes habia defendido la ho-
mosexualidad (aunque sin hablar de si mismo):

Ante mi se presentan dos senderos: escribir este libro y
exponerme a la persecucion, o no escribirlo y sentirme lle-
no de culpa hasta el dia de mi entierro. Seguramente me he
enfrentado con la tentacién de dejar de escribir... Pero
;ante mis ojos aparecieron las imagenes de los perseguidos y
de los ya miserables que todavia no han nacido, y percibi a
las madres infelices al lado de las cunas que mecian a sus
nifnos malditos e inocentes! Y luego vi a nuestros jueces con
los ojos vendados. Por fin me imaginé a mi sepulturero
deslizando la cubierta de mi ataid sobre mi cara fria. En-
tonces, antes de esclavizarme a él, me vencié el deseo im-
perioso de levantarme y de defender la verdad oprimida...
Y asi segui escribiendo con los ojos resueltamente desviados
de los que trabajaban para mi destruccién. No tengo que es-
coger entre callarme o hablar. Me digo a mi mismo: «;Hable
o quédese juzgadol»

Cuenta Ulrichs en su diario que algunos jueces y parla-
mentarios sentados en la Gran Sala del Odeén de Munich
gritaban, al escuchar su discurso, como una turba enloqueci-
da: «;Cierren la sesi6n! ;Cierren la sesién!» Pero anota tam-
bién que una o dos voces se elevaban para decir: «;Déjenlo
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seguir hablando!» En medio de un alboroto caético, el presi-
dente de la sala abandona el teatro, pero algunos parlamen-
tarios se quedan. Escuchan.

Pero ;qué significa hablar para aquellos a quienes se nos
ha negado acceso a la razén y al conocimiento, para aquellos
a quienes se nos ha considerado enfermos? ;Con qué voz po-
demos hablar? ;Nos prestardn sus voces el jaguar o el ciborg?
Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en
un viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al lenguaje
de la norma; mientras continuamos, en secreto, haciendo
proliferar un bla-bla-bla insélito que la ley no entiende.

Ulrichs fue uno de los primeros ciudadanos europeos
que afirmé piblicamente que queria tener un apartamento
en Urano. El primer enfermo sexual y criminal que tomé la
palabra para denunciar las categorias que lo construian como
enfermo sexual y como criminal. No dijo «no soy sodomita,
sino que defendié el derecho a practicar la sodomia entre
hombres apelando a una reorganizacion de los sistemas de
signos, a una modificacién de los rituales politicos, que defi-
nen el reconocimiento social de un cuerpo como sano o en-
fermo, como legal o ilegal. En cada palabra del Ulrichs que
les habla a los juristas de Miinich desde Urano se oye la vio-
lencia que produce la epistemologia binaria de Occidente. El
universo entero cortado en dos y solamente en dos. En este
sistema de conocimiento, todo tiene un derecho y un revés.
Somos el humano o el animal. El hombre o la mujer. Lo
vivo o lo muerto. Somos el colonizador o el colonizado. El
organismo o la mdquina. La norma nos ha dividido. Corta-
do en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes.
Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que
deja el corte en la multiplicidad de lo que habriamos podido
ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la fa-
milia y se lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el
nombre y se afirma la identidad sexual.
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El 6 de mayo de 1868, Karl Maria Kertbeny, activista y
defensor de los derechos de las minorias sexuales, le envia una
carta manuscrita a Ulrichs en la que inventa la palabra «ho-
mosexual» para referirse a lo que su amigo denominaba «ura-
nistas». Defiende, contra la ley antisodomia que regia en Pru-
sia, que las pricticas sexuales entre personas del mismo sexo
eran tan «naturales» como las de esos que él denomina por
primera vez también «heterosexuales». Si para Kertbeny ho-
mosexualidad y heterosexualidad eran simplemente dos for-
mas naturales de amar, para los representantes de la ley de la
medicina de finales del siglo XIX la homosexualidad serd reco-
dificada como enfermedad, como desviacién y como crimen.

No les estoy hablando de historia. Les hablo de su vida,
de la mia, del ahora. Mientras que la nocién de «uranismo»
se perdio en el archivo de la literatura, las nociones de Kert-
beny se convertirdn en auténticas técnicas biopoliticas de
gestion de la sexualidad y de la reproduccién durante el si-
glo XX, hasta el punto de que todavia la mayoria de ustedes
contindan utilizdindolas para referirse a su propia identidad
como si se tratara de categorias descriptivas. La homosexuali-
dad estard presente como enfermedad sexual hasta 1975 en
los manuales psiquidtricos de Occidente y es todavia una no-
cién central no solo en los discursos de psicologia clinica,
sino también en los lenguajes politicos de las democracias
occidentales. Cuando la nocién de <homosexualidad» desapa-
rece de los manuales psiquidtricos aparecen las nociones de
«intersexualidad» y «transexualidad» como nuevas patologias
a las que la medicina, la farmacologia y la ley proponen po-
ner remedio. A cada cuerpo que nace en un hospital de Oc-
cidente se lo examina y somete a los protocolos de evaluacién
de normalidad de género inventados en los afnos cincuenta
en Estados Unidos por los doctores John Money, John y
Joan Hampson: si el cuerpo del bebé no se adecia a los cri-
terios visuales de la diferencia sexual serd sometido a una ba-
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teria de operaciones de «reasignacién sexual». Del mismo
modo, y con algunas excepciones, ni el discurso cientifico ni
la ley reconocen la posibilidad de que un cuerpo pueda ins-
cribirse en la sociedad de los humanos sin aceptar la diferen-
cia sexual. La transexualidad y la intersexualidad se describen
como patelogias marginales, no como sintomas de la inade-
cuacién de la complejidad de la vida con el régimen politico-
visual de la diferencia sexual.

¢Cémo pueden ustedes, cémo podemos nosotros, or-
ganizar todo un sistema de visibilidad, de representacién y
de concesién de soberania y de reconocimiento politico de
acuerdo con tales nociones? ;De verdad creen ustedes que
son homosexuales o heterosexuales, intersexuales o transe-
xuales? ;Les preocupan esas distinciones? ;Confian en ellas?
¢Reposa sobre ellas el sentido mismo de su identidad como
humano? Si sienten un temblor bajo su garganta al oir una
de estas palabras, no lo acallen. Es la multiplicidad del cos-
mos que intenta entrar en su garganta como si fuera el tubo
del telescopio de Herschel. Permitanme decirles que la ho-
mosexualidad y la heterosexualidad no existen fuera de una
taxonomia binaria y jerdrquica que busca preservar el domi-
nio del pater familias sobre la reproduccién de la vida. La
homosexualidad y la heterosexualidad, la intersexualidad y
la transexualidad no existen fuera de una epistemologia co-
lonial y capitalista que privilegia las practicas sexuales re-
productivas en beneficio de una estrategia de gestion de la
poblacién, de la reproduccion de la fuerza de trabajo, pero
también de la reproduccién de la poblacién que consume.
Es el capital y no la vida lo que se reproduce. Pero si la ho-
mosexualidad y la heterosexualidad, si la intersexualidad y la
transexualidad no existen, ;qué somos?, ;c6mo amamos? Ima-
ginenselo.

Vuelve entonces mi suefio y comprendo que mi condi-
cién trans es una nueva forma de uranismo. No soy un

25



hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual. No soy
homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del
sistema sexo-género. Soy la multiplicidad del cosmos ence-
rrada en un régimen epistemoldgico y politico binario, gri-
tando delante de ustedes. Soy un uranista en los confines del
capitalismo tecnocientifico.

Como Ulrichs, no les traigo ninguna noticia de los mar-
genes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias de Ura-
no, que no es ni el reino de dios ni la cloaca, sino todo lo con-
trario. Me fue asignado género femenino en el nacimiento. Se
dijo de mi que era lesbiana. Decidi autoadministrarme dosis
regulares de testosterona. Nunca pensé que fuera un hombre.
Nunca pensé que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me
consideré transexual. Quise experimentar con la testosterona.
Me interesa su viscosidad, la imprevisibilidad de los cambios
que provoca, la intensidad de los afectos que estimula cuaren-
ta y ocho horas después de la inyeccién. Y su capacidad, si las
inyecciones son regulares, de deshacer la identidad, de hacer
emerger estratos orginicos del cuerpo que de otro modo ha-
brian permanecido invisibles. Aqui, como en otras cosas, lo
esencial son las unidades de medida: la dosis, el ritmo de las
tomas, la serie, la cadencia. Yo queria volverme desconocido.
No pedi testosterona a las instituciones médicas como terapia
hormonal para curar una supuesta «disforia de género». Quise
funcionar con la testosterona, producir la intensidad de mi
deseo en conexién con ella, multiplicar mis rostros metamor-
foseando mi subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica
una mdaquina revolucionaria. Deshice la méscara de la femi-
nidad que la sociedad habia dibujado sobre mi cara hasta que
mis documentos de identidad se volvieron ridiculos, obsole-
tos. Y después, sin escapatoria, acepté identificarme como tran-
sexual y «enfermo mental» para que el sistema médico-legal
pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado
con mi cuerpo el nombre que llevo.
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Con la decisién de construir mi subjetividad con la tes-
tosterona, como el chamdn construye la suya con la planta,
asumo la negatividad de mi tiempo, una negatividad que me
veo forzado a representar, y contra la cual puedo luchar des-
de esta encarnacion paraddjica que es ser un hombre trans
en el siglo XXI, un feminista con nombre de varén en el mo-
vimiento #NiUnaMenos, un ateo del sistema sexo-género
convertido en consumidor de la industria farmacopornogri-
fica. Mi in-existente existencia como hombre trans es al mis-
mo tiempo el climax del antiguo régimen sexual y el princi-
pio de su colapso, el término de una progresién normativa y
el comienzo de una proliferacion futura.

Vine a hablarles a ustedes y a los muertos, o mejor, a
aquellos que viven como si ya estuvieran muertos, pero sobre
todo he venido para hablar a los nifios malditos e inocentes
que nacerdn. Los uranistas somos los supervivientes de una
tentativa sistemdtica y politica de infanticidio: hemos sobre-
vivido al intento de matar en nosotros, cuando adn no éra-
mos adultos, ni podiamos defendernos, la multiplicidad ra-
dical de la vida y el deseo de cambiar los nombres de todas
las cosas. ;Estdn ustedes muertos? ;Nacerdn mafana? Los fe-
licito retrasada o anticipadamente.

No les traigo ninguna noticia de los mérgenes. Les trai-
go noticias del cruce, que no es ni el reino de dios ni la cloa-
ca, sino todo lo contrario. No se asusten, no se exciten. No
vine a explicarles nada morboso. No vine a contarles qué es
un transexual, ni cémo se cambia de sexo, ni lo bien o lo
mal que se pasa durante la transicion. Porque nada de eso se-
ria cierto o no mds cierto que es cierta la luz de la tarde
cuando el sol cae sobre algin lugar del planeta Tierra depen-
diendo de desde donde se mire. O que es cierta la 6rbita len-
ta y amarilla que describe Urano cuando gira. No les diré qué
pasa con la testosterona, ni qué ocurre con mi cuerpo. T6-
mense la molestia de administrarse ustedes mismos las dosis
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de conocimiento que les sean necesarias y que su gusto por
el riesgo les permita.

No vine a nada de eso. No sé a lo que vine, como decia
mi madre indigena Pedro Lemebel, pero estoy aqui. En este
apartamento de Urano que da sobre los jardines de Roma.
Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el tnico
sitio que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos
orillas. Estamos todos en el cruce. Y es desde el cruce desde
donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido el len-
guaje de los hombres.

Ya no necesito, como Ulrichs, afirmar que soy un alma de
hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, ni
tengo cuerpo. Soy el cosmos. Tengo un apartamento en Ura-
no, lo que sin duda me sitia lejos de la mayoria de los terri-
colas, pero no tan lejos como para que cualquiera de ustedes
no pueda viajar alli. Los espero. Aunque sea en suefos.

Cronicas del cruce

Si este libro estd escrito bajo el signo de Urano es porque
en él se recogen algunas de las «crénicas del cruce». Se trata
de las crénicas, textos en su mayoria escritos en aeropuertos y
en habitaciones de hotel, que escribi para el periddico francés
Libération y para algunos otros medios europeos entre 2010
y principios de 2018. Cuando empecé a escribir estas créni-
cas mi nombre era aln Beatriz y, aunque disidente desde mi
lesbianismo queer, ocupaba una posicién social y legal feme-
nina. Acabo este libro, ain en el cruce, firmando con un
nuevo nombre y con un documento de identidad que indica
que mi sexo legal es masculino. A partir de 2013 se ha man-
tenido el estricto orden cronoldgico en el que se escribieron
las crénicas porque esta es también la secuencia de esta tran-
sicion sexual y de género, el relato del cruce. En este sentido,
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estas crénicas tienen dos (o mds) autores, o dicho de otro
modo, en ellas se manifiesta de forma hiperbélica (un fené-
meno que existe en todo proceso de escritura pero que se
oculta bajo la unicidad del nombre) la distribucién de la au-
toria en una multiplicidad de voces que operan el cruce.

Me atreveria a decir que son los procesos de cruce los
que mejor permiten entender la transicién politica global a
la que nos enfrentamos. El cambio de sexo y la migracién
son las dos practicas de cruce que, al poner en cuestién la ar-
quitectura politica y legal del colonialismo patriarcal, de la
diferencia sexual y del Estado-nacién, sitdan a un cuerpo
humano vivo en los limites de la ciudadania e incluso de lo
que entendemos por humanidad. Lo que caracteriza a ambos
viajes, mds alld del desplazamiento geogrifico, lingiiistico o
corporal, es la transformacién radical no solo del viajero, sino
también de la comunidad humana que lo acoge o lo rechaza.
El antiguo régimen (politico, sexual, ecolégico) criminaliza
toda préctica de cruce. Pero alli donde el cruce es posible
empieza a dibujarse el mapa de una nueva sociedad, con
nuevas formas de produccién y de reproduccion de la vida.

En mi caso, el cruce comenzé en 2004, cuando empecé
a administrarme pequefas dosis de testosterona. Durante
unos afos, transitando un espacio de reconocimiento de gé-
nero que oscilaba entre lo femenino y lo masculino, entre
la masculinidad lesbiana y la feminidad King, experimenté la
posiciéon que ahora se denomina gender fluid. La fluidez de
las encarnaciones sucesivas chocaba con la resistencia social a
aceptar la existencia de un cuerpo fuera del binario sexual.
Esa «fluidez» fue posible durante los afios en los que me ad-
ministré una dosis de testosterona que denominamos «um-
bral» porque no dispara la proliferacién en el cuerpo de los
llamados «caracteres secundarios» del sexo masculino. Estas
crénicas comienzan en algin lugar de ese umbral.

Paradédjicamente, renuncié a la fluidez porque deseaba el

29



cambio. La decision de «cambiar de sexo» se acompafa for-
zosamente de eso que Edouard Glissant denomina «un tem-
blor». El cruce es el lugar de la incertidumbre, de la no-evi-
dencia, de lo extrafio. Y todo eso no es una debilidad, sino
una potencia. «El pensamiento de temblor», dice Glissant,
«no es el pensamiento del miedo. Es el pensamiento que se
opone al sistema.» En septiembre de 2014 inicié un proto-
colo médico-psiquidtrico de reasignacién de género en la
clinica Audre Lorde de Nueva York. «Cambiar de sexo» no
es, como quiere la guardia del antiguo régimen sexual, dar
un salto a la psicosis. Pero tampoco es, como pretende la
nueva gestiéon neoliberal de la diferencia sexual, un mero
trdimite médico-legal que puede completarse durante la pu-
bertad para dar paso a una normalidad absoluta. Un proce-
so de reasignacion de género en una sociedad dominada por
el axioma cientifico-mercantil del binarismo sexual, donde
los espacios sociales, laborales, afectivos, econémicos o ges-
tacionales estdn segmentados en términos de masculinidad
o feminidad, de heterosexualidad o de homosexualidad, es
cruzar la que es quizds, junto con la raza, la mds violenta de
las fronteras politicas inventadas por la humanidad. Cruzar
es al mismo tiempo saltar una pared vertical infinita y cami-
nar sobre una linea dibujada en el aire. Si el régimen hetero-
patriarcal de la diferencia sexual es la religién cientifica de
Occidente, entonces cambiar de sexo no puede ser sino un
acto herético. A medida que aumentaba la dosis de testoste-
rona, los cambios se intensificaron: el vello facial es simple-
mente un detalle en comparacién con la rotundidad con la
que la voz precipita un cambio de reconocimiento social. La
testosterona propicia una variacion del grosor de las cuerdas
vocales, un misculo que, al modificar su forma, varia el tono
y el registro de la voz. El cambio de voz es experimentado
por el viajero de género como una posesién, un acto de ven-
triloquia que lo fuerza a identificarse a si mismo con lo des-
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conocido. Seguramente esta mutacion es una de las cosas
mds bellas que he vivido. Ser trans es desear un proceso de
créolisation interior: aceptar que uno solo es uno mismo gra-
cias y a través del cambio, del mestizaje, de la mezcla. La voz
que la testosterona propulsa en mi garganta no es una voz de
hombre, es la voz del cruce. La voz que tiembla en mi es la
voz de la frontera. «<Entendemos mejor el mundo», dice Glis-
sant, «cuando temblamos con él, porque el mundo estd tem-
blando en todas direcciones.»

Junto al cambio de voz vino el cambio de nombre. Du-
rante un tiempo deseé que mi nombre femenino fuera decli-
nado en masculino. Es decir, quise llamarme Beatriz y ser
tratado, segiin las gramdticas, con pronombres y adjetivos
masculinos. Pero aquella torsién gramatical era ain mds difi-
cil que la fluidez de género. Decidi entonces buscar un nom-
bre masculino. En mayo de 2014, el Subcomandante Mar-
cos anunciaba en una carta abierta enviada desde «la realidad
zapatista» la muerte del personaje Marcos que habia sido
inventado como nombre sin rostro para dar voz al proceso
revolucionario de Chiapas. En ese mismo comunicado, el
Subcomandante afirmaba que dejaba de llamarse Marcos
para llamarse Galeano, en homenaje a José Luis Solis San-
chez, alias Galeano, asesinado en mayo de 2014. Pensé en-
tonces en llamarme Marcos. Queria llevar el nombre de
Marcos como un pasamontanas que cubriera mi rostro y mi
nombre. Marcos seria una forma de desprivatizar mi antiguo
nombre, de colectivizar mi rostro. Mi decisién fue denuncia-
da de inmediato en las redes por los activistas latinoamerica-
nos como un gesto colonial. Afirmaban que, siendo blanco y
espafol, no podia llevar el nombre de Marcos. La ficcién po-
litica durd tan solo unos dias. Ese nombre, injerto politico
fallido, existe solo como un rastro efimero insertado dentro
de la firma de la crénica de Libération del 7 de junio de
2014. Sin duda tenian razén. Habia en ese gesto arrogancia
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colonial y vanidad personal, pero también busqueda deses-
perada de proteccion. ;Quién se atreve a dejar su nombre
para darse un nombre sin historia, sin memoria, sin vida?
Aprendi dos cosas, aparentemente contradictorias, del fallo
del injerto del nombre Marcos: tendria que luchar por mi
nombre y, al mismo tiempo, mi nombre tendria que ser una
ofrenda, me tendria que ser regalado como un talismdn.

Les pedi a mis amigos que eligieran un nombre para mi:
que mi nuevo nombre se escogiera de forma cooperativa.
Pero ninguno de los nombres escogidos (Orlando, Max, Pas-
cal...) se impuso como mio. Fue entonces cuando inicié una
serie de rituales chamdnicos para encontrar un nombre. Me
dispuse a hacer lo necesario para cambiar. Me entregué al
cruce. Asi fue como, por fin, sofié mi nuevo nombre una no-
che de diciembre de 2015 en una cama del Barrio Gético de
Barcelona: acepté el nombre, extrafio y absurdamente banal,
de Paul. Lo acogi como mio. Pedi a todo el mundo que me
llamara por ese nombre. En paralelo, inicié un proceso judi-
cial de demanda de cambio de nombre y de sexo legal. Co-
mencé, junto con la abogada Carme Herranz, un proceso de
cambio de sexo legal en el que solicitaba que el nombre Paul
Beatriz se reconociera como masculino. Después de meses de
silencio e incertidumbre, la decision legal llegé un 16 de no-
viembre de 2016. Mi nuevo nombre fue publicado, como lo
exige la ley espanola vigente, entre los nombres de los nifios
que habian nacido ese dia en la misma ciudad en la que yo
naci hace mds de cuarenta afios. Estas crénicas registran el
cambio de voz y de nombre. Hasta diciembre de 2015 estdn
firmadas con el nombre Beatriz, excepto la que firmo, tenta-
tiva y brevemente, como Beatriz Marcos. A partir de enero
de 2016, es Paul B. quien firma. En todos los casos, la firma,
deshecha y reconstruida por una multitud de actos politicos,
no aparece aqui como un lugar de autoridad, sino como un
testigo del cruce.
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Una transicién de género es un viaje jalonado de mul-
tiples fronteras. Quizds para intensificar la experiencia del
cruce, nunca he viajado tanto como en los meses que dura-
ron la parte mds abrupta de la transicién y el proceso de
bisqueda de un nombre. Como en la experiencia del exilio,
el viaje empez6 con la pérdida del paraiso: la muerte de
Pepa, la ruptura amorosa, la expulsion del museo, el de-
rrumbe del Programa de Estudios Independientes, la pérdi-
da de la casa, alejarme de Paris... A esas pérdidas involunta-
rias se anadieron otras pérdidas estratégicas: habia decidido
desidentificarme. El aumento de la dosis de testosterona sus-
citaba no solo la pérdida de la feminidad como cédigo de
identificacion social, del rostro y del nombre, sino también,
y sobre todo, durante meses, la pérdida de mi estatuto de
ciudadania legal. Con una apariencia cada vez mds masculina
y un documento de identidad femenino, perdi el privilegio
de la invisibilidad social y de la impunidad de género. Me
converti en un migrante de género. En esta situacién, con un
pasaporte que era cuestionado en cada frontera, acepté la po-
sicién de comisario de programas publicos de documenta 14,
una exposicién de arte internacional, me mudé a Atenas y me
entregué al viaje: Palermo, Buenos Aires, Estambul, Lyon,
Kiev, Zirich, Barcelona, Turin, Madrid, Frankfurt, Nueva
York, Bergen, Chicago, Roma, lowa, Berlin, Kassel, Lon-
dres, Cartagena de Indias, Viena, Los Angeles, Trondheim,
Meéxico D. F., Dublin, Helsinki, Amsterdam, Bogot4, San
Francisco, Ginebra, Réterdam, Munich, las islas griegas, Les-
bos, Hidra, Alénissos... Crucé innumerables fronteras con
ese pasaporte que era constantemente cuestionado, adaptin-
dome a contextos politicos que exigian una refeminizaciéon
exprés: un buen afeitado, un pafiuelo en el cuello, un bolso,
una entonacién més aguda de la voz... y mi cuerpo reencar-
naba la feminidad que yo habia des-aprendido para conver-
tirme en Paul en un intento de cruzar la frontera. El cruce
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exigia al mismo tiempo flexibilidad y determinacién. El cru-
ce exigia pérdidas, pero las pérdidas me forzaban a inventar
la libertad.

Sin rostro masculino ni femenino, sin nombre fijo y con
un pasaporte incierto, me mudé a Atenas: una ciudad bisa-
gra entre Occidente y Oriente, una ciudad del cruce. Llegué
a una Atenas azotada por la economia de la deuda y las poli-
ticas de austeridad, confrontada a la gestién de la afluencia
de miles de migrantes y refugiados que cruzaban las costas
del Mediterrdneo escapando de las guerras poscoloniales en
Oriente Medio. Atenas era un observatorio unico para en-
tender los procesos de destruccién neoliberal de Europa, del
control social a través de la economia de la deuda y de la re-
construccién de los Estados-nacién como enclaves fantasmi-
ticos de recuperacion de soberania racial y patriarcal frente a
los procesos de guerra y globalizacién financiera que estdn
teniendo lugar. Senti que Atenas estaba, como mi voz, tem-
blando, y la amé. Me enamoré de sus calles, de sus gentes, de
su lengua. En el verano del 2015, la ciudad vivia un doble
colapso politico. El gobierno de Tsipras se negaba a aceptar
el voto democritico contra las politicas de austeridad; al mis-
mo tiempo que el puerto del Pireo y la plaza Victoria se con-
vertian en improvisados campamentos de refugiados sin agua,
sin comida, sin ninguna de las infraestructuras necesarias
para la vida. Como ya ocurrié en el 15-M, una nueva figu-
ra de lo politico fragué frente a mi el dia 5 de julio de 2015
cuando cientos de miles de atenienses, ciudadanos y migran-
tes, se dieron cita en la plaza Sintagma gritando «no nos re-
presentan». La utopia de las socialdemocracias representati-
vas se habia venido abajo. El Parlamento griego de la plaza
Sintagma era una arquitectura de poder hueca. El verdadero
parlamento estaba en las calles de Atenas.

Contra la hipétesis del «fin de la historia» segiin la cual
las fuerzas neoliberales de la globalizacién actuarian como
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un vector democratizante y homogeneizador que erosionaria
los Estados-nacién para construir un dnico mundo sin fron-
teras, se alzaba un nuevo orden mundial definido por la re-
construccion de las fronteras raciales, de clase, de género y
de sexualidad. Las reestructuraciones econémicas y politicas
que siguieron a la crisis financiera de 2008 y la reaccién de
los gobiernos europeos ante el éxodo de las poblaciones es-
capando del hambre y la guerra en Irak o Siria condenaban
a gran parte de la poblacion mundial al estatus de parias
apdtridas del neoliberalismo. Estaba sucediendo lo que nun-
ca habriamos imaginado: el neoliberalismo no solo no cues-
tionaba los Estados-nacidn, sino que ademds establecia una
alianza con sus segmentos politicos mds conservadores para
frenar el acceso de los subalternos a las tecnologias de poder
y de produccién de conocimiento. Habia comenzado un nue-
vo ciclo caracterizado por el proceso que Deleuze y Guattari
llamaban los «resurgimientos edipicos y las concreciones fas-
cistas».!

Por ello no es casual que la primera crénica firmada con
mi nuevo nombre fuera la del 16 de enero de 2015. Esa cré-
nica habla de otro cruce, del «proceso» que podria llevar ha-
cia una Cataluna independiente. Un proceso que, como el
cambio de sexo, corre siempre el riesgo de cristalizar en la
construccién de una identidad normativa y excluyente. El
sujeto y la nacién no son sino ficciones normativas que bus-
can clausurar los procesos constantemente cambiantes de
subjetivacién y de creacién de sociedad. La subjetividad y la
sociedad estdn hechas de una multiplicidad de fuerzas hete-
rogéneas, irreductibles a una tnica identidad, una tnica len-
gua, una Unica cultura o a un dnico nombre. Ridiculo cuan-
do se expresa como lucha por la independencia de un Estado

1. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-Tex-
tos, 1988, p. 15.
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sobre otro, el proceso que tiene lugar en Cataluna es signifi-
cativo, como lo es ain mds en el caso de Rojava o de Chia-
pas, solo cuando se abre a la posibilidad de imaginar un
agenciamiento colectivo anarco-gueer, antiestatal y transfe-
minista.

El viaje y la vida en Atenas me hicieron comprender que
no era yo el que estaba mutando, sino que estdbamos inmer-
sos en una transicion planetaria. La ciencia, la técnica y el
mercado estdn redibujando los limites de lo que es y serd un
cuerpo humano vivo. Esos limites se definen hoy no solo en
relacién con la animalidad y con las hasta ahora consideradas
formas infrahumanas de la vida (los cuerpos no-blancos, pro-
letarios, no masculinos, trans, discapacitados, enfermos, mi-
grantes...), sino también frente a la mdquina, frente a la inte-
ligencia artificial, frente a la automatizacién de los procesos
productivos y reproductivos. Si la primera Revolucién In-
dustrial se habia caracterizado, con la invencién de la mdquina
de vapor, por una aceleracién de las formas de produccién,
la revolucién industrial actual, marcada por la ingenieria
genética, la nanotecnologia, las tecnologias de la comunica-
cién, la farmacologia y la inteligencia artificial, afecta de lle-
no a los procesos de reproduccién de la vida. El cuerpo y la
sexualidad ocupan en la actual mutacién industrial el lugar
que la fabrica ocupé en el siglo XIX. Hay al mismo tiempo
una revolucidn de los subalternos y apdtridas en curso y un
frente contrarrevolucionario en lucha por el control de los
procesos de reproduccién de la vida. En cada rincén del
mundo, de Atenas a Kassel, de Rojava a Chiapas, de Sao
Paulo a Johannesburgo es posible sentir no solo el agota-
miento de las formas tradicionales de hacer politica, sino
también el surgimiento de cientos de miles de practicas de
experimentacion social, sexual, politica, artistica... Frente al
levantamiento de los poderes edipicos y fascistas surgen, por
todas partes, las micropoliticas del cruce.
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Aunque el contexto es de guerra global, no encontrarin
en estas cronicas ni pedagogia ni moral. En el cruce no hay
dogma. Ni siquiera cuando, enfurecido, respondo a los mili-
tantes de la Manif pour tous, o los representantes del régimen
de la diferencia sexual, o cuando intervengo en las diatribas
del #MeToo en las que los patrones del sexo se debaten para
mantener sus privilegios tecnopatriarcales. Estas cronicas ha-
blan de putas y maricas, no hablan de «sociologia de la des-
viacién», hablan de disidentes de género y sexuales y no de
«disféricos de género y transexuales», hablan de estrategias
de cooperacion de desempoderados y migrantes y no de «la
crisis griega» o de la «crisis de los refugiados», hablan de la
dificultad para habitar la ciudad y no de «ciudades verdes», o
de «tribus urbanas», o de «barrios periféricos». Dejo esas pa-
labras y su expectativa de clasificaciéon y de control a los ex-
pertos disciplinarios: como decia Thomas Bernhard, «cuan-
do el saber estd muerto, lo llaman academia». En estos textos
propongo pensar en términos de relacién y potencial de
transformacion, en lugar de en términos de identidad.

Verdn, sin embargo, que a veces, en los textos que aqui
siguen, utilizo un buen nimero de rudimentos criticos que
han sido inventados en los tltimos afos por los lenguajes fe-
ministas, gueer, trans, anticoloniales y de la disidencia corpo-
ral. Piensen que me pongo un manto terminolégico cuando
escribo, como un migrante necesita un espeso abrigo para
pasar el invierno de eso que llaman «hospitalidad» y que no
es sino la negociacién (mds o menos violenta) de la frontera.
Esta proliferacién de nuevos términos criticos resulta im-
prescindible: funciona como un disolvente de los lenguajes
normativos, como un antidoto frente a las categorias domi-
nantes. Por una parte, es necesario distanciarse de los len-
guajes cientifico-técnicos, mercantiles y legales dominantes
que forman el esqueleto cognitivo de la epistemologia de la
diferencia sexual y del capitalismo tecnopatriarcal. Por otra,
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es urgente inventar una nueva gramatica que permita imagi-
nar otra organizacion social de las formas de vida. En la pri-
mera tarea, la filosofia opera, siguiendo a Nietzsche, como
un martillo critico. En la segunda, mds cerca de Monique
Wittig, Ursula K. Le Guin, Donna Haraway, Kathy Acker o
Virginie Despentes, la filosofia se convierte en un lenguaje
de politica ficcién que podria permitir imaginar un mundo.
En todo caso, ambos lenguajes son estrategias para cruzar las
fronteras: las que diferencian los géneros filoséficos, las fron-
teras epistemoldgicas entre los lenguajes cientificos y de fic-
cién; las fronteras de género, las del idioma o la nacionali-
dad, las que separan la humanidad y la animalidad, lo vivo y
lo muerto, las fronteras entre el ahora y la historia.

Urano se acercé a la Tierra en 2013, cuando yo empeza-
ba estas crénicas y me aventuraba en el camino del cruce.
Me gusta pensar que el gigante helado volverd a pasar en
2096, ochenta y cuatro anos después de haber completado
un giro alrededor del Sol. Entonces, con toda certeza, mi
cuerpo (intersexual, transexual, masculino, femenino, mons-
truoso, glorioso) ya no existird como carne consciente sobre
el planeta. Me pregunto si para entonces habremos sido ca-
paces de superar la epistemologia racial y de la diferencia se-
xual e inventar un nuevo marco cognitivo que permita la
existencia de la diversidad de la vida, o si, por el contrario, el
tecnopatriarcado colonial habra arrasado los ultimos vesti-
gios de vida sobre planeta. Jamds podré saberlo. Pero deseo
que los nifos malditos e inocentes estén ain ahi para recibir
de nuevo a Urano.

Atenas, 5 de octubre de 2018
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DECIMOS REVOLUCION

Los analistas politicos advierten del inicio de un nue-
vo ciclo de rebeliones sociales que habria comenzado en
2009 como reaccidn al colapso de los mercados financie-
ros, el aumento de la deuda puiblica y las politicas de aus-
teridad. La derecha, compuesta por un no siempre recon-
ciliable enjambre de managers, tecndcratas y capitalistas
financieros opulentos, pero también de pobres frustrados
y monoteistas mds o menos desposeidos, oscila entre una
l6gica futurista que empuja a la mdquina bursétil hacia el
plusvalor y el repliegue represor hacia el cuerpo social
que reafirma la frontera y la filiacién familiar como en-
claves de soberania. En la izquierda neocomunista (Sla-
voj Zizek, Alain Badiou y compaiiia) se habla del resurgi-
miento de la politica emancipatoria a escala global, de
Wall Street a El Cairo pasando por Atenas y Madrid. Los
mismos que agitan el espectro del Octubre Rojo anun-
cian con pesimismo la incapacidad de los movimientos
actuales de traducir una pluralidad de demandas en una
lucha antagonista organizada. Zizek retoma la frase de
William Butler Yeats para resumir su arrogante diagndsti-
co de la situacién: «Los mejores carecen de toda convic-
cién, mientras que los peores estin llenos de apasionada
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intensidad.»' Pero ;somos acaso los peores? Si es asi, la
revoluciéon tendrd que ser hecha, una vez mds, por los
peores.

Los guris de izquierda de la vieja Europa colonial se
obstinan en querer explicar a los activistas de los movimien-
tos Occupy, del 15-M, a las transfeministas del movimiento
tullido-trans-puto-maricobollero-intersex y posporn que no
podemos hacer la revolucién porque no tenemos una ideolo-
gia. Dicen «una ideologia» como mi padre decia «un mari-
do». No necesitamos ni ideologia ni marido. Los transfemi-
nistas no necesitamos un marido porque no somos mujeres.
Tampoco necesitamos ideologia porque no somos un pue-
blo. Ni comunismo ni liberalismo. Ni la cantinela catdlico-
musulmano-judia. Nosotros hablamos otras lenguas.

Ellos dicen representacién. Nosotros decimos experimen-
tacién. Dicen identidad. Decimos multitud. Dicen lengua
nacional. Decimos traduccién multicédigo. Dicen domesti-
car la periferia. Decimos mestizar el centro. Dicen deuda. De-
cimos cooperacion sexual e interdependencia somdtica. Di-
cen desahucio. Decimos habitemos lo comin. Dicen capital
humano. Decimos alianza multiespecies. Dicen diagndstico
clinico. Decimos capacitacién colectiva. Dicen disforia, tras-
torno, sindrome, incongruencia, deficiencia, minusvalia. De-
cimos disidencia corporal. Un tecnochamin de la Pocha
Nostra vale mds que un psiconegociante neolacaniano, y un
fisting contrasexual de Post-Op es mejor que una vaginoplas-
tia de protocolo. Dicen autonomia o tutela. Decimos agencia
relacional y distribuida. Dicen ingenieria social. Decimos pe-
dagogia radical. Dicen deteccién temprana, terapia genética,
mejora de la especie. Decimos mutacién molecular anarcoli-
bertaria. Dicen derechos humanos. Decimos la tierra y todas

1. Slavoj Zizek, E/ asio que soniamos peligrosamente, Madrid, Akal,
2013, p. 66.
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las especies que la habitan tienen también derechos. La mate-
ria tiene derechos. Dicen carne de caballo en el meni. Deci-
mos subimonos a los caballos y escapemos del matadero glo-
bal. Dicen que Facebook es la nueva arquitectura de lo
social. Nosotros llamamos, con la Quimera Rosa y Pechblen-
da, a un ciberaquelarre de putones geeks. Dicen que Mon-
santo nos dard de comer y que la energia nuclear es la mas
barata. Decimos saca tu pezufa radiactiva de mis semillas.
Dicen que el FMI y el Banco Mundial saben mds y toman
mejores decisiones. Pero ;cudntos transfeministas seropositi-
vos hay en el comité de direccién del FMI? ;Cudntas traba-
jadoras sexuales migrantes pertenecen al cuadro directivo del
Banco Mundial?

Dicen pildora para prevenir el embarazo. Dicen clinica
reproductiva para convertirse en mamd y papd. Decimos co-
lectivizaciéon de fluidos reproductivos y de dteros reproduc-
tores. Dicen poder. Decimos potencia. Dicen integracién.
Decimos proliferacién de una multiplicidad de técnicas de
produccién de subjetividad. Dicen copyright. Decimos c6di-
go abierto y programacién estado beta: incompleta, imper-
fecta, procesual, colectivamente construida, relacional. Dicen
hombre/mujer, blanco/negro, humano/animal, homosexual/
heterosexual, vilido/invilido, sano/enfermo, loco/cuerdo, ju-
dio/musulmadn, Israel/Palestina. Decimos ya ves que tu apara-
to de produccién de verdad no funciona... ;Cudntas Galileas
nos harén falta esta vez para aprender a ponerle un nombre
nuevo a las cosas?

Nos hacen la guerra econdmica a golpe de machete digi-
tal neoliberal. Pero no vamos a ponernos a llorar por el fin
del Estado benefactor, porque el Estado benefactor también
tenia el monopolio del poder y de la violencia y venia acom-
panado del hospital psiquidtrico, del centro de insercién de
discapacitados, de la cdrcel, de la escuela patriarcal-colonial-
heterocentrada. Llegé la hora de someter a Foucault a una
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dieta tullido-queer y empezar a escribir La muerte de la clini-
ca. Llego la hora de invitar a Marx a un taller ecosexual. No
queremos ni velo ni prohibicién de llevar velo: si el problema
es el pelo, nos lo raparemos. No vamos a entrar en el juego
del Estado disciplinario contra el mercado neoliberal. Esos
dos ya llegaron a un acuerdo: en la nueva Europa, el mercado
es la dnica razén gubernamental, el Estado se convierte en un
brazo punitivo cuya funcién se limitard a recrear la ficcién de
la identidad nacional agitando la amenaza de la inseguridad.

Necesitamos inventar nuevas metodologias de produccién
del conocimiento y una nueva imaginacién politica capaz de
confrontar la légica de la guerra, la razén heterocolonial y la
hegemonia del mercado como lugar de produccion del valor y
de la verdad. No estamos hablando simplemente de un cam-
bio de régimen institucional, de un desplazamiento de las éli-
tes politicas. Hablamos de la transformacién micropolitica de
«los dominios moleculares de la sensibilidad, de la inteligen-
cia, del deseo».! Se trata de modificar la produccién de signos,
la sintaxis, la subjetividad. Los modos de producir y reprodu-
cir la vida. No estamos hablando solo de una reforma de los
Estados-nacién europeos. No estamos hablando de mover la
frontera de aqui a alld. De quitar un estado para poner otro.
Estamos hablando de descolonizar el mundo, de interrumpir
el Capitalismo Mundial Integrado. Estamos hablando de mo-
dificar la «Terrapolitica».?

Somos los jacobinos negros y maricas, las bolleras rojas, los
desahuciados verdes, somos los trans sin papeles, los animales
de laboratorio y de los mataderos, los trabajadores y trabajado-
ras informdtico-sexuales, putones funcionales diversos, somos
los sin tierra, los migrantes, los autistas, los que sufrimos de dé-

1. Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 14.
2. Véase Donna Haraway, SF: Speculative Fabulation and String Fi-
gures, Documenta (13), Kassel, Hantje Cantz, 2011.
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ficit de atenci6n, exceso de tirosina, falta de serotonina, somos
los que tenemos demasiada grasa, los discapacitados, los viejos
en situacion precaria. Somos la didspora rabiosa. Somos los re-
productores fracasados de la tierra, los cuerpos imposibles de
rentabilizar para la economia del conocimiento.

No queremos definirnos ni como trabajadores cogpnitivos ni
como consumidores farmacopornogrificos. No somos Face-
book, ni Shell, ni Nestlé, ni Pfizer-Wyeth. Tampoco somos ni
Renault ni Peugeot. No queremos producir francés, ni espanol,
ni cataldn, ni tampoco producir europeo. No queremos produ-
cir. Somos la red viva descentralizada. Rechazamos una ciudada-
nia definida a partir de nuestra fuerza de produccién o nuestra
fuerza de reproduccién. No somos biooperarios productores de
6vulos, ni cavidades gestantes, ni inseminadores espermdticos.
Queremos una ciudadania total definida por la posibilidad de
compartir técnicas, codigos, fluidos, simientes, agua, saberes...
Ellos dicen que la nueva guerra limpia se hard con drones de
combate. Nosotros queremos hacer el amor con esos drones.
Nuestra insurreccion es la paz, el afecto total. Ya sabemos que la
paz es menos sexy que la guerra, vende menos un poema
que una rifaga de balas y una cabeza cortada pone mis que una
cabeza parlante. Pero nuestra revolucién es la de Sojourner
Truth, la de Harriet Tubman, la de Jeanne Deroin, la de Ro-
sa Parks, la de Harvey Milk, la de Virginia Prince, la de Jack
Smith, la de Ocafia, la de Sylvia Rae Rivera, la del Combahee
River Collective, la de Lorenza Bottner, la de Pedro Lemebel,
la de Giuseppe Campuzano y Miguel Benlloch. Hemos aban-
donado la politica de la muerte: somos un batallén sexo-semié-
tico, una guerrilla cognitiva, una armada de amantes. Terror
anal. Somos el futuro parlamento posporno, una nueva inter-
nacional somatopolitica hecha de alianzas sintéticas y no de
vinculos identitarios. Dicen crisis. Decimos revolucién.

Paris, 20 de marzo de 2013
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EL ULTIMO CERCAMIENTO: APRENDIENDO
DE LA DEUDA CON SILVIA FEDERICI

Deberia plegarme a la convencién y recomendarles un
libro de playa para estos dias de estio, pero, frente al espec-
téculo del naufragio del Estado providencia, prefiero invitar-
les a la lectura de Calibdn y la bruja, de Silvia Federici, pu-
blicado por Traficantes de Suefios hace ya un par de afios y
cuyos andlisis permiten un diagndstico inquietante, pero re-
velador, de la actual gestion de la crisis de la zona euro.

Nos cuenta Federici que fue durante su estancia en Ni-
geria en los afios ochenta cuando comprendié que el proceso
de cercamiento de las formas de vida y de relacién colectivas
que condujo al capitalismo en el siglo XV no habia termina-
do, sino que seguia teniendo lugar a través de nuevas estrate-
gias. En el siglo XV, las técnicas de cercamiento de los espa-
cios comunitarios incluyeron la guerra, la persecucién de
brujas y herejes, la masacre y el saqueo colonial, la expropia-
cion de las tierras comunes, la devaluacién del trabajo de las
mujeres y la invencidn de la ideologia de la raza.

Los afios ochenta constituyeron un punto de inflexién
no solo para Nigeria, sino también para la mayoria de los
paises africanos y latinoamericanos. Durante el periodo co-
nocido como la «risis de la deuda», los gobiernos africanos
presionados por el Fondo Monetario Internacional y por el
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Banco Mundial adoptaron programas de ajuste estructural
como garantia de su incorporacién a la economia mundial.
Aunque aparentemente destinados a hacer la economia afri-
cana competitiva en el mercado internacional, los programas
de ajuste estructural tenian como objetivo allanar definitiva-
mente el terreno social y politico (ya debilitado por afios de
expolio colonial) y permitir la entrada de nuevas formas
de capitalismo multinacional y neoliberal, liderado por las in-
dustrias petroquimicas y agroalimentarias, de alto impacto
social y ecolégico, que permitirian costear los excesos ener-
géticos y de consumo de Occidente durante lo que para no-
sotros fueron los opulentos afios ochenta y noventa. El te-
rapéutico «ajuste estructural», advierte Federici, supuso la
destruccién de los ultimos vestigios de propiedad comunal en
Africa y América del Sur, pero también de formas culturales y
de gestién de la vida colectivas, imponiendo formas nuevas
y mds intensas de explotacién politica y ecolégica. El resulta-
do del ajuste fue la transformacién de buena parte del territo-
rio africano en un salén de juegos para Total, Shell o Mon-
santo, un pozo de especulacién y un vertedero planetario.

El plan de austeridad que el metafisico FMI y los espec-
trales agentes de notacién estdn poniendo en marcha en Euro-
pa no es otra cosa que el tltimo de los cercamientos: la exten-
sién de las técnicas neoliberales de confiscacion perfeccionadas
durante siglos en los territorios coloniales que ahora se des-
pliegan sobre la vieja colonia. Si no resistimos colectivamen-
te, las recetas del FMI para el nuevo ajuste estructural supon-
drdn el desmantelamiento de los espacios comunes de gestién
de la vida, del cuerpo y del tiempo que habian logrado sobre-
vivir a la extensién neoliberal en Europa: el cierre definitivo
de los espacios comunes de la educacién, de la cultura, de la
asistencia sanitaria y social...

A lo que estamos asistiendo no es a la crisis del capitalis-
mo, sino a su expansién exponencial, a su mutacién desde
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un modelo industrial a un modelo informatico-financiero:
su forma mds abstracta y arbitraria. El nuevo liberalismo
nunca se ha sentido tan libre. Las multinacionales nadan en
basura y beneficios, no nos engafiemos: el mercado exulta.
¢A qué deuda se refiere el FMI? ;A la deuda que Europa les
debe a Africa o América Latina por haberlas expoliado du-
rante siglos? ;A la deuda que les deben los hombres a las mu-
jeres por anos de trabajos sexuales y domésticos no pagados?
¢A la deuda que les deben los ricos a los pobres por haberles
robado el tiempo y la belleza? La deuda «soberana» (pues-
to que lo tnico que queda de soberano a los paises europeos
es la deuda), producto de la especulacién con lo colectivo, es
solo una excusa para legitimar el dltimo cercamiento. El
neoliberalismo da una nueva vuelta de tuerca: puesto que
nada ha permitido probar que la democracia beneficie al li-
bre mercado, transformemos la democracia misma en mer-
cado. En su ascenso salvaje, el mercado neoliberal suena con
la extension global del modelo chino o saudi, enclaves de in-
novacion gubernamental: totalitarismo politico mis capita-
lismo econémico mds devastacion ecolégica mds muerte so-
cial. Los nuevos magnates del capitalismo financiero no
soportan que, durante los ltimos cuarenta anos, buena par-
te de la poblacién europea haya ensanchado considerable-
mente la esfera de sus derechos juridicos y econémicos. Es
necesario un dltimo cercamiento: flexibilizar ain mds el
mercado de trabajo, bajar salarios, privatizar la educacién, la
sanidad, la cultura, las instituciones penitenciarias, el ejérci-
to..., acabar con el subsidio de desempleo, con las pensiones
y vallar la Puerta del Sol para que pueda venir el papa. Fren-
te a los nuevos mercados de Brasil, Africa del Sur o Asia, ya
somos historia. Ahora nos toca a nosotros renunciar a todo
para permitir la marcha siempre alegre del neoliberalismo
hacia otras playas mis florecientes. El capitalismo neoliberal
estd declardndole la guerra a la poblacién europea.

46



Es significativo que frente a esta marea alta de cerca-
mientos neoliberales los movimientos de indignados hayan
elegido como gesto politico definitivo la ocupacién del espa-
cio publico, y mds en concreto de las plazas, foros por exce-
lencia de gestién de lo colectivo. Los indignados son los nue-
vos herejes y las nuevas brujas del capitalismo neoliberal. Los
ec6logos dicen que un suelo estd muerto cuando los agentes
toxicos han acabado con todos los microorganismos que oxi-
genan y regeneran la tierra. Del mismo modo, si el cerca-
miento vence, el capital acabard con todo lo colectivo: el dia
que muera el suelo de la Puerta del Sol, de la plaza de Cata-
lufia o de la plaza Sintagma tendremos que hablar de necro-
cracia, una democracia muerta y para la muerte.

Nueva York, 27 de agosto de 2011
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GOTERAS DIPLOMATICAS: JULIAN ASSANGE
Y LOS LIMITES SEXUALES DEL ESTADO-NACION

Es posible que algin historiador futuro recuerde el 7 de
diciembre de 2010, cuando Julian Assange, el creador de Wi-
kiLeaks, fue arrestado en Londres, como el principio de una
batalla sangrienta (tan definitoria de nuestra época como lo
fueron en el siglo XVI las de la colonizacién del continente
americano o las guerras de religiones en Europa central) en-
tre la antigua comprensién democritica liberal del poder y
una nueva teoria de la democracia como acceso publico y no
restringido a la informacién y a las tecnologias de produc-
cién de verdad. Dejando al margen por un momento la gra-
vedad de su detencién, resulta interesante detenerse en los
insélitos cargos que le son imputados a Assange y que po-
drian dar lugar a una eventual extradicién a Suecia o a Esta-
dos Unidos. Julian Assange no ha sido arrestado por sus acti-
vidades a la cabeza de WikiLeaks, como habia sido anunciado
por el Congreso estadounidense desde que se hicieran publi-
cos los documentos sobre la guerra de Afganistin el pasado
mes de julio, sino por «ofensa sexual»: las autoridades suecas
lo han reclamado por dos acusaciones de «coercién ilegal» y
de «acoso sexual y violacién». Segin Scotland Yard, «Los
cargos hacen referencia a dos encuentros sexuales que segin
las dos denunciantes empezaron de forma consensual pero
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que dejaron de ser consensuales a partir del momento en que
Julian Assange no utiliz6 un condén».

No sé si Scotland Yard se habrd puesto de acuerdo con
Benedicto XVI, pero nunca antes un condén habia cobrado
tanto valor en las relaciones geopoliticas. Aunque Kafka nos
ensefié que lo importante no son los cargos sino el proceso
mismo de acusacidn, quizds valga la pena preguntarse por
qué el gobierno sueco y Scotland Yard han escogido, de en-
tre todas las posibles acusaciones (permitanme que apoye
esta hipétesis en la presuncién de inocencia), la figura de la
violacién y el corolario del condén para encerrar a Assange.

La acusacién contra Assange es la materializacién juridi-
ca de una metdfora sexo-politica. Los gobiernos nacionales
han expresado como «violacién» contra la soberania sexual
del cuerpo individual la amenaza que para los limites de los
cuerpos politicos de los Estados-nacién ha supuesto la posi-
ble difusién publica de més de doscientos cincuenta mil ca-
bles diplomaticos a través de WikiLeaks.

Este desplazamiento se debe a la imposibilidad de trazar
los limites orgdnicos de los actuales Estados-nacién, por lo
que resulta mds operativo reclamar que lo que ha sido viola-
do es el cuerpo individual; y, cuando se trata de cuerpo, no
puede ser otro sino el femenino, puesto que somatopolitica-
mente los hombres no son cuerpo sino razén. Los actuales
Estados-nacién son ficciones decimondnicas cuyos limites se
ven comprometidos por el proceso mismo de la globaliza-
cién. En el capitalismo neoliberal dominado por relaciones
financieras de cardcter global y por ingentes intercambios de
signos inmateriales, digitos e informacién, los limites del cuer-
po del Estado-nacién no pueden trazarse de manera efectiva,
ni bastan sus fronteras territoriales para contenerlos. Por de-
cirlo de algiin modo, los Estados-nacién funcionan hoy como
las lineas aéreas: cultivan mientras vuelan la ilusién nacional;
Aeroméxico sigue sirviendo enchiladas con carne mientras
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Air France nos agasaja con camembert y vino de Burdeos para
que el viajero siga creyendo que pisa suelo nacional aun
estando en las nubes. La exposicion publica en internet del
detalle de los intercambios diplomdticos muestra no solo el
estado lamentable de las cocinas politicas, sino que las enchi-
ladas son made in USA y que el vino de Burdeos proviene de
las cepas sintéticas de Dubadi. Se deshace de este modo la ilu-
si6n de la soberania nacional y quedan al descubierto los me-
nus globales de las diplomacias nacionales.

Como los Estados-nacién no encuentran los poros de su
propia piel para sefalar el lugar de la penetracién ilegal y de
la fuga, buscan un cuerpo de sustitucién que sirva para de-
nunciar el agravio a la soberania nacional. El cuerpo de las
dos mujeres suecas opera aqui como un sustituto del cuerpo
nacional —puro, casto e inviolable- que Julian Assange (léase
WikiLeaks) habria ultrajado. De ahi la importancia simbdli-
cadel condén. Follar con condén, en este juego de sustitucion
de cuerpos politicos, equivaldria a haber obtenido los cables
diplomdticos (algo asi como el fluido seminal de los gobier-
nos) y haberlos mantenido en secreto, preservando la fuga
(literalmente las goteras, leaks) de la informacion en el espa-
cio puiblico. Eso habria sido «sexo consensual», mientras que
poner en circulacién la informacién de manera piblica es
amenazar la inmunidad y el honor del Estado-nacién, y de
paso la del cuerpo femenino.

He aqui el delito: WikiLeaks se lo ha hecho con el Estado-
nacién, sin consentimiento y sin condén. He aqui la violacién:
WikiLeaks estd reconfigurando las relaciones entre los espacios
privados y publicos, entre la propiedad y lo comiin, entre la
verdad y el secreto, entre politica y pornografia. El paso des-
de Julian Assange-violador a WikiLeaks-terrorista serd simple-
mente una cuestion de extension del dominio de la metéfora.

Paris, 16 de diciembre de 2010
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DERRIDA, FOUCAULT Y LAS BIOGRAFIAS
IMPOSIBLES

Se acaban de publicar en Francia, con pocos meses de
intervalo, dos libros que podrian considerarse como ejemplos
paradigmiticos de dos modos no solo diversos sino mds bien
irreconciliables de entender la biografia y, por extension, de
pensar el contenido de las dos raices que componen esta
prictica narrativa: bios, «vida», y graphein, «escritura». La di-
vergencia de estas dos escuelas biogrificas no seria dramadtica
si esos dos libros no afectaran a la reconstruccién de las vidas
de los que fueron sin duda no solo los protagonistas mds em-
blemdticos de la filosofia posestructural francesa, sino tam-
bién aquellos que de forma mads radical habrian de redefinir
lo que hoy entendemos respectivamente por escritura y bios:
Jacques Derrida y Michel Foucault, objetos respectivamente
de los libros Derrida de Benoit Peeters y Ce qu aimer veut
dire, de Mathieu Lindon.

De forma esquemadtica podriamos decir que en la prime-
ra de estas escuelas el bidgrafo, exterior a la vida, pretende
utilizar la escritura como instrumento de representacion para
producir un esquema detallado del tiempo y de la accién,
mientras que la segunda, partiendo de la imposibilidad de
la biografia, entiende la escritura como una tecnologia de la
subjetividad, como una préctica performativa de produccién

51



de vida. Si tuviéramos que recoger sus diferencias en el len-
guaje médico podriamos decir que la primera escuela entien-
de la biografia como anatomia patolégica enfrentdndose con
su objeto de estudio cuando estd muerto o como si ya lo es-
tuviera, mientras que la segunda se piensa a si misma como
una fisiologia total en la que el texto y el cuerpo funcionan
siempre como 6rganos vitales.

Y como no hay justicia biogrifica, le ha tocado a Derri-
da ser objeto de la anatomopatologia a manos de Benoit
Peeters, que ya habia llevado a cabo un ejercicio semejante
con Hergé, el creador de Tintin, y que, al buscar segiin sus
propias palabras «otra personalidad» sobre la que desplegar
sus virtudes y encontrarse con dificultades para trabajar so-
bre Magritte, el pintor surrealista, o sobre Jérome Lindon, el
mitico editor de Minuit (y padre de Mathieu, el escritor de
Ce quaimer veut dire), acepta la propuesta de Flammarion
de escribir una biografia sobre Derrida.

A través de lo que Peeters denomina una lectura «flotan-
te» y «pudorosa», su biografia construye a Derrida como un
tipo perdido y confuso, un trepa con muchos enemigos,
emigrante argelino que aspira a llevar una vida de francés
medio-burgués, a ganar algo de dinero y adquirir un poco de
fama, y quizds a huir de tanto en tanto de la presiéon moné-
gama de su matrimonio y de su vida familiar, llendndose de
trabajo y de viajes, a riesgo de verse sepultado en una voragi-
ne de conferencias, seminarios y entrevistas en interminables
giras alrededor del mundo rodeado de groupies, un Derrida
atormentado por la mentira, los celos y la doble vida. A
aquellos que conocimos a Derrida, nada de todo esto nos pa-
rece que resuene con su vida ni con lo que su escritura hizo
de ella. Por si esto fuera poco, Peeters acompana esta biogra-
fia de un segundo libro, Trois ans avec Derrida. Les carnets
d’un biographe, un diario de escritura en el que Peeters con-
fiesa, por ejemplo, no soportar lo que denomina «grafoma-
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nia» de Derrida, su tendencia a «escribir demasiado, un de-
fecto que se agrava con la edad», que su bidgrafo no sabe si
achacar a «a gloria, la oralidad, el tratamiento del texto»
o incluso a «los excitantes». «;Bachi-buzuk de los Cirpatos,
ectoplasmas y anacolutos!», habria dicho el capitin Haddock
si hubiera leido todo esto. Si algo demuestran las casi sete-
cientas piginas de este libro es el «<mal de archivo» de Peeters
(resultan llamativas, sobre todo, las ausencias de Sylviane
Agacinski, amante durante afios de Derrida y madre de uno
de sus hijos, y de Héléne Cixous, sin duda una de sus inter-
locutoras fundamentales) y la imposibilidad de la biografia
como escritura (transitiva) 4e la vida. No merece la pena ir
mds lejos en esta critica, pero si invitar a sus posibles lecto-
res a someter esta biografia y el cuaderno que la acompana a
un ejercicio deconstructivo entendiéndolos mas bien como
autorretratos del propio Peeters.

En el extremo opuesto de este ejercicio de contabilidad
vital se encuentra el libro Ce qu aimer veut dire de Mathieu
Lindon que, teniendo como objetivo un relato autobiogrifi-
co, acaba produciendo un diagrama de la vida de Foucault
que supera en intensidad y precision los por otra parte muy
detallados intentos de James Miller, David Macey y Didier
Eribon. Mathieu Lindon cuenta en este libro sus afios de ju-
ventud en Paris y, sobre todo, los dias que vivié en el aparta-
mento de Michel Foucault, ocupindose (con poco éxito) de
sus plantas, mientras este viajaba al extranjero para dar con-
ferencias o se iba de vacaciones con su compafiero Daniel
Defert. Lindon no nos habla de Foucault sino de su aparta-
mento. La biografia se disuelve aqui en una geografia de
afectos. Habitamos con Lindon por un tiempo en el nimero
295 de la rue de Vaugirard, entre los parques André-Citroén
¥y Georges Brassens. Vemos en accién la ética del arte de vi-
vir segiin Foucault. Resulta impresionante descubrir cémo
Foucault transforma un apartamento tipicamente familiar de
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un barrio més bien aburrido y burgués del distrito 15 de Pa-
ris, en el que abundan hospitales y colegios, en el centro de
una compleja ecologia gay, un lugar de encuentro para mu-
chos de los militantes y activistas de finales de los anos se-
tenta, sede del Grupo de Investigacién de Prisiones, pero
también salén alucinégeno: Lindon cuenta las tardes inter-
minables pasadas en el «rincén Mahler», un espacio del gran
salon que Foucault dedicaba a escuchar miisica mientras to-
maba LSD acompafniado de sus amigos. Descubrimos poco a
poco la doble estructura de este espacio: un apartamento
unido a un estudio, que Foucault utilizaba a veces como des-
pacho en el que trabajaba, segiin su propia expresién, «como
una costurera», pero que otras veces prestaba a amigos o
amantes, un armario-apartamento dentro de otro apartamen-
to, que refleja de forma singular la segmentacion de lo visible
y lo invisible que caracterizé la vida del filésofo que quiso no
tener rostro.

Paris, 17 de enero de 201 1
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FILIACION Y AMOR MARICA SEGUN JEAN GENET

La poeta Lydie Dattas cuenta que uno de los jévenes
que vivi6 con Jean Genet durante afios le confeso, casi con te-
mor a destruir la imagen del escritor lascivo y satiro, que Ge-
net y él hicieron el amor, en una cama, en la cama de la casa
que habitaban juntos, solo una noche. Tan solo una noche en
afios. Una noche que el amante, al contarle la historia a Lydie
Dattas, ni siquiera recuerda con nitidez. Sin embargo, aquel
joven calificaba su relacién con Genet como la mds intensa,
pasional e inolvidable de las que tuvo durante su vida.

Genet, que como recordardn fue abandonado por su ma-
dre al nacer y educado por la asistencia social francesa, estable-
cia con sus amantes una relacién filial, pero radicalmente
opuesta a la estructura tradicional de la familia. Trataba a sus
amantes como si fueran sus hijos, pero hijos-sin-padre. Las es-
tructuras mitoldgicas de la paternidad no fueron las elegidas
por Genet como forma de la relacién paterno-filial: ni la que
nos ensenan Layo y Yocasta, los fracasados padres de Edipo
(vdyase a saber por qué Freud habria de situarla después como
modelo fundacional de la estructura deseante del inconsciente
y cdmo sus discipulos podrian tomar en serio una hipétesis tan
descabellada como base de la prictica clinica: hacer de Edipo
el centro de un proceso terapéutico seria tan errdtico como
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pretender curar a alguien estableciendo lazos narrativos entre
su historia y la relacién de la Pantoja y Paquirrin o de Belén Es-
teban con su hija), ni tampoco la de Cronos, que, después de
castrar a su padre Urano y quizds alertado por la posibilidad
de que sus instintos parricidas sean hereditarios, opta por la in-
gesta preventiva (y no muy dietética) de sus cinco vastagos.

Genet es, por decirlo con Deleuze y Guattari, un anti-
Edipo moderno, o un Cronos ligero y funambulista que su-
fre de anorexia filial. No habia entre Genet y sus amantes ni
sexo al estilo Yocasta, ni intento de asesinato como en el
caso de Layo: no olvidemos que este ordené matar a su hijo
Edipo, pero el asesino a sueldo al que contrat6, més sensato
que su propio padre, se apiadé de la criatura, lo que hizo po-
sible el final tarantinesco que el ordculo de Delfos le habia
reservado al padre. Tampoco se manifiesta en Genet el cani-
balismo filial como sucedia en el caso de Cronos.

Genet invent6 una forma de filiacién-sin-hijos que esca-
pa a los lazos de sangre y de leche, a las relaciones de identi-
dad, oposicién y exterminacién que rigen las normas de la
trasmision paterno-filial narradas mitolégicamente, formula-
das por el derecho romano, asentadas después durante la
Edad Media por los cédigos eclesidsticos y hoy extendidas en
su variacion heterosexual como ideal de relacion familiar y
social. Las relaciones paterno-filiales de sangre y de leche,
herederas de un modelo de poder soberano, deberian darnos
miedo. En las sociedades soberanas, el poder del padre no es
el poder de dar la vida, como dejaria claro un estudio crimi-
nolégico detallado de los casos de Edipo y Cronos, sino el
poder de dar la muerte. Si la madre era entendida como seno
nutricio que debe dar leche, el padre era pensado por la posi-
bilidad de establecer con el hijo, y por extensién con la ma-
dre (pues incluso la madre es construida en dependencia fi-
lial con el padre), relaciones de muerte, de sangre. Eso fue lo
que el feminismo de los afnos setenta denuncié con el nom-
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bre de patriarcado: el derecho del padre —del marido, del
novio, del amante— a utilizar de forma legitima la violencia
como modo de relacién politica y econémica con el otro. Esa
herencia mitico-teoldgica es la que arrastramos todavia bajo
el nombre de violencia de género, encarnada ahora alternati-
vamente por padres y madres («Por mi hija, mato», que diria
Belén Esteban), por heteros y homos, por nuestros propios
politicos e incluso por los hijos, ahogados todos en relacio-
nes soberanas de sangre y de leche.

Genet deshace esos vinculos naturales y violentos e in-
venta otra filiacion y, de paso, otro amor marica. A la sangre,
opone Genet el robo. A la leche, la literatura. Sus amantes
no recuerdan noches de sexo, sino conversaciones intermina-
bles, dias a lo largo de los que Genet leia Una temporada en
el infierno de Rimbaud o inventaba soliloquios. Recuerdan a
Genet contando cémo Giacometti habia creado las famosas
miniaturas al intentar reducir sus esculturas hasta poder es-
conderlas en una caja de cerillas para cruzar la frontera sin
que se las requisaran. Recuerdan también que Genert, al que
nunca se le habia dado muy bien el arte de la sustraccién de
bienes ajenos, les forzaba a robar maletas, libros o chaqueto-
nes en tiendas, en estaciones de trenes, en bibliotecas piblicas
donde los lectores descuidaban sus carteras ensimismados en
una traduccién francesa de Cervantes, y alli, cuando los ojos
se humedecian leyendo el pasaje de la muerte del Quijote, el
amante de Genet aprovechaba para huir con una billetera que
era recibida no por su valor econémico, sino como el signo
de una alianza ardiente. De lo cual cabria deducir, contra
todo prondstico, que los hijos no se hacen ni con sangre ni
con leche, sino con teatro o, como le gustaba decir a Genert,
en el circo, y que no es en el sexo, sino en la poesia y en el
robo, donde reside la dimensién pasional del amor marica.

Nueva York, 20 de febrero de 2011
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REVOLUCIONES VELADAS: EL TURBANTE
DE SIMONE DE BEAUVOIR Y EL FEMINISMO ARABE

Resulta dificil dormir en las viejas metrépolis de Europa
sabiendo que del otro lado del Mediterrdneo la revolucién se
despierta. Para los que nacimos después del 68 y que, salvo
durante la caida de Berlin, solo hemos oido hablar de gue-
rras, los levantamientos de los paises drabes nos permiten
atisbar el gozo de las revoluciones pacificas que no buscan el
poder sino la transformacidn social. Cuando me retino estos
dias en Paris con mis amigos tunecinos trans y lesbianas para
celebrar la caida de Ben Ali, nos preguntamos impacientes
cémo y cudndo se producird el levantamiento transfeminista
de Oriente. ;Cémo serd su préxima revolucién sexual?

La bidgrafa Deirdre Bair se desespera intentando expli-
car la obstinacién (cuando no el mal gusto) de Beauvoir por
cubrir una parte de su cuerpo. Deirdre Bair disculpa final-
mente el turbante beauvoiriano explicando que ya habia es-
tado de moda entre las mujeres europeas del Segundo Impe-
rio y que Beauvoir lo adopté en 1939, igual que habian
hecho otras muchas francesas, como un modo de ocultar el
cabello femenino dificilmente limpio y arreglado en tiempos
de guerra.

Sin embargo, lo que resulta especifico de Beauvoir no es
haber llevado turbante entre 1939 y 1945, sino haber hecho
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del turbante su signo distintivo después de la guerra cuando
el resto de las mujeres europeas dejaron de llevarlo. Podria-
mos decir que Simone de Beauvoir se convierte después de la
Segunda Guerra Mundial en una mujer-con-turbante. Cuan-
do el turbante no estd presente, su fuerza formal persiste por
otros medios: Simone de Beauvoir enrolla su propio pelo en
torno a la cabeza, convirtiéndose en una suerte de princesa
Leia de la Guerra Fria. El ensamblaje cuerpo-turbante ad-
quiere incluso una consistencia post mértem, que supera la
voluntad de representacién de la propia Beauvoir: el 14 de
abril de 1986, su caddver serd expuesto para el rito funerario
con un turbante rojo, como si esa pieza textil se hubiera con-
vertido con los afos, a través de un proceso de solidificacion
somatica, en parte de su cuerpo publico.

¢Cémo evaluar el significado histdrico del hecho de que la
iniciadora del feminismo de la segunda ola llevara en sus inter-
venciones publicas un turbante? ;Es posible pensar en una ge-
nealogia del feminismo que establezca vinculos entre la critica
de la opresion de las mujeres blancas que surge en el contexto
posterior a la Segunda Guerra Mundial —y de la que Simone
de Beauvoir es sin duda una de las figuras mds representativas—
y los feminismos periféricos, feminismos gueer, feminismos
negros, indigenistas o drabes que ponen en cuestién que la
mujer blanca heterosexual pueda ser el tnico sujeto politico de
un movimiento de transformacién social, esos feminismos cu-
yos discursos y teorias criticas fueron velados por un feminismo
hegemoénico y que hoy comienzan a adquirir visibilidad? ;Se-
riamos capaces de escuchar hoy en Occidente a una feminista
con turbante?

El término «turbante» entra en la lengua francesa en el
siglo XVII, procedente del turco tilbend y del persa dulband
para describir «una cofia de origen oriental que consta de
una larga chalina (de entre 1 y 5 metros) enrollada en torno
a la cabeza o en el interior de un sombrero que fue de uso

59



comun entre los sultanes otomanos», pero también «una co-
fia de mujer semejante al turbante oriental». En una teoria
general de las técnicas somdticas, el turbante y el velo isldimi-
co pertenecian a un mismo conjunto de apéndices culturales
de la cabeza, de accesorios de la identidad, extesis somatopo-
liticas inventadas en Oriente, a las que habria que anadir el
pagri indio o el wurbante sij y que no serian muy distintas
de los occidentales velos cristianos o de una larga variedad de
objetos fabricados en algoddn, lana, piel, fieltro, paja, metal
o incluso plistico que extienden la cabeza y encuadran el
rostro.

Beauvoir que fue, junto con Joan Riviére, una de las pri-
meras escritoras que rechazaron la idea de que existia una fe-
minidad esencial, se cubre y se muestra a través de su tur-
bante. Oscilando entre sombrero y peluca, al mismo tiempo
prictica oriental y signo de distincién, el turbante opera en
Beauvoir como una técnica que con Judith Butler podria-
mos denominar de «estilizacién del género», un elemento ex-
terno que al mismo tiempo produce y difiere la feminidad
heterosexual, blanca, occidental y centroeuropea introducien-
do una ruptura con la norma. Su uso obstinado del turbante
podria leerse como una forma de disidencia de género y se-
xual, pero también nacional, al introducir un distanciamien-
to cultural en aquella parte del cuerpo (la cabeza y el rostro)
que convoca los signos mds determinantes de la identidad
corporal entendida como verdad anatémica.

Si el pelo ha sido marcado histéricamente como signo
de seduccion en la gramdtica de la feminidad heterosexual, el
turbante, al cubrirlo, lo desnaturaliza. Significante dislocado,
citacién hiperbdlica de otro tiempo, de otra cultura, de otro
género sobre el cuerpo, el turbante es una técnica parédica,
forma parte de un ejercicio de travestismo a través del que
Beauvoir enmarca y teatraliza al mismo tiempo la feminidad
burguesa heterosexual y su rechazo. El turbante, mis diso-

60



nante y excéntrico a medida que avanza el siglo, es la inscrip-
cion en la identidad publica de Beauvoir de sus practicas
queer: su rechazo de las instituciones del matrimonio y de la
monogamia, su critica de la maternidad como ultima legiti-
macién politica del cuerpo femenino, sus relaciones lesbia-
nas, su uso de las pricticas hasta entonces consideradas como
masculinas de la filosofia y de la politica.

Seria posible considerar retrospectivamente el turbante
beauvoiriano como una suerte de velo laico y queer. La femi-
nista con turbante nos ensefa a pensar el velo como una téc-
nica de produccién de identidad cuyo significado no puede
ser unicamente determinado ni por los discursos religiosos ni
por la ley, sino que, abierto a un proceso imparable de resig-
nificacién y de descontextualizacién, puede ser también par-
te de una estrategia de visibilidad y de resistencia a la norma-
lizacién.

Me pregunto si, como feministas, deberiamos instaurar
el Dia del Turbante, mds que el Dia de la Falda, vestimenta
a la que me costaria acomodarme después de anos de luchar
contra la imposicién normativa de la feminidad. Este nuevo
turbante transfeminista podrian llevarlo indistintamente hom-
bres, mujeres y otros, como homenaje a la que fuera la auto-
ra de E/ segundo sexo, pero también como signo de un esfuer-
zo colectivo por resistir a la exclusién a la que estdn sometidas
las mujeres musulmanas que llevan velo en el contexto occi-
dental.

Parts, 2 de marzo de 2011
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¢QUIEN DEFIENDE AL NINO QUEER?

Los adversarios de la propuesta de enmienda de ley de
matrimonio homosexual y de la extensién de la adopcién y
de la procreacion médicamente asistida a las parejas homo-
sexuales se manifestaron en Francia el 13 de enero de mane-
ra multitudinaria: més de seiscientas mil personas juzgaron
pertinénte salir a la calle para preservar su hegemonia politi-
co-sexual. Este ha sido el mayor outing nacional de heterdcra-
tas. Catdlicos, judios y musulmanes integristas, los catélicos
supuestamente «progres» representados por Frigide Barjot,
la derecha liderada por Jean-Frangois Copé, los psicoanalis-
tas edipicos, los socialistas de la diferencia sexual e incluso
buena parte de la izquierda radical se han puesto de acuerdo
para hacer del derecho del nifio a tener un padre y una ma-
dre el argumento central que permitiria limitar los derechos
de los homosexuales. Sus dltimas manifestaciones publicas se
han caracterizado por los lemas injuriosos y por la violencia
de sus «servicios de orden». No es extrafio que defiendan sus
privilegios con un hacha de guerra en la mano. Lo que resul-
ta filoséfica y politicamente problemdtico es que lo hagan en
nombre de la defensa de la infancia. Resulta inadmisible que
sean los nifos quienes tengan que llevar el hacha.

El nifio que Frigide Barjot pretende proteger no existe.
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Los defensores de la infancia y de la familia invocan la figura
politica de un nifio que construyen de antemano como he-
terosexual y generonormado. Un nifio al que privan de la
energia de la resistencia y de la potencia de usar libre y colec-
tivamente su cuerpo, sus 6rganos y sus fluidos sexuales. Esa
infancia que pretenden proteger esté llena de terror, de opre-
sién y de muerte.

Frigide Barjot juega con la ventaja de que al nifio no se
le considera capaz de sublevacién politica contra el discurso
de los adultos: al nifo se lo sigue considerando como un
cuerpo que no tiene derecho a gobernar. Permitanme inven-
tar retrospectivamente una escena de la enunciacién, respon-
der como el nifio gobernado que fui un dia y proponer otra
forma de gobierno de los nifios que no son como los otros.

Yo fui un dia el nifo al que pretende proteger Frigide
Barjot. Y me sublevo ahora en nombre de los nifios a los que
su falaz discurso se dirige.

¢Quién defiende los derechos del nifo diferente? ;Quién
defiende los derechos del nifio al que le gusta vestirse de
rosa’ ;Y los de la nifia que suefa con casarse con su mejor
amiga? ;Quién defiende los derechos del nifio homosexual,
del nifo transexual o transgénero? ;Quién defiende el dere-
cho del nifo a cambiar de género si asi lo desea? ;El derecho
del nifio a la libre autodeterminacién de género y sexual?
¢Quién defiende el derecho del nino a crecer en un mundo
sin violencia de género y sexual?

El invasivo discurso de Frigide Barjot y de los protecto-
res del «derecho del nifio a tener una madre y un padre» me
devuelve tristemente al lenguaje del nacionalcatolicismo de
mi infancia. Naci en la Espafia franquista y creci en una fa-
milia heterosexual catélica de derechas. Una familia ejemplar
que los naturalistas podrian erigir en emblema de la virtud
moral. Tuve un padre y una madre que operaron virtuosa-
mente como garantes domésticos del orden heterosexual.
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En los actuales discursos franceses contra el matrimonio
homosexual y la adopcién y la procreacién asistida reconoz-
co las ideas y los argumentos de mi padre. En la intimidad
del espacio doméstico, mi padre ponia en marcha un silogis-
mo que invocaba la naturaleza y la ley moral y acababa justi-
ficando la exclusién, la violencia e incluso la muerte de los
homosexuales, travestis y transexuales. Empezaba a menudo
con «un hombre tiene que ser hombre, y una mujer, mujer,
asi lo ha querido dios», continuaba con «lo natural es la
unién de un hombre y una mujer, por eso los homosexuales
son estériles» y al final venia la implacable conclusién: «Si
tengo un hijo maricén, lo mato.» Y ese hijo era yo.

El nifo que Frigide Barjot pretende proteger es el efecto
de un insidioso dispositivo pedagégico, el lugar de proyec-
cién de todos los fantasmas, la coartada que permite al adul-
to naturalizar la norma. La biopolitica es vivipara y pedofila.
Estd en juego el futuro de la nacién heterosexual. El nifio es
un artefacto biopolitico que permite normalizar al adulto. La
policia de género vigila las cunas para transformar todos los
cuerpos en nifos heterosexuales. O eres heterosexual o lo
que te espera es la muerte. La norma hace la ronda alrededor
de los recién nacidos, reclama cualidades femeninas y mascu-
linas distintas a la nifia y al nino. Modela los cuerpos y los
gestos hasta disenar érganos sexuales complementarios. Pre-
para e industrializa la reproduccién, de la escuela al parla-
mento. El nifio que Frigide Barjot pretende proteger es el
hijo de la mdquina despética: un naturalista miniaturizado
que hace campana por la muerte en nombre de la protecciéon
de la vida.

Recuerdo el dia en el que, en mi colegio de monjas Re-
paradoras, la madre Pilar nos pidi6 que dibujiramos nuestra
familia en el futuro. Tenia siete afios. Me dibujé en pareja
con mi mejor amiga Marta, con tres hijos y varios gatos y
perros. Yo habia disenado mi propia utopia sexual en la que
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regia el amor libre, la procreacién colectivizada, y en la que
los animales gozaban de estatuto politico humano.

Pocos dias después, el colegio envié una carta a mi casa
aconsejando a mis padres que me llevaran a visitar a un psi-
quiatra para atajar cuanto antes un problema de identifica-
cién sexual. La visita al psiquiatra vino acompanada de fuer-
tes represalias. Del desprecio de mi padre y de la vergiienza y
la culpabilidad de mi madre. Se extendié en el colegio la
idea de que yo era lesbiana. Una manifestacion de naturalis-
tas y frigidebarjotianos me esperaba cada dia al salir de cla-
se. «Puta tortillera», me decian, «te vamos a violar para ense-
farte a follar como dios manda.» Tuve padre y madre, y, sin
embargo, no fueron capaces de protegerme de la represion,
del oprobio, de la exclusidn ni de la violencia.

Lo que mi padre y mi madre protegian no eran mis de-
rechos de «nifo», sino las normas sexuales y de género que
ellos mismos habian aprendido con dolor a través de un sis-
tema educativo y social que castigaba toda forma de disiden-
cia con la amenaza, la intimidacidn e incluso con la muerte.
Tuve padre y madre, pero ninguno de ellos pudo proteger
mi derecho a la libre autodeterminacién de género y sexual.

Yo hui de ese padre y esa madre que Frigide Barjot ha-
bria querido para mi, porque de ello dependia mi supervi-
vencia. Aunque tuve un padre y una madre, la ideologia de
la diferencia sexual y de la heterosexualidad normativa me
privé de ellos. Mi padre se vio reducido a un representante
represivo de la ley de género. A mi madre la despojaron de
toda funcién que excediera la de ttero gestante y reproduc-
tor de la norma sexual. La ideologia de Frigide Barjot (arti-
culada entonces por el nacionalcatolicismo franquista) me
privé del derecho a tener un padre y una madre que pudie-
ran amarme y protegerme.

Nos ha costado muchos afios, muchas broncas y muchas
ldgrimas superar esa violencia. Cuando el gobierno socialista
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de Zapatero propuso en 2005 la ley del matrimonio homo-
sexual, mis padres, que siguen siendo catélicos practicantes y
de derechas, votaron socialista por primera vez en sus vidas.
No lo hicieron tnicamente por defender mis derechos, sino
por su propio derecho a ser padre y madre de un hijo no-hete-
rosexual. Por su derecho a la paternidad de zodbs los hijos, con
independencia de su género, sexo u orientacién sexual. Mi
madre confiesa que fue ella la que arrastré a mi padre, més re-
ticente, hasta la manifestacion y las urnas. Me decia: «Noso-
tros también tenemos derecho a ser tus padres.»

No nos engafiemos. Los manifestantes nacionalcatélicos
franceses no defienden los derechos del nifio. Protegen el
poder de educar a sus hijos en la norma sexual y de género,
como presuntos heterosexuales, concediéndose el derecho de
discriminar toda forma de disenso o desviacién.

Lo que es preciso defender es el derecho de todo cuerpo,
con independencia de su edad, de sus érganos sexuales o ge-
nitales, de sus fluidos reproductivos y de sus 6rganos gestan-
tes, a la autodeterminacion de género y sexual. El derecho de
todo cuerpo a no ser educado exclusivamente para convertir-
se en fuerza de trabajo o fuerza de reproduccién. Es preciso
defender el derecho de los nifios, de todos los nifos, a ser
considerados como subjetividades politicas irreductibles a
una identidad de género, sexual o racial.

Paris, 14 de enero de 2013
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PROCREACION POLITICAMENTE ASISTIDA
Y HETEROSEXUALISMO DE ESTADO

Aunque la ley del «<matrimonio para todos» ha supuesto
una apertura de la institucién y una extensién de sus privile-
gios politicos, la negativa del gobierno francés a aceptar la
PMA para las parejas, los colectivos o los individuos no hete-
rosexuales es una manera de respaldar los modos hegemani-
cos de reproduccion sexual y confirma que el Partido Socia-
lista francés promueve una politica de heterosexualismo de
Estado: la heterosexualidad normativa y obligatoria seria de
nuevo legitimada como técnica de gobierno nacional.

La restriccion de la PMA a los reproductores hetero-
sexuales es la respuesta de los sefiores feudales de la tecnohe-
terosexualidad, de los garantes del orden simbdlico mascu-
linista nacional (en esto se han puesto de acuerdo con los
nuevos patronos del judaismo-cristianismo-islam) a un con-
flicto social y politico secular que podria hacer temblar su
poder confiriendo por primera vez a los cuerpos de la multi-
tud el control cooperativo sobre sus células, sus fluidos y sus
érganos reproductivos.

En términos biolégicos, afirmar que son necesarios un
hombre y una mujer para llevar a cabo un proceso de repro-
duccién sexual resulta tan ridiculo como lo fueron en otro
tiempo las afirmaciones segiin las cuales la reproduccién solo
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podia darse entre dos cuerpos que compartian la misma reli-
gion, la misma «sangre», el mismo color de piel o el mismo
estatus social. Si hoy somos capaces de identificar estas ulti-
mas afirmaciones como prescripciones politicas que depen-
dian de una ideologia religiosa, racial o de clase, deberiamos
también ser capaces de discernir la ideologia heterosexista y
los procesos de normalizaciéon de género que subyacen a los
argumentos que hacen de la unién sexo-politica de un hom-
bre y una mujer una condicién de la reproduccién.

Mientras la derecha francesa se embrutece negando lo
que denominan «teoria de género» en nombre de la «natura-
leza» —con una fanfarroneria solo comparable a aquella con
la que la derecha americana se opone a la «teoria de la evolu-
cién»—, la biologia evolutiva del desarrollo, la ingenieria ge-
nética y la bioinformadtica estdn modificando radicalmente lo
que hasta ahora entendiamos por naturaleza, por sexo y por
transmision hereditaria del patrimonio biolégico.

Tras la reivindicaciéon conservadora del caricter natural
de la heterosexualidad se esconde la confusi6n estratégica en-
tre reproduccién sexual y prictica sexual. Cuando se dice
que la reproduccion heterosexual es més «natural» que la ho-
mosexual se confunde la «reproduccién sexual» y las coreo-
grafias sociales que acompafan a la heterosexualidad. Como
nos ensena la biéloga Lynn Margulis, lo tnico que podemos
afirmar acerca de la reproduccién sexual del animal humano
es que es meidtica: la mayor parte de las células de nuestro
cuerpo son diploides, es decir, tienen dos series de veintitrés
cromosomas cada una. Sin embargo, los espermatozoides y
los évulos son células haploides, es decir, tienen un tnico
juego de veintitrés cromosomas. El proceso de fertilizacién no
supone la diferencia de sexo o de género de los cuerpos im-
plicados, sino la fusién del material genético de dos células
haploides. No hay nada que haga mds apto para la reproduc-
cioén a un cromosoma de un heterosexual que al de un ho-
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mosexual, con independencia de que la inseminacién se lleve
a cabo con un pene o con una jeringa, en una vagina o sobre
una placa de Petri. La reproduccién sexual no necesita de la
unién politica ni sexual de un hombre y de una mujer, no es
ni hetero ni homo. La reproduccion sexual es simple y mara-
villosamente una recombinacién cromosémica.

Lo dnico que podemos afirmar desde un punto de vista
biolégico es que ningln cuerpo <humano» puede reprodu-
cirse fuera de agenciamientos sociales y politicos colectivos.
La reproduccién es un acto de comunismo somdtico. Todos
los animales humanos procreamos de forma politicamente
asistida. La reproduccién exige siempre una colectivizacion
del material genético de un cuerpo a través de una prictica
social mds o menos regulada. Un espermatozoide no se en-
cuentra nunca con un 6vulo de forma «natural». Los tteros
no se embarazan de manera espontdnea, ni los espermatozoi-
des viajan por instinto en busca de 6vulos por las calles.

En términos histdricos, diferentes técnicas de gestiéon
politica y social han tratado de controlar los procesos de re-
produccion de la vida. Hasta el siglo XX, cuando no era posi-
ble intervenir en los procesos moleculares y cromosémicos
de la reproduccién, el control se ejercia sobre el cuerpo fe-
menino (como utero potencialmente gestante) y sobre los
fluidos esperma, sangre y leche que, se creia, participaban en
el proceso de la reproduccién. La heterosexualidad se im-
puso como tecnologia social de reproduccién politicamente
asistida. La particularidad de esta técnica es que ha sido his-
téricamente naturalizada a través de un ejercicio de legitima-
cién politica. El matrimonio era la institucién patriarcal ne-
cesaria para un mundo sin pildora anticonceptiva, sin mapa
genético y sin test de paternidad: cualquier producto de un
ttero se consideraba de inmediato propiedad y cautela del
pater familias. El sistema de subjetivacién de la modernidad
europea colonial se basé en la distribucién politica de los
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cuerpos con respecto a sus funciones reproductivas. En un
proyecto biopolitico en el que la poblacién era objeto de
un cdlculo econdmico, el agenciamiento heterosexual se con-
virtié en un dispositivo de reproduccién nacional. Quedaron
excluidos de este «contrato heterosexual» (podriamos decir
leyendo de forma cruzada a Carole Pateman y Judith Butler)
de las democracias modernas todos aquellos cuerpos cuyos
agenciamientos sexuales no podian dar lugar a procesos de
reproduccion. A eso se referian Monique Wittig y Guy Hoc-
quenghem cuando apuntaban en los afios setenta que la he-
terosexualidad no era una simple préctica sexual, sino mds
bien un régimen politico.

Para algunos homosexuales, algunos transexuales (aque-
llos que estdn en relaciones heterosexuales en las que los dos
miembros de la pareja producen dnicamente espermatozoi-
des o unicamente 6vulos), algunos heterosexuales (aquellos
cuyas células reproductivas no pueden efectuar por si solas el
proceso de recombinacién genética), asexuales, intersexuales
y algunas personas con diversidad funcional, provocar el en-
cuentro de sus materiales genéticos no es posible a través de
un agenciamiento genital: es decir, a través de la penetracién
biopene-biovagina con eyaculacién. Pero eso no quiere decir
que no seamos fértiles o que no tengamos derecho a trans-
mitir informacién genética. Los homosexuales, transexuales
o asexuales no somos tnicamente minorias sexuales (empleo
aqui minoria en el sentido deleuziano del término, no en
términos estadisticos, sino como un segmento social y poli-
ticamente oprimido), somos también minorias reproductivas.
Hemos pagado nuestra disidencia sexual y reproductiva con
el silencio genético: no solo hemos sido borrados de la his-
toria social, sino que también hemos sido borrados de la
historia genética. Junto con todos aquellos cuerpos considera-
dos como «discapacitados», los homosexuales, los intersexua-
les y los transexuales, o bien hemos sido «politicamente» es-
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terilizados, o bien se nos ha forzado a reproducirnos a través
de técnicas heterosexuales ajenas a nuestros propios agencia-
mientos sexuales. La actual batalla por la extensién de la PMA
a los cuerpos no heterosexuales es una guerra politica y eco-
némica por la despatologizacién de nuestros cuerpos, por el
control de nuestros materiales reproductivos: nuestros ute-
ros, nuestros 6vulos, nuestro esperma; en definitiva, nuestras
cadenas de ADN.

Los heterosexdcratas que salen a la calle y se manifiestan
lo hacen para que su forma de reproduccidn asistida pueda
seguir siendo validada por la ley y los aparatos gubernamen-
tales como la tnica natural, lo que les permitiria mantener
sus privilegios politico-reproductivos. ;Puede Frang¢ois Ho-
llande y su gobierno, buscando el respaldo de las fuerzas
conservadoras, alzarse como tecnopadre soberano de la pa-
tria, como policia de la recombinacién genética, y arrogarse
el derecho de esterilizarnos, de impedirnos utilizar nuestros
fluidos y nuestras células reproductivas?

Los tedricos de la economia parecen ser conscientes de
que el capitalismo ha entrado en un periodo de mutacién
de sus formas de produccién. Sin embargo, la mayoria de es-
tos andlisis, al separar produccién y reproduccién, ignoran
que una de las transformaciones mds importantes del capita-
lismo contemporineo depende de los cambios introducidos
por las tecnologias bioldgicas, informdticas y farmacéuticas,
pero también por las tecnologias de gobierno, en el proceso
no ya de produccién, sino de reproducciéon sexual y social.
Mientras la produccidn se virtualiza y los flujos del capital fi-
nanciero se vuelven cada vez mds méviles y abstractos, el 4m-
bito de la reproduccidn sexual y social aparece como el lugar
de un nuevo proceso de acumulacién primitiva. Es en este
contexto de metamorfosis de la economia de la reproduccién
en el que quiero situar hoy la pregunta por la procreacién mé-
dicamente asistida y sus condiciones.
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La masculinidad y la feminidad, la heterosexualidad y la
homosexualidad no son entidades ontoldgicas, no existen en
la naturaleza con independencia de relaciones sociales y re-
des discursivas, y por tanto no pueden ser objeto de observa-
cion empirica. Son el efecto de relaciones de poder, sistemas
de signos, mapas cognitivos y regimenes politicos de produc-
cién de la vida y la muerte. La anatomia no puede ser el fun-
damento sobre el que se apoyen las agendas politicas y los
juicios morales, puesto que la anatomia (un sistema de repre-
sentacion histéricamente fabricado) es en si misma el resulta-
do de convenciones politicas y sociales cambiantes.

Los siglos XVII y XVIII no fueron solamente un periodo
de expansion colonial, de trifico transatlintico y de desarro-
llo industrial, fueron también los afios de un cambio de pa-
radigma en los dmbitos de la biologia y la representacién
anatomica del cuerpo. Un cambio tan radical como el que
llevé desde la astronomia prolemaica a la de Galileo, tuvo lu-
gar en el dmbito de la representacion del cuerpo: pasamos de
una anatomia, regida por una légica de similitudes, en el que
solo los 6rganos sexuales masculinos tenian plena existencia
(pues los femeninos eran variaciones degeneradas del sistema
reproductivo masculino) a una anatomia regida por una 16-
gica de diferencias en la que por primera vez los ovarios, el
ttero y las trompas de Falopio se representaban como 6rga-
nos independientes con funciones especificas. La diferencia
sexual entendida como verdad anatémica deriva de este siste-
ma de representacién moderno.

En la segunda mitad del siglo XX, con el descubrimiento
(o la invencidn, dependiendo del grado de constructivismo
biocultural que aceptemos) de las hormonas, los genes y los
procesos de reproduccién celular se inicia un nuevo cambio
de paradigma epistémico y con él un nuevo modelo de ges-
tién politico-sexual que he denominado farmacopornogrifi-
co, un cambio tan profundo y objeto de tantos conflictos so-
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ciales y politicos como el que tuvo lugar entre los siglos XVII
y xviL!

El bio-necro-poder ha cambiado su escala de accién, y
con la ayuda de nuevas técnicas, ha extendido su regulacién
desde el cuerpo a los 6rganos y de estos hasta dmbitos micro-
celulares. Si el capitalismo industrial, apoyado en una anato-
mia de los 6rganos y las funciones, habia hecho del cuerpo y
sus 6rganos la base material de la fuerza de trabajo y de la
fuerza de reproduccidn, el capitalismo cognitivo funciona
como una nueva epistemologia del cuerpo en el que los flui-
dos, las células, las hormonas, las moléculas y los genes son
objeto de un nuevo proceso de extraccién, trifico y explota-
cién global.

En términos histdricos, penes y vaginas, testiculos y tte-
ros, esperma y 6vulos se han visto sometidos a una gestién
biopolitica diferencial. Mientras que los évulos y el ttero
han sido objeto de privatizacién social y de cercamiento eco-
némico, el esperma, entendido como flujo soberano, ha sido
un liquido cuya circulacién publica ha sido promovida po-
liticamente como indice de poder, salud y riqueza. En el
capitalismo colonial, el dtero se ha constituido como un 6r-
gano-trabajo cuya produccién de riqueza biopolitica ha sido
totalmente expropiada y ocultada bajo la cobertura de una
funcién puramente biolégica. Como Silvia Federici ha sefia-
lado, si el ttero tiene una funcién central en el proceso de
acumulacion capitalista es en la medida en que este es el lu-
gar «en el que se produce y se reproduce la mercancia capira-
lista mis esencial: la fuerza de trabajo».?

1. Sobre la gestion farmacopornogrifica de la sexualidad, véase
Paul B. Preciado, Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolitica, Madrid, Espasa
Calpe, 2008.

2 Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Madrid, Traficantes de Sue-
nos, 2010, p. 16.
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Pensado el andlisis de la acumulacién primitiva de Marx
en términos feministas, Silvia Federici ha definido el capita-
lismo como el sistema social de produccién que no reconoce
la reproduccion de la fuerza de trabajo como una actividad
socioecondmica y lugar de produccién de valor «y en cambio
lo mistifica como un recurso natural o un servicio personal
al mismo tiempo que saca provecho de la condicién no-asa-
lariada del trabajo involucrado».! Mientras que el valor eco-
némico del cuerpo reproductor es devaluado y expropiado,
su actividad reproductiva se ve simultineamente investida de
un plusvalor simbélico (la realizacion de la mujer a través de la
maternidad) que asegura e intensifica su captura.

En el neopatriarcado farmacopornogrifico, la hegemo-
nia del cuerpo heterosexual blanco y vilido y su histérica su-
perioridad ontoteoldgica es avalada por su acceso prioritario
a los dispositivos cientifico-técnicos de reproduccién. De
este modo, el cuerpo heterosexual es el inico que tiene acce-
so legal al mercado de la reproduccién técnicamente asistida.
Se produce asi una inesperada alianza entre los discursos an-
cestrales de corte mitico-religioso, los lenguajes coloniales y
biopoliticos modernos y la bioinformética de la reproduc-
cion. Estas regulaciones estatales restrictivas dejan a las mi-
norias reproductivas fuera de la ley, entregando la gestién de
sus cadenas de ADN, de sus fluidos y 6rganos corporales al
mercado. Cabria preguntarse si no es necesario inventar un
conjunto de técnicas de gestion de nuestro material repro-
ductivo que excedan el antagonismo entre las formas de re-
produccion naturalista legitimadas por los Estados-nacién y
las técnicas de privatizacién y capitalizacién establecidas por
el mercado de la reproduccién. Entre el cuerpo-reproductor-
publico del Estado-nacién y el cuerpo-privado de la gestién
neoliberal resulta urgente afirmar nuevas formas de produc-

1. Ibidem.
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cién de anarcocomunismo somdtico. Entre la soberania de la
penetracién heteropatriarcal y la regulacién neoliberal del
banco de esperma, entre la cama como lugar de produccién
de verdad y la mercantilizacién de los materiales genéticos
parece necesario inventar nuevas pricticas de reproduccion
que excedan el cuadrildtero tecnoedipico mama-papi-la cli-
nica-el nifo.

Paris, 28 de septiembre de 2013
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CANDY CRUSH O LA ADICCION EN LA ERA
DE LA TELECOMUNICACION

Somos la primera generacién de la historia que vive ro-
deada por, por no decir inmersa en, una forma digital y vir-
tual de realidad (internet, videojuegos) que constituye una
tercera naturaleza, y digo tercera porque la cultura del libro y
de los artefactos impresos funcioné durante siglos como
nuestra segunda naturaleza artificial.

Durante mi dltimo viaje a Estados Unidos, entre los
cdusticos debates sobre la reforma del sistema de salud publi-
ca del Obamacare, los chantajes del Tea Party, las amenazas
de colapso de la Reserva Federal y los rumores de las practi-
cas de espionaje americano, una noticia aparentemente mds
banal resulta significativa para entender la gestién politica de
esta nueva tercera naturaleza. La federacion de psiquiatras
americanos (que no son, por otra parte, un congreso de san-
tos) advertia hace pocos dias de que Candy Crush, con un
nimero récord de usuarios adictos, debia considerarse como
una auténtica epidemia nacional y apoyaba la creacién de un
centro virtual de rehabilitacién.

Lanzado por la empresa britdnica King en 2012, Can-
dy Crush es (junto con su equivalente oriental Puzzles and
Dragons) la aplicacién mds descargada del mundo con mds
de ochenta millones de usuarios y reporta unos beneficios
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de 700.000 euros diarios. Los analistas de los videojuegos se
preguntan por qué esta estipida aplicaciéon con caramelos
flotantes ha podido superar a los sofisticados juegos desarro-
llados tras afos de experimentacién por especialistas como
Nintendo.

Todo lo que podrian parecer defectos se convierten en
razones del éxito en Candy Crush: el caricter infantil e ino-
fensivo (no hay aqui ni violencia ni sexo), la recompensa in-
directa desatada por la asociacién entre la glucosa (candy) y
el interminable paso de niveles (hasta 410) y la falta de con-
tenidos culturales especificos que puedan suscitar adhesién o
rechazo. Castidad, idiotez y gratuidad se convierten en con-
diciones de posibilidad de la democratizacién de la adiccién.

Candy Crush es una disciplina del alma, una prisién in-
material que propone una estricta temporalizacién del deseo
y de la accidn. Se dirige a un jugador genérico despojado de
sus defensas sociales secundarias (esto explica quizds por qué
el mayor nimero de los jugadores son eso que socialmente
llamamos mujeres): el juego establece un circuito cerrado
entre el cerebro limbico que gestiona la memoria afectiva, la
mano y la pantalla. Candy Crush no es un juego de aprendi-
zaje que entrena las habilidades del jugador y las mejora. Es
simplemente un juego de azar instalado en el més accesible y
cercano de nuestros tecnodrganos externos: el teléfono mé-
vil. Las Vegas en tu mano. El objetivo de Candy Crush no es
ensenarle nada al jugador, sino capturar la totalidad de sus
capacidades cognitivas durante un tiempo dado y apropiarse
de sus recursos libidinales, haciendo de la pantalla del orde-
nador una superficie masturbatoria subrogada. El jugador no
gana nunca nada en Candy Crush, pero cuando completa
un nivel es la pantalla la que tiene un orgasmo, que corres-
ponde a los beneficios generados para la compaiiia.

Candy Crush pone en cuestion la relacién entre libertad
Y gratuidad por la que abogan los defensores de la pirateria:
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la nueva estrategia de colonizacién del mundo virtual es
crear un juego tan simple como sea posible y regalarlo, ha-
ciendo que el potencial jugador pase un méximo de horas
conectado a él. Una vez que el juego ha sido instalado en las
habitudes vitales del jugador, es el tiempo mismo del juego y
sus formas asociadas de gasto (vidas suplementarias) lo que
produce beneficios.

El usuario de Candy Crush gestiona al mismo tiempo
una multiplicidad de pantallas: a menudo se encuentra fisi-
camente situado frente a una pantalla de ordenador o de un
televisor que no funciona como marco visual primario, sino
como fondo y periferia, mientras se mantiene en ida y vuelta
con la incesante variacion de Facebook, chequea su e-mail...
El casto tele-tecno-trabajador-masturbador contemporéneo
se asemeja a un controlador aéreo situado en una quijotesca
torre de control en la que tuitea con una mano mientras que
con la otra ordena filas de caramelos numéricos. Si René
Schérer nos ensend que las disciplinas pedagdgicas desarro-
lladas durante la modernidad habian servido para poner la
mano masturbadora a escribir y trabajar, ahora entendemos
que las nuevas disciplinas digitales ponen la mano escritora
y trabajadora del fordismo a masturbar la pantalla del capita-
lismo cognitivo. En realidad, el sistema bimembre del cuer-
po humano (heredado de nuestro cuerpo animal y de sus
necesidades prensiles) representa una limitacién para la capi-
talizacién total de la sensibilidad a la que aspiran las tecnolo-
gias virtuales. Si Google pudiera vendernos una mano pros-
tética con la que interaccionar con el universo virtual, como
la que hace unos afios se instal6 el artista visionario Stelarc,
lo haria.

Nuestra tercera naturaleza artificial demanda una con-
ciencia nueva, al mismo tiempo que suscita un nuevo conjun-
to de relaciones de dominacién y sumisién. Cada generacién
necesita inventar su propia ética con respecto a sus tecnolo-
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gias de produccién de subjetividad, y si no lo hace, nos adver-
tia Hannah Arendt, corre el riesgo del totalitarismo; no por
malicia, sino por simple estupidez. Del mismo modo que los
sistemas teoldgico-politicos apoyaron sus formas de control
en la prevalencia del libro tinico, nuestras sociedades digitales
corren hoy el riesgo de deslizarse hacia una forma de totalita-
rismo del software tnico, una suerte de ontoteologia digital.
Las aplicaciones descargables en Google Play o en Apple Store
son los nuevos operadores de la subjetividad. Recuerda en-
tonces que cuando descargas una aplicacién no la instalas en
tu ordenador o en tu teléfono mévil, sino en tu aparato cog-
nitivo.

Nueva York, 26 de octubre de 2013
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LAS GORILAS DE LA REPUBLICA

Es una constante de la historia politica: las clases domi-
nantes buscan desplazar los antagonismos que podrian derro-
carlos alentando a los diferentes grupos dominados a enfren-
tarse entre si. Como explica el historiador Howard Zinn, en
el territorio de América del Norte, en los siglos XVIII y XIX,
las élites coloniales despiertan el odio entre los blancos po-
bres ingleses, alemanes o irlandeses que trabajan como sir-
vientes, y los nativos, los siervos y los esclavos negros. ;Cémo
se lleva a cabo este cambio de direccion de las energias anta-
gonistas? El régimen colonial opera como un sistema de re-
presentacién, transmitido por el discurso cientifico y la cul-
tura popular de vodevil y bailes blackface, segiin el cual los
indios americanos y los negros son biolégicamente inferiores
y, por lo tanto, no pueden acceder a las técnicas de gobierno.
Intoxicados por la epistemologia racista, trabajadores y sir-
vientes blancos transforman sus energias de protesta en odio
racial y ayudan a los grandes propietarios blancos a asegurar
su hegemonia, no solo denigrando a los trabajadores indige-
nas y negros, sino denigrdndose también a si mismos como
trabajadores pobres e identificindose con los colonos blan-
cos, a través de un deseo proyectivo que les impide tomar con-
ciencia de su propia subalternidad. Al mismo tiempo, las fe-
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ministas blancas que habian comenzado su lucha contra la
dominacion sexual, inspiradas en parte por la American Anti-
Slavery Society, acabardn excluyendo a las mujeres negras de
sus convenciones. La activista negra Sojourner Truth se le-
vantard contra ellas y preguntard: «;Acaso porque soy negra
no soy mujer?»

Una revuelta hecha de alianzas entre trabajadores blan-
cos y sirvientes, amerindios y negros, una revuelta anticolo-
nial y feminista transversal contra el régimen colonial todavia
era posible en el siglo XV1I1. Una revuelta asi, molecular, por
decirlo con Guattari, habria cambiado el curso de la historia,
no solo para Estados Unidos, sino también para el proceso
de globalizacién. Sin embargo, para llevar a cabo una revuel-
ta molecular habria sido indispensable pensar la politica mds
alld de las oposiciones identitarias creadas por la epistemolo-
gia colonial y el heterocapitalismo.

Nos enfrentamos hoy en Europa a un desplazamiento
comparable de las energias de la protesta que de nuevo cris-
talizan en proyecciones identitarias, derivadas de la episte-
mologia colonial. Como feministas o activistas por los dere-
chos de los homosexuales y transexuales, constantemente se
nos invita a oponernos al llamado islam homéfobo, a en-
frentarnos a las mujeres con velo, pero también a culturas no
occidentales que supuestamente viven bajo una forma ances-
tral de machismo. Las fuerzas del capitalismo financiero y las
del nacionalismo identitario, verdaderas herederas de la poli-
tica heterocolonial, buscan una vez mis dividirnos y oponer-
nos entre NOSOLros.

La violencia del discurso neonacionalista puede parali-
zarnos, pero la forma de sus representaciones deberia, mds
que atomizarnos, indicar la direccién hacia la cual deberia-
mos ampliar nuestras alianzas democraticas.

Los manifestantes contra el matrimonio entre personas
del mismo sexo insultan a la ministra de Justicia francesa,
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Christiane Taubira, a la que llaman «mona» y «chimpancé» y
le muestran platanos. El otro dia, en una de estas marchas,
se podia ver a los manifestantes llevando ostentosamente le-
treros que decian: «;Y por qué no casarse con un mono?» En
todos estos insultos, la figura del primate funciona como un
significante abyecto que sirve, en comparacién, para excluir
a los emigrantes, no blancos y homosexuales de la especie
humana, y por extension, para eliminar todos los cuerpos
considerados como animales del proyecto politico nacional.
En Systema Nature (1758), el tratado clésico de Linné, el in-
ventor de la biologia moderna, la nomenclatura Homo sa-
piens que todavia usamos hoy no designa simplemente una
diferencia entre el humano y el primate no humano, sino
que sirve para naturalizar una relacién politica de domina-
cién que asocia especie, raza y nacion.

La gorila que reaparece hoy en los insultos contra Tau-
bira es la palanca epistemolégica de la razén colonial: fronte-
ra entre lo humano y lo animal, entre lo masculino y lo fe-
menino, la gorila delimita el final de la ética y justifica el
principio de la politica como guerra y apropiacién. Al igual
que las gorilas, las mujeres negras eran consideradas como
objetos y mercancias, maquinas vivas y fuerzas puras de pro-
duccién y reproduccién. Al igual que las gorilas, se describia
a los homosexuales o a los cuerpos con diversidad funcional
como subhumanos, como indignos de pertenecer a la comu-
nidad de hombres, incapaces de integrarse en las instituciones
sociales del matrimonio, la reproduccién y la filiacion. Al
igual que los primates, las mujeres negras, los homosexuales
y las personas con diversidad funcional deben ser domina-
dos, domesticados, encerrados, usados y consumidos. La go-
rila no es nuestro otro, sino que senala el horizonte de la de-
mocracia por venir.

Ya no se trata de reclamar nuestra (la de los negros, de
los homosexuales, de las personas con diversidad funcional)
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pertenencia a la humanidad, como negros, homosexuales o
diversos, negando a los primates. El nuevo rostro del racis-
mo francés nos invita a ir mds alld si no queremos reproducir
las exclusiones y dividirnos. Debemos rechazar las clasifica-
ciones que subyacen a la epistemologia colonial. Debemos
abrazar la animalidad a la que constantemente nos referimos.
Con King Kong de Virginie Despentes, con las Guerrilla
Girls, con el «<mono» de Basquiat, el monstruo de Donna
Haraway, las mujeres simiescas de Elly Strik, la mujer de la
sandia de Cheryl Dunye... Cojamos los plitanos y subamos
a los drboles. Todas las jaulas deben ser abiertas, todas las ta-
xonomias desarticuladas para inventar, juntas, una politica
de las gorilas.

Paris, 15 de noviembre de 2013
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LA NECROPOLITICA A LA FRANCAISE

Creci escuchando historias de la Guerra Civil espanola.
Durante afos no dejé de preguntar a los adultos cémo habia
sido posible que se hubieran matado entre hermanos, que
hubieran decidido hacer de la muerte su tinico modo de ha-
cer politica. Me costaba entender por qué lucharon, qué los
habia movido a destruirse, a destruirlo todo. Mi abuela, hija
de vendedores ambulantes, era catélica y anarquista. Su her-
mano, obrero pobre de la industria pesquera, ateo y comu-
nista. Su marido, contable de un ayuntamiento de pueblo,
era militante franquista. Al hermano de su marido, también
obrero, pero de tierra adentro, lo recluté a la fuerza el ejérci-
to de Franco hasta convertirlo poco a poco en cazador de ro-
jos. La historia mds traumdtica de la familia, la que volvia
cada Navidad como vuelve un sintoma, en un intento siem-
pre fallido por rehacer su sentido, contaba c6mo mi abuelo
habia sacado de prisién a mi tio el comunista el mismo dia
en que estaba previsto su ajusticiamiento. A menudo las ce-
nas acababan con las ldgrimas de mi abuelo, que, borracho,
le gritaba a mi tio: «Casi me obligan a pegarte un tiro por la
espalda.» A lo que mi tio respondia: «;Y quién asegura que
no habrias sido capaz?» Interpelacion a la que le seguia un
cortejo de reproches y recriminaciones sin fin que para mi
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escucha infantil era la actualizacién pdéstuma de la misma
guerra. No habia sentido, ni resolucién.

Solo durante los dltimos afios he empezado a entender
que no fue la determinacién ideolégica, sino la confusién,
la desesperanza, la depresidn, el hambre, la envidia y, por
qué no decirlo, la falta de cultura politica lo que los llevé
a la guerra. La incapacidad de comprender que Franco ha-
bia convertido en enemigos a aquellos que no podian ser
sino aliados en una aventura comun. A principios de los
afios treinta, la Republica espafiola lleva a cabo algunas de
las transformaciones democrdticas mds radicales de Occiden-
te: inviste a la primera mujer ministra de Europa, Federica
Montseny, despenaliza el aborto, amplia el derecho del su-
fragio activo a las mujeres, impone la ensenanza popular
obligatoria, reforma la justicia en un primer intento de reco-
nocer los derechos humanos... Este es probablemente uno de
los momentos mds luminosos y experimentales de la historia
politica ibérica. La situacién internacional de crisis econémi-
ca hacia que el proceso de transformacion politica fuera fra-
gil. La Republica de republicas podria haber sido un labora-
torio en el que reinventar Europa. Pero las oligarquias del
ejército y la Iglesia no desean esa transformacion. El nacio-
nalcatolicismo espafiol facilitaba una solucién a la crisis en
medio de un contexto complejo que no habria requerido de
un jefe autoritario sino de una inteligencia colectiva, empdti-
ca y cuidadosa. Franco se sacé de la manga una leyenda se-
gun la cual una alianza diabélica entre francmasones, judios,
homosexuales, comunistas, vascos y catalanes amenazaba con
destruir Espana. Pero fue el nacionalcatolicismo el que destru-
Y6 la utopia de la Repiblica. Franco invent6 una nacién que
no existia, dibujé el mito de una Espana nueva en nombre de
la que mis abuelos y tios debian luchar hasta matarse. Del
mismo modo, los nuevos lenguajes nacionalcristianos france-
ses y sus estupidos seguidores, de derecha, de izquierda o in-
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cluso aquellos que, como Manuel Valls, ejecutan hoy politicas
lepenistas desde el gobierno socialista, pretenden inventar una
naci6n francesa que no existe y llamar a la reconstruccién de
una identidad francesa que, lejos de haber existido en un pasa-
do mitico, no seria sino el triste resultado de un acto de exter-
minio intencional de la diversidad cultural.

Supongo que vine a vivir a Francia atraido por el rumor
del 68 que todavia podia leerse en una filosofia cuya forma
atlética solo era comparable con la del fitbol espafiol. Me
enamoré de la lengua francesa leyendo a Derrida, Deleuze,
Foucault, Guattari: deseaba poder escribir en esa lengua, vi-
vir en esa lengua. Pero sobre todo imaginaba Francia, por-
que entonces no conocia bien su historia colonial, como el
lugar en el que la idiotez que lleva al fascismo podia ser di-
suelta por la fuerza de las instituciones democriticas; es decir,
instituciones que promueven la critica, y no el consenso. Pero
la necedad y la confusién que tumbaron a mis antepasados
ibéricos podria hoy atacarnos en Francia. Ninguna comuni-
dad politica estd al abrigo de la tentacién fascista.

Me asombra dltimamente la fascinacién que genera el
lenguaje del odio que promueve el nacional-judeocristianis-
mo francés (de Finkielkraut a Soral), la facilidad con la que
la siguen los agentes politicos tanto de la derecha como de la
izquierda, el buen niimero de conocidos que le hacen la cor-
te y que si antes estaban callados ahora incluso se dicen he-
roicos y orgullosos de salvar Francia.

Es preciso no confundirnos y llamar por su nombre a
esta propuesta politica. Los lenguajes del patriotismo, el na-
cionalismo, la preferencia nacional, la identidad francesa, el
orden familiar y la proteccién de la infancia comparten una
misma y tnica forma de gobierno: la necropolitica.

La extrema derecha, como una parte de la izquierda
(aquella que ve en los gitanos, los emigrantes, los musulma-
nes, los judios, los negros, los feministas, los homosexuales o
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los trans la causa del desorden y de la decadencia nacionales),
pretende explicarnos que la solucién a los problemas sociales
o econdmicos vendria de la aplicacién de técnicas de exclu-
sién y muerte contra una parte de la poblacién. Lo que me
asusta es que haya, si atendemos a las estadisticas, un 23%
de franceses que estén tan confundidos como para creer que
hay futuro o esperanza en la mds antigua y brutal de las for-
mas de gobierno: la necropolitica, el gobierno de una pobla-
cién a través de la aplicacién de las técnicas de muerte sobre
una parte (o incluso la totalidad) de esa misma poblacién en
beneficio no de la poblacién sino de una definicién soberana
y religiosa de identidad nacional.

Lo que proponen los lenguajes nacional-judeocristianos
agitando la bandera de la ruptura y la rebelién social no pue-
de llamarse politica, sino guerra. La militarizacién de todas
las relaciones sociales. La transformacién del d4gora en espa-
cio vigilado. Cerrar las fronteras, capturar tteros, expulsar a
los extranjeros y emigrantes, negarles trabajo, habitacién, sa-
nidad, erradicar judios, islamistas, negros, encerrar o exter-
minar homosexuales, transexuales... En definitiva, se trata de
explicarnos que determinados cuerpos de la Republica no
deben tener acceso a las técnicas de gobierno debido a su di-
ferencia cultural, sexual, racial, religiosa, funcional..., que hay
cuerpos que nacieron para gobernar y otros que son y debe-
rin seguir siendo objetos (y nunca sujetos) de la prictica gu-
bernamental. Si esta propuesta politica les cautiva, y me diri-
jo ahora a los votantes de Le Pen, cuyo gesto y palabras
después de todo no dejan de serme familiares, llimenla por
su nombre: digan que lo que quieren es la guerra, que votan
ustedes a favor de la muerte. A los que sofiamos un dia con
Francia como alternativa a la muerte nos quedard de nuevo
el exilio territorial, aunque no podrédn quitarnos la lengua.

Paris, 23 de noviembre de 2013
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DERECHO AL TRABAJO... SEXUAL

Fabricacion y venta de armas: trabajo. Matar a alguien
aplicando la pena capital: trabajo. Torturar a un animal en
un laboratorio: trabajo. Masajear un pene con la mano hasta
provocar una eyaculacién: jcrimen! ;Cémo entender que
nuestras sociedades democriticas y neoliberales rehiiyan con-
siderar los servicios sexuales como un trabajo? La respuesta
no debe buscarse en el lado de la moral o la filosofia politica,
sino mds bien en la historia del trabajo de las mujeres en la
modernidad. Excluidos del dominio de la economia produc-
tiva en nombre de una definicién que los convierte en bienes
naturales inalienables y no comercializables, los fluidos, los
érganos y las pricticas corporales de las mujeres han sido ob-
jeto de un proceso de privatizacion, de captura y de expro-
piacion que se confirma hoy con la criminalizacién de la
prostitucion.

Tomemos un ejemplo para comprender este proceso:
hasta el siglo XVIII, numerosas mujeres de clase obrera se ga-
naban la vida vendiendo sus servicios como nodrizas profe-
sionales. En las grandes ciudades mds de dos tercios de los
nifios pertenecientes a familias aristocratas y de la burguesia
urbana eran amamantados por nodrizas.

En 1752, en pleno periodo de expansién colonial euro-
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pea, el cientifico Carl Von Linné publica el panfleto La 7o-
driza madrastra, en el cual se exhorta a cada mujer a ama-
mantar a sus propios hijos para «evitar la contaminacién de
raza y clase» a través de la leche y pide a los gobiernos que

rohiban, en beneficio de la higiene y del orden social, la
practica del amamantamiento de los hijos ajenos. El tratado
de Linné contribuird a la devaluacién del trabajo femenino
en el siglo XVIII y a la criminalizacién de las nodrizas. La de-
valuacion de la leche en el mercado de trabajo se acompand
de una nueva retérica del valor simbdlico de la leche mater-
na. La leche, representada como fluido material al través del
cual se transmitia el linaje nacional desde la madre a sus hi-
jos, debia consumirse en la esfera doméstica y no debia ser
objeto de intercambio econémico.

La leche pasé de ser una fuerza de trabajo que las muje-
res proletarias podian poner a la venta a convertirse en un li-
quido biopolitico de alto valor simbélico a través del cual
fluia la identidad racial y nacional. La leche dejé de pertene-
cer a las mujeres para pertenecer al Estado y se volvi6 objeto
al mismo tiempo de vigilancia y de devocién. Se produjo asi
un triple proceso: devaluacién del trabajo de las mujeres,
privatizacién de los fluidos y confinamiento de las madres en
el espacio doméstico.

Una operacién similar estd en marcha con la extraccién
de las practicas sexuales femeninas de la esfera econémica. La
fuerza de produccién de placer de las mujeres no les pertene-
ce: pertenece al Estado. Es por ello por lo que el Estado se re-
serva el derecho de poner una multa a los clientes que solici-
tan los servicios sexuales de mujeres, no para castigarlos, sino
Para cobrarse el uso de un producto (la sexualidad femenina)
cuyo beneficio debe dirigirse inicamente a la produccién o
la reproduccién nacional.

Como sucedié con la regulacién politica de la circula-
Cién y compraventa de la leche humana, las cuestiones de
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migracién y de identidad nacional estdn en el centro de las
nuevas leyes contra la prostitucién. La prostituta (en la ma-
yoria de los casos migrante, precaria, cuyos recursos afecti-
vos, lingiiisticos y somdticos son los tinicos medios de pro-
duccién) es la figura paradigmdtica del trabajador biopolitico
en el siglo XXI. La cuestién marxista de la propiedad de los
medios de produccién encuentra en la figura de la traba-
jadora sexual una modalidad ejemplar de explotacién. La
primera causa de alienacién en la prostituta no es la extrac-
cién de plusvalia del trabajo individual, sino que depen-
de ante todo del no reconocimiento de su subjetividad
y de su cuerpo como fuentes de la verdad y del valor: se tra-
ta de poder afirmar que las putas no saben, que no pueden
y que no son unos sujetos politicos ni econdmicos en si
mismos.

La prostitucién es un trabajo sexual que consiste en
crear un dispositivo masturbatorio (a través del tacto, el
lenguaje y la puesta en escena teatral) susceptible de po-
ner en marcha los mecanismos musculares, neuroldgicos y
bioquimicos que rigen la produccién de placer del cliente.
El/la trabajador/a sexual no pone a la venta su cuerpo, sino
que transforma, como lo hacen el ostedpata, el actor o el
publicista, sus recursos somdticos y cognitivos en fuerza de
produccion viva. Asi como el/la oste6pata usa sus musculos,
él/ella hace un francés con la misma precisién con que el os-
te6pata manipula el sistema musculoesquelético de su cliente.
Como el/la actor/actriz, su prictica depende de su capacidad
de teatralizar una escena de deseo. Como el/la publicista, su
trabajo consiste en crear formas especificas de placer a través
de la comunicacidn y la relacién social. Como todo trabajo,
el trabajo sexual es el resultado de una cooperacion entre su-
jetos vivos basada en la produccién de simbolos, de lenguaje
y de afectos.

Las prostitutas son la carne productiva subalterna del ca-
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pitalismo global. Que un gobierno socialista convierta en
prioridad nacional la prohibicién para las mujeres de trans-
formar su fuerza productiva en trabajo es sintomadtico de la
crisis de la izquierda en Europa.

Paris, 21 de diciembre de 2013
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HUELGA DE UTEROS

Encerrados en la ficcién individualista neoliberal, vivi-
mos con la ingenua sensacién de que nuestro cuerpo nos
pertenece, de que es nuestra propiedad mds intima. Sin em-
bargo, la gestion de la mayor parte de nuestros 6rganos estd
a cargo de diferentes instancias gubernamentales o econémi-
cas. No cabe duda de que, de todos los 6rganos del cuerpo,
el utero ha sido histéricamente aquel que ha sido objeto de
una mayor expropiacion politica y econémica. Cavidad po-
tencialmente gestacional, el ttero no es un érgano privado,
sino un espacio biopolitico de excepcidn, al que no se le
aplican las normas que regulan el resto de nuestras cavidades
anatémicas. Como espacio de excepcion, el ttero se parece
mds al campo de refugiados o a la prisién que al higado o al
pulmén.

En la epistemologia somdtica de Occidente, el cuerpo de
las mujeres contiene dentro de si un espacio publico, cuya
jurisdiccion se disputan no solo los poderes religiosos y poli-
ticos, sino también las industrias médicas, farmacéuticas y
agroalimentarias. De ahi que, como bien sefiala la historia-
dora Joan Scott, las mujeres hayan estado durante largo
tiempo en una situacién de «ciudadania paradéjica»: si como
cuerpos humanos pertenecen a la comunidad democritica
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de ciudadanos libres, como cuerpos con tteros potencial-
mente gestantes pierden su autonomia y pasan a ser objeto
de una intensa vigilancia y tutela politica. Cada mujer lleva
dentro de si un laboratorio del Estado-nacién de cuya ges-
tion depende la pureza de la etnia nacional. Durante los lti-
mos cuarenta aios, el feminismo ha llevado a cabo un proce-
so de descolonizacién del ttero. Pero la actualidad espanola
nos muestra que este proceso no solo estd inacabado, sino
que ademds es fragil y facil de revocar.

El pasado 20 de diciembre, el gobierno de Mariano Ra-
joy aprobaba en Espana el anteproyecto para la nueva ley del
aborto, que seria, junto con la irlandesa, la mis restrictiva de
toda Europa. La nueva Ley de Proteccién de la Vida del
Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada con-
templa dnicamente dos supuestos de aborto legal: el riesgo
para la salud fisica o psiquica de la madre (con un plazo de
veintidés semanas) o violacién (con un plazo de doce sema-
nas). Ademds, el riesgo de la madre deberd ser acreditado por
un médico y un psiquiatra independientes y deberd ser obje-
to de un proceso colectivo de deliberacién. El anteproyecto
ha suscitado no solo la indignacién de los grupos de izquier-
da y feministas, sino también la oposicién del colectivo de
psiquiatras, que se niegan a participar en este proceso de vi-
gilancia y patologizacién de las mujeres embarazadas que
restringe su derecho a decidir por si mismas.

¢Cémo explicar esta iniciativa del gobierno de Rajoy?
Las politicas del dtero, como la censura o la restriccién de la
libertad de manifestacién, son un buen detector de las deri-
vas nacionalistas y totalitarias. En un contexto de crisis eco-
némica y politica del Estado espafiol, frente a la reorganiza-
cién del territorio y de la «anatomia» nacional (pensemos en el
Proceso abierto de secesién de Catalufia, pero también en
el actual descrédito de la monarquia y en la corrupcién de
las élites dirigentes), el gobierno busca recuperar el ttero
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como lugar biopolitico en el que fabricar de nuevo la sobera-
nia nacional. Suefian que poseyendo el titero podrin mante-
ner las viejas fronteras del Estado-nacién, hoy en descompo-
sicion. Este anteproyecto de ley es también una respuesta a
la legalizacién del matrimonio homosexual que tuvo lugar
durante el mandato del anterior gobierno socialista y que, a
pesar de los intentos recurrentes del PP, el Tribunal Consti-
tucional no ha aceptado derogar. Frente a la puesta en cues-
tién del modelo de familia heterosexual, el gobierno de Rajoy,
préximo del grupo integrista cat6lico Opus Dei, pretende
ahora ocupar el cuerpo femenino como tltimo lugar en el
que se juega no solo la reproduccién nacional, sino también
la hegemonia masculina.

Si la historia biopolitica pudiera narrarse en términos ci-
nematogrificos, diriamos que la pelicula que nos prepara el
PP es un febril porno gore en el que el presidente Rajoy y su
ministro de Justicia Ruiz Gallardén plantan una bandera de
Espana en todos y cada uno de los tteros del Estado-nacién.
Este es el mensaje que envia el gobierno de Rajoy a todas las
mujeres del pais: tu dtero es territorio del Estado espaiol,
coto y fermento de la soberania nacionalcatélica. Solo existes
como Madre. Abrete de piernas, sé tierra de inseminacion,
reproduce Espana. Si la ley que pretende implantar el PP se
hiciera efectiva, las mujeres del Estado espafol se desperta-
rian con el Consejo de Ministros y con la Conferencia Epis-
copal dentro de sus endometrios.

Como cuerpo nacido con ttero, me cierro de piernas
frente al nacionalcatolicismo. Les digo a Rajoy y Rouco Va-
rela que no pondrdn un pie en mi ttero: ni he gestado, ni
nunca gestaré al servicio de la politica espafiolista. Desde esta
modesta tribuna, invito a todos los cuerpos a hacer huelga
de utero. Afirmémonos como ciudadanos totales, no como
tteros reproductivos. No solo a través de la abstinencia y la
homosexualidad, sino también de la masturbacién, de la so-
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domia, del fetichismo, de la coprofagia, del amor animal... y
del aborto. No dejemos que penetre en nuestros tteros ni
una sola gota de esperma nacionalcatélico. No gestemos
para las cuentas del PP, ni para las parroquias de la Confe-
rencia Episcopal. Hagamos esta huelga como hariamos el
mds matriético de los gestos: para acabar con la ficcién na-
cional y empezar a imaginar una comunidad de vida pos-
Estado-nacional, que no tenga como condicién de posibili-
dad la violencia y la expropiacién del utero.

Paris, 18 de enero de 2014
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CINE Y SEXUALIDAD: «LA VIDA DE ADELE»
Y <NYMPHOMANIAC»

El estreno en los tltimos meses de La vida de Adéle de
Abdellatif Kechiche y de Nymphomaniac de Lars Von Trier
ha desatado una ardiente polémica acerca de la representa-
cion cinematogrifica de la sexualidad.

En el caso de La vida de Adéle, la critica ha ensalzado de
manera casi undnime la cimara tictil e intrusiva de Sofian El
Fani y las secuencias repetitivas de la pelicula como estrate-
gias magistrales a través de las que Kechiche consigue captar
la verdad de la experiencia sexual lesbiana. Por el contrario,
buena parte de la comunidad lesbiana (incluida Julie Maroh,
la autora de El azul es un color cdlido, la novela grifica que
inspird la pelicula), mds visible en los foros de internet que en
los periédicos y en las revistas cinematogrificas, no ha deja-
do de denunciar la pelicula como una impostura visual que
no consigue representar el «verdadero sexo entre mujeres». En
el caso de Nymphomaniac es el propio Lars Von Trier el que
juega con la cantidad de verdad sexual que contiene el corte
final de su pelicula. Von Trier afirma haberlo filmado «todo»,
pero se lamenta de no poder mostrirnoslo, como si el corte
que supuestamente se ha visto forzado a hacer fuera un strip-
tease invertido: cuanto mds avanza la tijera digital menos ver-
dad vemos. En ambos casos, la pregunta sobre la verdad de
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lo representado aparece con una insistencia clinica, judicial...
e incluso policial.

Aquellos que disputan sobre las tijeretas de Adéle o sobre
la forzada (y promocional) tijera de Von Trier —comparten
una misma metafisica de la representacién: todos ellos creen
que existe una verdad del sexo a la que el cine se aproxima
o que el cine traiciona, que la imagen en movimiento logra o
no simular con éxito—, aunque sea a golpe de vagina prosté-
tica en el caso de La vida de Adéle o de la sobreteatralizacién
delos didlogos filoséficos de Sade en Nymphomaniac.

El problema es que la relacién entre sexualidad y cine no
es del orden de la representacidn, sino del de la produccién.
La critica feminista Teresa de Lauretis afirma que en la mo-
dernidad la fotografia y el cine funcionan como auténticas
tecnologias del sexo y de la sexualidad: producen las diferen-
cias sexuales y de sexualidad que pretenden representar. El
cine no representa una sexualidad que le preexiste, sino que
es (junto con el discurso médico, juridico, literario, etc.) uno
de los dispositivos que construyen el marco epistemolégico y
que trazan los limites dentro de los cuales la sexualidad apa-
rece como visible.

La sexualidad (en nuestra memoria o en nuestra fantasia)
se parece al cine. Estd hecha de fragmentos de espacio-tiempo,
cambios abruptos de plano, secuencias de sensaciones, didlogos
apenas audibles, imdgenes borrosas... que el deseo, encerra-
do en la sala de montaje, corta, colorea, reorganiza, ecualiza
y ensambla. Ese proceso que tiene lugar en el sistema neuro-
nal privado (otros dirdn en el inconsciente) encuentra con la
invencién de la industria cinematografica una dimensién co-
lectiva, piblica y politica. La industria del cine es la sala de
montaje donde se inventa, produce y difunde la sexualidad
Piblica como imagen visible.

La cuestion decisiva, por tanto, no es si una imagen es una
fepresentacion verdadera o falsa de una determinada sexuali-
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dad (lesbiana u otra), sino quién tiene acceso a la sala de
montaje colectiva en la que se producen las ficciones de la
sexualidad. Lo que una imagen nos muestra no es la verdad
(o falsedad) de lo representado, sino el conjunto de conven-
ciones (o criticas) visuales y politicas de la sociedad que la
mira. Aqui la pregunta por el «quién» no apunta al sujeto in-
dividual (saber si Kechiche puede o no representar la verdad
lesbiana porque sea supuestamente un hombre heterosexual)
sino a la construccién politica de la mirada. ;Cémo modifi-
car jerarquias visuales que nos han constituido como sujetos?
¢Coémo desplazar los cédigos visuales que histéricamente han
servido para designar lo normal o lo abyecto?

Pensemos, por ejemplo, que la distincién moderna entre
homosexualidad y heterosexualidad, operativa ain en las pe-
liculas de Kechiche y Von Trier, aparece al mismo tiempo
que la fotografia y el cine. Los nuevos discursos médicos, ju-
ridicos y policiales se sirven de las técnicas fotogrificas como
de aparatos de vigilancia y control, difusién e inscripcién.
Mientras que los hospitales psiquidtricos europeos de finales
de siglo XIX trabajan con la complicidad de un equipo fo-
togrifico que produce de manera incansable imdgenes del
homosexual o de la histérica como prototipos visuales de la
patologia, el cine comercial inventa y reproduce la imagen
publicitaria de la pareja heterosexual como unién roménti-
ca. Del mismo modo, mientras que durante buena parte del
siglo XX el cuerpo blanco es objeto de la representacion cine-
matogrifica comercial, los cuerpos no-blancos suelen filmar-
se con los cddigos reservados a los lenguajes de la criminolo-
gia y de la antropologia colonial.

Desde los afios setenta estamos asistiendo a lo que po-
driamos llamar un asalto a la sala de montaje por parte de las
minorias politico-visuales cuyas pricticas, cuerpos y deseos
habian sido hasta ahora construidos cinematograficamente
como patoldgicos. De nuevo, cuando hablo de minorias no
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me refiero a un nimero sino a un indice de subalternidad.
Las mujeres, por ejemplo, eran y siguen siendo una minoria
politico-visual, puesto que la feminidad como imagen se ha
construido como el efecto de la mirada heteronormativa. El
cine feminista (Trinh T. Minh-ha), experimental lesbiano
(Barbara Hammer) o experimental queer (Freak Orlando de
Ulrike Ottinger o Dandy Dust de Ashley Hans Scheirl) no
buscan representar la auténtica sexualidad de las mujeres, les-
bianas o gays, sino producir contraficciones visuales, capaces
de poner en cuestién los modos dominantes de ver la norma
y la desviacién. Del mismo modo, la Nouvelle Vague pos-
porno hecha sobre todo con video (Virginie Despentes, Gas-
par Noé, Shu Lea Cheang, Post-Op...) no busca representar
toda la verdad del sexo sino cuestionar los limites culturales
que separan la representacién pornogrifica y no pornogrifi-
ca, asi como los cédigos visuales que determinan la normali-
dad o la patologia de un cuerpo o de una prictica. Finalmen-
te, de lo que se trata, y les dejo a ustedes decidir si Kechiche
y Von Trier lo logran, es de inventar otras ficciones visuales
que modifiquen nuestro imaginario colectivo.

Nueva York, 3 de febrero de 2014
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LA BALA

La homosexualidad es un francotirador silencioso que
pone una bala en el corazén de los nifios que juegan en los
patios, sin importarle si son hijos de pijos o de progres, de
agnosticos o de catélicos integristas, no le falla la punteria ni
en los colegios de las zonas altas ni en los de las zonas de
educacion prioritaria. Tira con la misma pericia en las calles
de Chicago que en los pueblos de Italia o en las barriadas de
Johannesburgo. La homosexualidad es un francotirador cie-
go como el amor, generoso como la risa, tolerante y carifoso
como un perro. Cuando se cansa de disparar a los nifios, tira
una rafaga de balas perdidas que van a alojarse en los corazo-
nes de una campesina, de un conductor de taxi, de un pa-
seante de parques... La tltima bala alcanzé a una mujer de
ochenta afios mientras dormia.

La transexualidad es un francotirador silencioso que dis-
para directo al pecho de los nifios que se miran al espejo, o
aquellos que cuentan los pasos mientras caminan. No sabe si
nacieron de una PMA (Procreacién Médicamente Asistida)
o de un matrimonio romano. No le importa si vienen de fa-
milias monoparentales o si papd se vestia de azul y mamad de
rosa. Ni el frio de Sochi ni el calor de Cartagena de Indias le
hacen temblar. Abre fuego por igual en Israel que en Palesti-
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na. La transexualidad es un francotirador ciego como la risa,

eneroso como el amor, carifioso y tolerante como una pe-
rra. De cuando en cuando, dispara sobre un profesor de pro-
vincias o sobre una madre de familia, ez boom.

Para los que tienen la valentia de mirar la herida de fren-
te, la bala se convierte en una llave maestra que abre una
puerta hacia un mundo que nunca antes habian visto. Caen
todos los velos, la matriz se descompone. Pero algunos de los
que llevan una bala en el pecho deciden vivir como si no la
llevaran dentro. Hay quien ha muerto por llevar la bala.

Otros compensan el peso de la bala con grandes gestos
de donjuanes o de princesas. Hay médicos e iglesias que pro-
meten extirpar la bala. Dicen que en Ecuador cada dia abre
una nueva clinica evangelista para reeducar homosexuales y
transexuales. Los rayos de la fe se confunden con las descar-
gas de electricidad. Pero nadie ha logrado nunca extirpar
una bala. Se puede enterrar mis profunda en el pecho, pero
no extirpar. Tu bala es como tu dngel de la guarda: siempre
estard contigo.

Yo tenia tres afios cuando senti por primera vez el peso
de la bala. Senti que la llevaba cuando escuché a mi padre
tratar de sucias tortilleras a dos chicas extranjeras que cami-
naban de la mano por el pueblo. Senti en ese momento que
el pecho me ardia. Esa noche, sin saber por qué, imaginé por
primera vez que me escapaba del pueblo para ir a un lugar
extranjero. Los dias que vinieron después fueron los dias del
miedo, de la vergiienza.

No es dificil imaginar que entre los adultos que marchan
en la manifestacién de Hazte Oir hay algunos que llevan,
enquistada en el pecho, una bala ardiendo.

Tampoco es dificil saber, por deduccién estadistica, co-
Nociendo la buena punteria de nuestros francotiradores, que
habri entre sus hijos algunos nifios que crecerdn con la bala
en el corazon.
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Cuando veo avanzar a las familias de las manifestaciones
neoconservadoras con sus hijos, no puedo evitar pensar que
entre esos nifios hay algunos de tres, cinco, quién sabe, ape-
nas ocho anos, que llevan ya una bala ardiendo en el pecho.
Sostienen banderas que dicen «pas touche i nos stereotypes de
genre», «Los ninos tienen pene, las nifias tienen vulva, que no
te engafien», que alguien les ha puesto entre las manos. Pero
ellos saben ya que no podran estar a la altura del estereotipo.
Sus padres gritan para que las nifas lesbianas, para que los
nifios maricas y los nifies trans no vayan al colegio, pero ellos
saben que llevan la bala dentro. Por la noche, como cuando
yo era un nifo, se van a la cama con la vergiienza de decep-
cionar a sus padres, con miedo quizds de que sus padres les
abandonen o deseen su muerte. Y suefian, como yo cuando
era un nino, que huyen hacia un lugar extranjero, o a un
planeta lejano, donde los nifios de la bala pueden vivir. Yo
os hablo a vosotros, los nifios de la bala, y os digo: la vida es
maravillosa, os esperamos aqui, todos los caidos, los amantes
del pecho agujereado. No estiis solos.

Paris, 15 de febrero de 2014
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MICHEL ONFRAY EN PLENA CONFUSION
DE GENERO

En un articulo publicado hace unos dias,' Michel On-
fray dice haber descubierto «con asombro las raices concretas
de la absurda teoria del género popularizada en Estados Uni-
dos en los afios noventa por la filésofa Judith Butler». Para
explicar su desconcierto, el escritor francés se refiere a la co-
nocida historia de David/Brenda Reimer. Asi es como lo
cuenta, errores incluidos: cuando era bebé, David fue some-
tido a una operacién de fimosis durante la cual su pene se
cauteriz6 de manera accidental. El doctor John Money pro-
puso en 1966 que a David se le reasignara género femenino,
y asi comenzé el proceso de transformacién de David en
Brenda a través de operaciones quirtirgicas y tratamientos

1. Nos referimos aqui a la crénica publicada por Michel Onfray en su
blog mo.michelonfray.fr y republicada en Le Point el 6 de marzo de 2014.
Desde entonces ha sido borrada tanto de su blog como de Le Point, pero
Puede leerse en paginas como esta, de «espiritu cristiano y francés»: htep:/
Www_lescrutateur.com/2016/10/quand-michel-onfray-va-aux-sources-
dC-la-thcoric-du-genre.html. A finales del mismo 2014 Onfray insistia
€N sus criticas a la teoria del género al hilo de un libro de la pensadora con-
Servadora Bérénice Levet: https://bibliobs.nouvelobs.com/essais/201412

19~OB58406/la-theorie-du-gcnre-ce—nouvcau-puritanisme-par-michel-
onfray heml.
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hormonales. Money, inventor de la nocién clinica de «géne-
ro», intenté de este modo demostrar por medios cientificos
su tesis segin la cual la anatomia no determina el género,
sino que este puede ser construido de manera intencional
por la interaccion de variables hormonales y del contexto
educativo. David/Brenda «crece dolorosamente |[...] se siente
atraido por las chicas. Rechaza la vaginoplastia, pide que le
prescriban testosterona y se somete a dos operaciones de fa-
loplastia, de construccion quiridrgica de un pene». Onfray se
escandaliza. Ante la angustia de Brenda, cuenta Onfray, sus
padres le revelan finalmente la verdad. Brenda vuelve
a convertirse en lo que era: David. Se casa con una mujer.
Pero no encuentra ni paz ni serenidad. Se suicida en 2002
con una sobredosis de medicamentos. En 1997, el doctor
Milton Diamond «descubre la falsificacion y la denuncia».
Money no logré transformar a un nifio en una nina. La rea-
lidad, la verdad anatémica del sexo de Reimer, afirma On-
fray, se impuso finalmente.

De paso, Onfray denuncia que «Judith Butler recorra el
mundo defendiendo estos delirios». El drama de Reimer de-
muestra, segin Onfray, el cardcter «delirante» de las «peligro-
sas ficciones» de Butler. El filosofo francés, que se jacta siem-
pre de su condicién disidente y contracultural, toma aqui la
mds conservadora de las posiciones y concluye su articulo ca-
lificando los argumentos de Judith Butler de «irrazonables»,
no duda en definir la teoria de género como una «alarmante
ideologia posmoderna» y nos alerta de que un dia «lo real»
desvelari estos errores y evitard «dafios considerables».

Pero es Onfray quien delira al imaginar una continuidad
estricta entre las teorias y las précticas clinicas de John Mo-
ney y las teorias feministas y queer de Judith Butler. La lec-
tura de esta crénica grotesca de Onfray nos permite sacar va-
rias conclusiones, no solo sobre la falta de rigor filoséfico y
de documentacion de Michel Onfray acerca del caso Reimer
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y de su relacién con la obra de Judith Butler, sino también, y
mas ampliamente, sobre la confusién tedrica acerca de las teo-
rias de género que sacude el territorio francés.

Por una parte, y como ya hemos dicho, su relato de la
vida de Reimer estd plagado de errores y de interpretaciones
equivocadas. Por otro lado, y es aiin mds grave si uno piensa
en la agresividad de sus ataques contra Judith Butler, podria-
mos concluir que Onfray no ha leido la obra de la filésofa
americana. Pero si Onfray no ha leido a Butler, ;de dénde ha
sacado sus argumentos sobre Reimer y sobre la teoria del gé-
nero? Internet es un bosque digital en el que las palabras son
pequenas migas electrénicas que permiten rastrear el paso del
lector: entre otros errores, Onfray comete dos que nos ayudan
a ir hasta sus verdaderas fuentes. En primer lugar, el nombre
de nacimiento de Reimer no era David, sino Bruce. En se-
gundo lugar, Onfray parece desconocer que Milton Diamond
fue el médico que le practicé la faloplastia a Reimer. Ambos
errores nos conducen directamente al articulo publicado por
Emilie Lanez en la revista Le Point, titulado «La experiencia
tragica del gurd de “la teoria del género”».

Este articulo que inspira a Onfray es un ejercicio de una
necedad insondable y de una gran deshonestidad intelectual.
Emilie Lanez establece una relacién inexistente entre las teo-
rias de John Money (el doctor estadounidense que populari-
26 los tratamientos de los bebés intersexuales) y las teorias de
Judith Butler. La instrumentalizacién politica prevalece aqui
sobre el rigor en el uso de fuentes. Mds ain, rastreando de
nuevo internet, nos damos cuenta de que hay pasajes com-
pletos del texto de Onfray que estin tomados directamente
de un articulo de Pour une école libre au Québec, una pigina
web de contenido explicitamente homéfobo, de la que On-
fray extrae el argumento segiin el cual John Money «defen-
di6 la pedofilia y estigmatizé la heterosexualidad como una
convencién que debia ser deconstruida».
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Resulta sorprendente que para documentarse y expre-
sarse sobre las teorias de género contempordneas, Onfray
elija plagiar las piginas web de los catélicos fundamentalis-
tas canadienses. Estas buenas fuentes ultraconservadoras no
parecen haber tenido a Onfray al corriente de que la historia
de Reimer es uno de los casos méds comentados y criticados
por los estudios de género y queer. Si Onfray hubiera leido
a Butler, sabria que esta dedica un capitulo completo de su
libro Deshacer el género a analizar el tratamiento médico-
legal del que Reimer fue objeto. Butler critica tanto el uso
normativo de una teoria constructivista de género que per-
mite a John Money decidir que un nifio sin pene debe ser
educado como una nifa como las teorias naturalistas de la
diferencia sexual defendidas por Milton Diamond, segtn las
cuales solo la anatomia y la genética definen la verdad del
género.

Contrariamente a lo que Onfray imagina, Money no era
un transgresor de las normas politicas de la diferencia sexual
y de la heterosexualidad dominante. Tampoco Milton Dia-
mond era un efusivo creyente en la autenticidad del sexo.
Ambos compartian una misma visién normativa de la dife-
rencia sexual. Segun ellos, solo podia haber dos sexos (y dos
géneros), por lo que era necesario reconducir toda forma de
ambigiiedad sexual presente en los bebés intersexuales, pero
también en las personas homosexuales o transexuales, a una
eleccion coherente y definitiva de su género. Tanto las aso-
ciaciones de personas intersexuales como Judith Butler no
confirman las teorias de Money y de Diamond, sino que las
critican, denunciando el uso normativo y violento que tanto
Money como Diamond hacen de las nociones médico-lega-
les de género y de diferencia sexual. Money, afirma Judith
Butler, «<impone la maleabilidad del género violentamente»,
mientras que Diamond «produce artificialmente la naturali-

dad del sexon.
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El brutal tratamiento médico impuesto a Reimer des-
pués de haber perdido su pene fue el mismo que se reservaba
para los ninos intersexuales. Desde los afos cincuenta, y si-
guiendo precisamente el asi llamado «protocolo Money», los
recién nacidos cuyo aparato genital no puede definirse como
masculino o femenino estdn sujetos a operaciones quirtrgi-
cas de reasignacion sexual. En todos los casos, el objetivo es
siempre el mismo: reproducir la diferencia sexual, aunque
sea a costa de la mutilacién genital. ;Por qué los tedricos y
los militantes antigénero se escandalizan frente al destino de
Reimer, pero no son capaces de alzar la voz para pedir la
prohibicién de la cirugia de mutilacién genital de nifios in-
tersexuales?

Tanto las representaciones biolégicas como los cédigos
culturales que permiten el reconocimiento del cuerpo hu-
mano como femenino o masculino pertenecen a un régi-
men de verdad social e histéricamente arbitrario, cuyo ca-
rdcter normativo debe cuestionarse. Nuestra concepcién del
cuerpo y la diferencia sexual depende de lo que podriamos
llamar, con Thomas Kuhn, un paradigma cientifico-cultu-
ral. Pero, como cualquier paradigma, es probable (digamos
mejor deseable) que sea reemplazado por otro. El paradig-
ma de la diferencia sexual que ha estado operando en la me-
dicina y el derecho occidentales desde el siglo XVI entré en
crisis a partir de la segunda mitad del siglo XX, con el desa-
rrollo del anilisis cromosémico y del mapeo genético. Aho-
ra sabemos que uno de cada mil quinientos nifos nace con
genitales que no pueden considerarse como masculinos o
femeninos. Esos bebés tienen derecho a ser nifios sin pene,
Nifias sin Gtero, a no ser ni nifas ni nifios, a ser nifes auto-
determinados y felices. Lo que el dramdtico caso de Reimer
Muestra son los esfuerzos de la instituciéon médica para sal-
var el paradigma de la diferencia sexual cueste lo que cues-
te, aunque el precio que haya que pagar sea el bienestar fi-
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sico o psiquico de cientos de miles de personas. La teoria
queer se eleva contra las nociones normativas de género de
John Money y de diferencia sexual de Milton Diamond.
Nuestro grito es una demanda epistemolégica: necesitamos
un nuevo modelo de inteligibilidad, una nueva cartografia
del ser vivo, mds abierta y menos jerirquica. Necesitamos
una revolucion en el paradigma de la representacién corpo-
ral similar a la iniciada por Copérnico en el sistema de re-
presentacion planetario. Enfrentados con los Prolomeos de la
diferencia sexual, somos los nuevos ateos del sistema de sexo/
género.

Paris, 15 de marzo de 2014
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AMOR EN EL ANTROPOCENO

Hago uno de tantos viajes de ida y vuelta entre Barcelo-
na y Paris solamente para sentir cerca de mi el calor de Phi-
lomene. Es inteligente, vivaz, extremadamente bella. Es tan
alegre que resulta imposible no dibujar una sonrisa al mirar-
la. Su simple presencia me llena de una satisfaccién inmen-
sa, un jubilo orgénico incomparable. Me ama. Sabe que he
entrado en un lugar sin necesidad de mirarme. Busca sutil-
mente la proximidad de mi piel, pero sin imponerse. Sus ojos
se cierran de placer cuando la acaricio. Me emocionan tres
pequenas arrugas que hay en su frente cuando lo hago. Me
resulta imposible pensar que dormiré otra semana sin tenerla
a mi lado.

Philomene es peluda, dos retazos negros cubren sus ojos
sobre una cara blanca y se extienden hacia sus orejas puntia-
gudas. Segin la taxonomia bioldgica ella pertenece a la espe-
cie Canis lupus familiaris y yo a la Homo sapiens sapiens. Si
buscara hacer una autobiografia desantropocentrada, diria
no solo que he estado cuatro veces profundamente enamora-
do de Canis lupus, sino que los Canis lupus han sido, excep-
tuando dos gloriosas excepciones de Homo sapiens sapiens,
los grandes amores de mi vida. Philoméne no es mi proyec-
Cién, no es mi juguete, no es un remedio a la soledad, no es
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el sustituto del hijo que no tengo. Puedo afirmarlo: he cono-
cido el amor canino.

Durante afos fui un cuerpo del campo, hermano de los
animales, su igual. En cambio, en la casa de los hombres, en
el colegio, en la iglesia..., donde los animales no entran, me
siento solo. Esto es lo que siento, aqui estd. Como otro co-
ming out, esta vez definitivo. Terrafilia. Estoy enamorado del
planeta, me excita el espesor de la hierba, nada me conmue-
ve més profundamente que el delicado movimiento de una
oruga que sube por la corteza de un drbol. A veces, sin que
nadie me vea, me agacho y beso un gusano sabiendo que la
intensidad de mi aliento acelerard también su pulso.

Los historiadores de la Tierra afirman hoy que hemos
abandonado el Holoceno para entrar en el Antropoceno: al
menos desde la Revolucién Industrial, nuestra especie, el
Homo sapiens sapiens, se ha convertido en la mayor fuerza de
modificacién del ecosistema terrestre. El Antropoceno no se
define solo por nuestro protagonismo sino también por la
extensién a la totalidad del planeta de las tecnologias necro-
politicas que nuestra especie ha inventado: las précticas capi-
talistas y coloniales, las culturas del carbén y del petrdleo y la
transformacion del ecosistema en recurso explotable que han
dado lugar a una oleada de extinciones animales y vegetales y
al progresivo calentamiento planetario. Para transformar
nuestra relacion con el planeta Tierra en una relacién de so-
berania, de dominacién y de muerte fue necesario iniciar un
proceso de ruptura, de externalizacién, de desafeccién. Ero-
tizar nuestra relacion con el poder y deserotizar nuestra rela-
cién con el planeta. Creernos que estdbamos fuera, que éra-
mos otro.

Philoméne y yo somos hijos del Antropoceno. Nuestra
relacion sigue marcada por lazos de dominacién: legalmente,
yo tendria derecho a someterla, a encerrarla, a abandonarla,
a venderla. Pero nos amamos. Porque como nos recuerda
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Donna Haraway, el Canis lupus y el Homo sapiens se han
construido mutuamente durante los tltimos nueve mil anos
como «especies compaiieras». El perro es el animal que cruza
el umbral de lo humano no para ser comido, sino para co-
mer-con-el-humano. En algiin momento fuimos presa del
Lupus y lo transformamos, nos transformamos con el preda-
dor, en predadores-compaiieros. ;Cémo pudo ocurrir? Este
es sin duda uno de los procesos politicos mds extraordinarios
y singulares que nos quedan por entender. Philoméne y yo
nos amamos en la brecha necropolitica. El amor canino, dice
Haraway, «es una aberracién histérica y una herencia natu-
ralcultural». Quizés la Gnica y mds certera prueba de que el
proyecto democritico planetario es posible. De que el femi-
nismo, la descolonizacién y la reconciliacién posapartheid
que Mandela anhelaba son posibles.

Parts, 12 de abril de 2014
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LA AMNESIA DEL FEMINISMO

Como suele pasar con las précticas de oposicién politica
y de resistencia de las minorias, el feminismo adolece de un
olvido crénico de su propia genealogia. Ignora sus gramati-
cas, olvida sus fuentes, borra sus voces, pierde sus textos y no
tiene la llave de sus propios archivos. En las Tesis sobre el con-
cepto de historia, Walter Benjamin nos recuerda que la histo-
ria se escribe desde el punto de vista de los vencedores. Es por
eso por lo que el espiritu feminista es amnésico. Lo que Ben-
jamin nos invita a hacer es escribir la historia desde el punto
de vista de los vencidos. Solo a través de esta reescritura in-
vertida serd posible interrumpir la repeticion de la opresién.

Cada palabra de nuestro lenguaje contiene, como enro-
llada sobre si misma, una bobina de tiempo hecha con los
hilos de miles de operaciones histéricas. Mientras el profeta
y el politico se esfuerzan por santificar las palabras ocultando
su historicidad, pertenece a la filosofia y a la poesia, como
sugiere Giorgio Agamben, la tarea de profanar las palabras
sagradas para devolverlas al uso cotidiano. Esto supone des-
hacer los nudos del tiempo, arrancar las palabras a los gana-
dores para ponerlas de nuevo en la plaza piblica, donde pue-
den ser objeto de un proceso de resignificacién colectiva.

Es urgente recordar, por ejemplo, ante el aumento de los
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movimientos «antigénero» (curioso nombre que los naturalis-
tas se dan a si mismos), que las palabras «feminismo», <homo-
sexualidad», «transexualidad» o «género» no las inventaron los
activistas sexuales, sino el discurso médico y psiquidtrico de
los dltimos dos siglos. Esta es una de las caracteristicas de los
regimenes de saber que sirven para legitimar las practicas de
dominacién somatopolitica en la modernidad: mientras que
los lenguajes de la dominacién anteriores al siglo XV1I trabaja-
ban con un aparato de verificacién (un sistema de produccién
de verdad) teoldgico, los lenguajes modernos de dominacién
toman la forma de un aparato de verificacién cientifico-técni-
co. Por eso, iniciar un proceso de emancipacion requiere, como
nos ensenan Iris Murdoch, Donna Haraway y Londa Schie-
binger, no solo deconstruir la religién, sino también la ciencia.

Tomemos, por ejemplo, el ovillo de la historia que con-
tiene la palabra «feminismo». Descubriremos entonces, con
sorpresa, que la nociéon de «feminismo» la invent6 en 1871 el
joven médico francés Ferdinand-Valére Fanneau de la Cour
en su tesis doctoral Feminismo e infantilismo en los tubercu-
losos. Segiin la hipétesis cientifica de Fanneau de la Cour, el
«feminismo» era una patologia que afectaba a los hombres
tuberculosos y que producia, como sintoma secundario, una
«feminizacién» del cuerpo masculino. El hombre tubercu-
loso, afirmaba Fanneau de la Cour, «tiene el cabello y las cejas
finos, las pestanas largas y afinadas como las de las mujeres;
la piel blanca, la panicula adiposa subcutinea muy desarro-
llada, y los contornos del cuerpo son de una suavidad nota-
ble, al mismo tiempo que las articulaciones y los musculos
combinan su accién para dar a los movimientos esa flexibili-
dad, ese qué sé yo ondulante y elegante que es peculiar del
gato y de la mujer. Si el sujeto ha alcanzado la edad en que
la virilidad determina el crecimiento de la barba, encontra-
Mos que esta produccidon es completamente inexistente, o
existe solo en ciertos lugares, que generalmente son el borde
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superior de los labios, primero, luego el mentén y la region
préxima al mentén. Y de nuevo, estos pocos cabellos son del-
gados, finos y, a menudo, caprichosos. [...] Los genitales lla-
man la atencién por su pequeio tamafo. Feminizado, sin
“poder de generacion y facultad de concepcién”, el hombre
tuberculoso pierde su condicién de ciudadano viril y se con-
vierte en un agente contaminante que debe ser colocado bajo
la tutela de la medicina publica». En el lenguaje cientifico de
Fanneau de la Cour, «feminista» describe este tipo segtin él pa-
tolégico de masculinidad tuberculosa.

Un ano después de la publicacion de la tesis de Fanneau de
la Cour, Alexandre Dumas hijo retoma en uno de sus pan-
fletos politicos la nocién médica de «feminismo» para descri-
bir a los hombres que se muestran solidarios con la causa de
las «ciudadanas», el movimiento de mujeres que luchan por
el derecho al voto y la igualdad politica. Las primeras femi-
nistas eran, por tanto, hombres: hombres a quienes el discur-
so médico consideraba anormales por haber perdido sus
«atributos viriles»; pero también hombres acusados de femi-
nizarse debido a su proximidad con el movimiento politico
de las ciudadanas. Las sufragistas tardardn todavia unos afos
en reclamar este adjetivo patoldgico y transformarlo en un
lugar de identificacién y accién politica.

¢Dénde estdn hoy los nuevos feministas? ;Quiénes son los
nuevos pacientes con tuberculosis y las nuevas sufragistas? De-
bemos liberar al feminismo de la tirania de la politica de iden-
tidad y abrirlo a alianzas con nuevos sujetos que se resisten a
la normalizacién y a la exclusién, con los afeminados de la
historia; ciudadanos de segunda clase, cuerpos seropositivos,
cuerpos con diversidad funcional y cognitiva, migrantes, refu-
giados que huyen de las guerras, apidtridas y saltadores ensan-
grentados de las fronteras de alambre de Calais y de Melilla.

Paris, 10 de mayo de 2014
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MARCOS FOREVER

El 25 de mayo de 2014, el Subcomandante Marcos en-
viaba una carta abierta al mundo desde «la realidad zapa-
tista» anunciando la muerte del personaje Marcos que fue
construido para servir de soporte medidtico y de voz enun-
ciativa al proyecto revolucionario de Chiapas. «Estas serin
mis dltimas palabras en publico antes de dejar de existir.» El
mismo comunicado anunciaba el nacimiento del Subcoman-
dante Galeano, que tomaba el nombre del compaiero José
Luis Solis Sinchez, Galeano, asesinado por los paramilitares
el dia 2 de mayo. «Es necesario que uno de nosotros muera»,
dice el comunicado, «para que Galeano viva. Y para que esa
impertinente que es la muerte quede satisfecha, en lugar de
Galeano ponemos otro nombre para que él viva y la muerte
se lleve no una vida, sino un nombre solamente, unas letras
vaciadas de todo sentido, sin historia propia, sin vida.» Sabe-
mos, a su vez, que José Luis Solis habia tomado su nombre
del escritor de Las venas abiertas de América Latina. El Sub-
comandante, que siempre ha caminado dos millas por delan-
te de los viejos egélatras del posestructuralismo francés, ope-
ra en el dominio de la produccién politica la muerte del
autor que Barthes anuncié en el espacio del texto.

En los dltimos afios, los zapatistas han construido la op-
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cién mds seria frente a las (fracasadas) opciones necropoliti-
cas del neoliberalismo, pero también frente a la arrogancia
patriarcal y totalitaria del comunismo. El zapatismo, como
ningln otro movimiento, estd inventando una metodologia
politica para «organizar la rabia». Y reinventar la vida. A par-
tir de 1994, el EZLN concibe, a través del Subcomandante
Marcos, una nueva manera de hacer filosofia decolonial para
el siglo XXI que se aleja del tratado y de la tesis (herederos de
la cultura eclesidstica y colonial del libro que se inicia en el si-
glo XVI y declina a finales del siglo pasado) para actuar desde
la cultura oral-digital tecnoindigena que susurra en las redes
a través de rituales, cartas, mensajes, relatos y pardbolas. He
aqui una de las técnicas centrales de produccién de subjetivi-
dad politica que nos han ensenado los zapatistas: despriva-
tizar el nombre propio con el nombre prestado y deshacer la
ficcién individualista del rostro con el pasamontanas.

No tan lejos del Subcomandante, habito otro espacio
politico donde se desafia con la misma fuerza teatral y cha-
mdnica la estabilidad del nombre propio y la verdad del ros-
tro como ultimos referentes de la identidad personal: las cul-
turas transexuales, transgénero, drag king y drag queen. Toda
persona trans tiene (o tuvo) dos (o mds) nombres propios.
Aquel que le fue asignado en el nacimiento y con el que la
cultura dominante buscé normalizarlo y el nombre que se-
fiala el inicio de un proceso de subjetivacion disidente. Los
nombres trans no indican la pertenencia a otro sexo, sino
que denotan un proceso de desidentificacién. El Subcoman-
dante Marcos, que aprendié6 mds de la pluma del escritor
marica mexicano Carlos Monsivdis que de la barba viril de
Fidel, era en realidad un personaje drag king: la construccién
intencional de una ficcién de masculinidad (el héroe y la voz
del rebelde) a través de técnicas performativas. Un emblema
revolucionario sin rostro ni ego: hecho de palabras y suefios
colectivos, construido con un pasamontaias y una pipa. El
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nombre prestado, como el pasamontanas, es una méscara pa-
rédica que denuncia las mdscaras que cubren los rostros de la
corrupcion politica y de la hegemonia: ;A qué tanto escin-
dalo por el pasamontafas? [...] ;acaso estd la sociedad mexi-
cana lista a quitarse su méscara?» Como sucede con el rostro
individual al ser cubierto por el pasamontafas zapatista, el
nombre propio es también deshecho y colectivizado.

En los zapatistas, los nombres prestados y los pasamon-
tanas funcionan como lo hacen en la cultura trans los segun-
dos nombres, la peluca drag, el bigote o el taconazo: como
signos intencionales e hiperbdlicos de un travestismo politico-
sexual, pero también como armas gueer-indigenas que per-
miten enfrentarse a la estética neoliberal. Y esto no se hace a
través del verdadero sexo o del auténtico nombre, sino a tra-
vés de la construccion de una ficcidn politica viva que resiste
ala norma.

A lo que nos invitan los experimentos zapatistas, queer y
trans es a desprivatizar el rostro y el nombre para hacer del
cuerpo de la multitud el agente colectivo de la revolucién.
Me permito desde esta modesta tribuna responder al Subco-
mandante Galeano diciéndole que a partir de ahora firmaré
con mi nombre trans Beatriz Marcos Preciado, recogiendo la
fuerza performativa de la ficcién que los zapatistas crearon y
haciéndola vivir desde las postrimerias de una Europa que se
descompone, y para que la realidad zapatista sea.

Barcelona, 7 de junio de 2014
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LA ESTADISTICA ES MAS FUERTE QUE EL AMOR

Existe una tabla de riesgos anuales de ruptura de pare-
ja. Una tabla estadistica que mide la catdstrofe. O la liberacién.
Una tabla que computa el entusiasmo. O el estancamiento.
Que calcula el dolor. El caos y la reorganizacién del mundo
afectivo.

Dependiendo del afio en que se empezé a estar en pare-
ja, dependiendo de las edades y los sexos respectivos, de los
salarios, del nimero de hijos en comiin, de la edad a la que
se empieza la pareja, dependiendo del tiempo que pasé en-
tre que se dej6 el domicilio familiar y el momento en que se
empezd a estar en pareja, dependiendo de la profesion (el
estudio incluye agricultores, abogados, dirigentes, obreros,
amas de casa, parados...), dependiendo del lugar de naci-
miento y el lugar de habitacién, la edad respectiva a la que
se acabaron los estudios, el estatuto juridico (matrimonio,
pareja de hecho, cohabitacién, pareja que vive en domici-
lios separados...), dependiendo también de la existencia y la
frecuencia de las infidelidades o dependiendo del PIB anual
es posible saber cuil es el riesgo estadistico de continuidad
o de destruccién de una pareja. Todo estd ya alli. Vuestra
ruptura futura estd ya codificada en esos cuadros, més fici-
les de leer que una desviacién en la linea de una mano, sin

118



que eso os impida seguir leyendo el periddico bajo el sol de
julio.

Las estadisticas dicen que un matrimonio de cada dos dura
menos de diez afios y que el 15% de las personas de entre
veinticinco y sesenta y cinco afios viven solas. Que en Fran-
cia, en 2013, hubo 130.000 divorcios y 10.000 disoluciones
de parejas de hecho. Y que entre los cuarenta y los cuarenta
y cinco afios es mds probable separarse. Que de las decisio-
nes de ruptura, el 65% tienen lugar durante las vacaciones.
Como consecuencia, tres de cada cinco parejas que se separan
lo hacen durante el verano. Estamos, por tanto, en periodo
de alta probabilidad estadistica. Un 37 % de las parejas vuel-
ven después de una primera ruptura, pero solamente el 12%
logran consolidarse.

El matrimonio favorece la estabilidad de la unién, dice
la tabla, del mismo modo que lo hace la presencia de nifos,
pero solo durante el primer afio. Por el contrario, las parejas
son mds fragiles cuando comienzan su relacién jovenes, en
un contexto econémica o socialmente precario (antes del fi-
nal de los estudios o del comienzo de la vida activa). Los
agricultores, hombres o mujeres (el estudio no dice nada de
los trans), y en menor medida los trabajadores independien-
tes y los obreros, rompen menos sus uniones que los emplea-
dos, afirma el estudio.

En el caso de las mujeres, las rupturas son méds numero-
sas entre las trabajadoras en puestos directivos; en los hom-
bres, es justo lo contrario. Segin la encuesta, los hombres di-
rectivos tienen un riesgo anual de ruptura un 17 % inferior
a los hombres empleados de las mismas caracteristicas. En el
caso de las mujeres que ocupan puestos directivos, el riesgo
anual de ruptura es un 11% mis elevado que para las muje-
res empleadas. Las mujeres inactivas en pareja heterosexual
(deduzco que, debido a prejuicios patriarcales, el estudio
Considera inactivas a las mujeres que trabajan nicamente en
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el espacio doméstico) son las que aportan mayor estabilidad
a la pareja. El estudio habla de estabilidad y no de fidelidad
del compariero o de realizacién de la vida de la esposa. Aqui
la estabilidad es un factor de control politico. Una sociedad
en la que todas las parejas se separan seria una sociedad revo-
lucionaria, quizds la sociedad de la revolucién total.

Cuando hago pasar mi vida (mi vida material, mi vida
reducida a informacién computable) a través de esa reticula
me doy cuenta (primero con sorpresa, y luego con alivio) de
que estoy en la media estadistica, aunque el estudio no ha te-
nido en cuenta las parejas formadas por un trans in between
preoperado y por una mujer fuera de toda norma. La singu-
laridad de nuestra resistencia sexual y de género se rinde a las
leyes estadisticas. La estadistica es mds fuerte que el amor.
Mis fuerte que la politica queer.

La estadistica transforma las noches que nos amamos y
los dias sin columna vertebral que vienen después de la rup-
tura en la materia inerte de un cilculo aritmético. Y ahora,
esta inmovilidad de las cifras me consuela.

El uso de la estadistica como técnica de representacion
social apareci6 en torno a 1760 con la aplicacién de la arit-
mética a la gestion de la poblacién nacional en la obra de
Gottfried Achenwall y Bisset Hawkins. Pero se desarrollé
como una auténtica «aritmética politica» a partir de finales
del siglo XIX con André-Michel Guerry y Louis-Adolphe
Bertillon. Galton y los eugenistas hicieron un uso estratégico
de esas correlaciones. Estas matemadticas de lo social tenian
como objetivo producir conocimiento a partir de hechos fisi-
cos o sociales dificilmente controlables. Por eso los estadistas
eran también meteorélogos y antropometristas. Aprendian a
predecir el tiempo como aprendian a predecir los nacimien-
tos y las muertes, los flechazos y las rupturas.

Otra encuesta realizada en Inglaterra en 2013 con los
métodos heredados de la estadistica moral de Guerry conclu-
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ye que durante los primeros quince meses de «luna de miel»
las parejas hacen el amor una media de una vez al dia. Des-
pués de cuatro afios de relacién, la media desciende a cuatro
veces al mes. Después de quince anos, el 50 % de las parejas
lo hacen cuatro veces al afo y el otro 50 % duermen en camas
separadas.

Después de una relectura detallada de mis diarios y de un
escrupuloso cdlculo hecho en las horas libres y con la energia
obsesiva que deja la ruptura, calculo que la he amado el 93 %
de los dias, que he sido feliz con ella el 67 % del tiempo e in-
feliz el 11%. No puedo calificar el 22 % del tiempo restante
por falta de memoria o de registro preciso. Hicimos el amor
el 60 % del tiempo, con una satisfaccién del 90% los tres pri-
meros afios, el 76% los dos siguientes y solamente del 17%
los dltimos. Dormimos juntos el 87 % de las noches, nos be-
samos antes de dormir el 97,3% de las veces. Leimos juntos
en la cama el 99% de los dias. La cualidad relativa (al 98 %)
de las palabras que intercambiamos se mantuvo invariante en
el tiempo, con la excepcidn de unos escasos dias que prece-
dieron a la separacion.

Nuestra pareja, la hipérbole de la perversion segin la
psicologia heterocentrada, estd simplemente dentro de la nor-
ma estadistica. Nunca los instrumentos de la biopolitica he-
gemoénica me habian reconfortado tanto. Concluyo que el
sufrimiento amoroso es inversamente proporcional al agen-
ciamiento critico y a la capacidad de rebelién. Como Spinoza
anunciaba en 1677, antes de la invenci6n de la estadistica, un
mismo afecto no puede desplegarse en dos direcciones di-
vergentes. Estoy en el verano de la ruptura y las revoluciones
que tocan directamente al plexo solar hacen huir a cualquier
héroe. Comienza ahora en mi corazén la batalla entre la cal-
ma de la estadistica y el furor alegre de la revolucidn.

Paris, 1 de agosto de 2014
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EL 12%

Después de afios hablando de la performatividad del len-
guaje, citando a Walter Benjamin, a John Austin, a Jacques
Derrida y a Judith Butler, experimento la «fuerza performa-
tiva» como una llama ardiendo que encuentra una piel. Des-
de que escribi la Gltima crénica sobre la estadistica y la rup-
tura, mi vida se ha convertido en un efecto performativo.

El dia en que se publica la crénica no soy ni siquiera ca-
paz de abrir el periédico. Leo los titulares como si se dirigie-
ran directamente a nosotros: «Israel-Hamds. ;Podemos juz-
gar la guerra?». La tregua no ha sido respetada en Gaza. Los
combates han vuelto a empezar, los dos bandos se acusan
mutuamente de violacién del derecho internacional. Ella me
acusa de exhibicionismo, de querer exponer sobre la plaza pu-
blica una crisis de pareja. Nuestros amigos, los mismos que
me habian dicho que una carta de amor haria volver a cual-
quiera, me escriben ahora para decirme que, esta vez, quizds
he ido demasiado lejos. El articulo, traducido en varias len-
guas por internautas anénimos, viaja por todas las terminales
cibernéticas a la velocidad de la 4G. Aunque soy Faceless, en
las redes sociales los comentarios se multiplican: «Ya era hora»,
«Bien hecho», «Que se jodan».

Sufro del performativo. Me avergiienzo de amar. Me
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avergiienzo de no haber sabido hacerlo. Me avergiienzo de
mi escritura. Me avergiienzo del ajuste entre mi vida y la es-
critura. Me avergiienzo de la distancia entre la vida y la escri-
tura. Frente al lenguaje, soy vulnerable. Entiendo ahora que
las historias de amor tampoco nos pertenecen. Que cuando
amamos es la cultura la que se ama a través de nuestros cuer-
pos, utilizando nuestras neuronas como receptores biolégi-
cos de un relato normativo que nos escribe. Y cuando nos
separamos, es otra vez el discurso el que impone su ley. Pro-
nuncié la palabra «ruptura» como un supersticioso saca un
paraguas para conjurar la lluvia. Deseaba entonces que nues-
tra pareja formara parte del 12 % egregio. Ese 12% de pare-
jas que logran superar una crisis. Pero una vez que la palabra
«ruptura» habia sido pronunciada, como en un ritual de cha-
manismo periodistico, la ruptura habia tenido lugar.

La teoria queer, férmula punk inventada por Teresa de
Lauretis en 1990 (teoria de los anormales, saber de los des-
viados, algo asi como decir: teoria de la locura hecha por los
locos para denunciar el horror de la civilizacién de la salud
mental), no solo fue el resultado de la lectura feminista de la
Historia de la sexualidad de Foucault, sino también de un
«giro pragmadtico» en la comprensién de la produccién de las
identidades de género. En 1954, el lingiiista John Austin afir-
ma que existe una diferencia entre los enunciados constatati-
vos y los performativos. Los primeros describen la realidad.
Los segundos buscan transformarla. Con los performativos
el lenguaje se convierte en accién. «Hoy llueve» enuncia un
hecho, «Os declaro marido y mujer» produce un cierto niime-
ro de efectos en lo real.

Derrida desconfia de la buena conciencia de Austin y
postula, leyendo a Benjamin, que el éxito del performativo
no depende de un poder trascendente del lenguaje (una
suerte de voz divina que declara «Hdgase la luz»), sino de la
simple repeticion de un ritual social que, legitimado por el
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poder, esconde su historicidad. De un teatro en el que las
palabras y los personajes estin determinados por la conven-
cién. La fuerza del performativo resulta de la imposicién
violenta de una norma a la que hemos preferido llamar natu-
raleza para evitar confrontarnos con la reorganizacién de las
relaciones sociales de poder que un cambio de convenciones
implicaria. El debate acerca del matrimonio homosexual era
en realidad una guerra por el control de la fuerza performati-
va. «Os declaro...» Pero ;quién declara y para qué? ;Quién
tiene el poder de decidir a quién puede aplicarse este vigoro-
so performativo? ;Cudl es la violencia que repetimos cuando
aceptamos el «os declaro»? ;Podemos distribuir esta fuerza de
otro modo, limitar esta violencia? Butler va todavia mds lejos
al pensar los enunciados de identidad (de género, pero tam-
bién sexuales, o raciales, <hombre», «<mujer», <homosexual»,
«negro», etc.) como performativos que se hacen pasar por
constatativos, palabras que producen lo que pretenden des-
cribir, interpelaciones que toman la forma de representacio-
nes cientificas, 6rdenes que se presentan como si se tratara
de retratos etnogrificos.

Para el subalterno, hablar no es simplemente resistir a la
violencia del performativo hegeménico. Es sobre todo ima-
ginar teatros disidentes en los que sea posible producir otra
fuerza performativa. Inventar una nueva escena de la enuncia-
cién, diria Jacques Ranciére. Desidentificarse para reconstruir
una subjetividad que el performativo dominante ha herido.
¢Existe algo, un lugar, entre la pareja y su ruptura? ;Es posible
amar mds alld de las convenciones? ;Amar mds alld de la crisis
y fuera de la pareja? ;Cémo crear contrarrituales? ;Y quiénes
seremos si corremos el riesgo de otro performativo?

Barcelona, 30 de agosto de 2014
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EL FEMINISMO NO ES UN HUMANISMO

Durante una de sus «entrevistas infinitas», Hans Ulrich
Obrist me pide que haga una pregunta a la que tanto artistas
como movimientos politicos deberian responder con urgen-
cia. Digo: «;Cémo vivir con los animales? ;Cémo vivir con
los muertos?» Alguien mds pregunta: «;Y el humanismo? ;Y
el feminismo?»

Senores, seforas y sobre todo todes aquelles que no son
ni sefiores ni seforas, de una vez por todas, el feminismo no
es un humanismo. El feminismo es un animalismo. O por
decirlo de otro modo, el animalismo es un feminismo ex-
pandido y no antropocéntrico.

Las primeras mdquinas de la Revolucién Industrial no
fueron ni la miquina de vapor, ni la imprenta, ni la guilloti-
na, sino el trabajador esclavo de la plantacidn, la trabajadora
sexual y reproductiva y el animal. Las primeras mdquinas de
la Revolucién Industrial fueron maquinas vivas. El humanis-
mo inventa otro cuerpo al que llama humano: un cuerpo so-
berano, blanco, heterosexual, sano, seminal. Un cuerpo es-
tratificado y lleno de érganos, lleno de capital, cuyos gestos
estin cronometrados y cuyos deseos son el efecto de una tec-
nologia necropolitica del placer. Libertad, igualdad, fraterni-
dad. El animalismo desvela las raices coloniales y patriarcales
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de los principios universales del humanismo europeo. El ré-
gimen de la esclavitud y después el del salario aparecen como
el fundamento de la «ibertad» de los hombres modernos; la
guerra, la competencia y la rivalidad son los operadores de
la fraternidad; y la expropiacion y la segmentacion de la vida
y del conocimiento, el reverso de la igualdad.

El Renacimiento europeo, la Ilustracién y el milagro de
la Revolucién Industrial reposan sobre la reduccién de los
cuerpos no blancos y de las mujeres al estatuto de animal y
de todos ellos (esclavos, mujeres, animales) al estatuto de
méquina (re)productiva. Como el animal fue un dia conce-
bido y tratado como mdquina, la mdquina se vuelve poco a
poco un tecnoanimal que vive entre los animales tecnovivos.
La médquina y el animal (migrantes, cuerpos farmacoporno-
grificos, hijos de la oveja Dolly, cerebros electronuméricos)
se constituyen poco a poco como los nuevos sujetos politicos
del animalismo por venir. Nosotros somos con la midquina y
el animal homénimos cudnticos.

Puesto que la modernidad humanista no ha sabido sino
hacer proliferar las tecnologias de la muerte, el animalismo
necesita inventar una nueva manera de vivir con los muer-
tos. Vivir con el planeta como caddver y fantasma. Es decir:
transformar la necropolitica en necroestética. El animalismo
debe ser una fiesta finebre. La celebracién de un duelo. Un
rito funerario. Un nacimiento. En consecuencia, una rela-
cién con la muerte y una iniciacién a la vida. Una asamblea
solemne de plantas y de flores en torno a las victimas de la
historia del humanismo. El animalismo es una separacién y
un abrazo. El indigenismo gqueer, pansexualidad planetaria
que trasciende las especies y los sexos, y el tecnochamanis-
mo, sistema de comunicacién interespecies, son sus disposi-
tivos de duelo y reanimacion.

El animalismo no es un naturalismo. Es un sistema ri-
tual total. Una contratecnologia material de produccién de
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conciencia. La conversion a una forma de vida sin soberania
alguna. Sin jerarquia alguna. El animalismo instituye su pro-
pio derecho. Su propia economia. El animalismo no es un
moralismo contractual. Rechaza la estética del capitalismo
como captura del deseo a través del consumo (de bienes, de
informacion, de cuerpos). No reposa ni sobre el intercambio
ni sobre el interés individual. El animalismo no es el culto de
un clan sobre otro clan. Por tanto, el animalismo no es un
heterosexualismo, ni un homosexualismo, ni un transexua-
lismo. El animalismo no es ni moderno ni posmoderno.
Puedo afirmar sin reir que el animalismo no es un liberalis-
mo. Ni un patriotismo ni un reformismo. El animalismo no
es tampoco un matriotrismo. No es un nacionalismo. Ni un
europeismo. El animalismo no es un capitalismo ni un co-
munismo. La economia animalista es una prestacién total de
tipo no antagénico. Una cooperacion fotosintética. Un goce
molecular. El animalismo es el viento que sopla. El animalis-
mo es la manera a través de la que el espiritu del bosque de
dtomos decide la suerte de los ladrones. Los humanos, encar-
naciones enmascaradas del bosque, deberdn desenmascararse
de lo humano y enmascararse de nuevo con el saber de las
abejas.

El cambio necesario para comenzar el tiempo animalista
es tan profundo que parece imposible. Tan profundo que es
inimaginable. Pero lo imposible es lo que viene. Y lo inimagi-
nable es lo debido. ;Qué fue mds imposible o mds imagina-
ble: el esclavismo o su abolicién? El tiempo del animalismo
es el tiempo de lo imposible y de lo inimaginable. Nuestro
tiempo: el tnico que tenemos.

Paris, 27 de septiembre de 2014
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SOBERANIA SNUFF

Las ultimas decapitaciones cometidas por el Daesh y re-
transmitidas por internet han sido calificadas de «barbarie».
En el lenguaje del Imperio romano, la palabra «barbaro» se
usaba para describir a los extranjeros que no hablaban latin.
Al invocar la barbarie, se subraya la dimensién «primitiva» y
anacrdnica del crimen. «Barbarie» es un operador de alteri-
dad. Como si ellos no fuéramos nosotros. Pero estas decapi-
taciones no son bdrbaras. Son un sofisticado lenguaje de co-
municacién. Se trata de imdgenes codificadas en el idioma
audiovisual moderno, han sido organizadas para ser vistas
por nosotros. Las técnicas de representacion del Daesh no
son arcaicas, sino, al contrario, de alta tecnologia politico-
cultural. Los hijos de Wes Craven, de John Carpenter y de
James Wan hacen sampling con el Corén.

No pretendo ni puedo hacer aqui una iconografia critica
del yihadismo, sino mds bien comprender cémo y por qué
estamos volviendo a situar la teatralizacién de la muerte en el
centro de un nuevo régimen escépico farmacopornogrifico.
Los dias en que las técnicas del gobierno disciplinarias eclip-
saron el castigo y la muerte han terminado. Una nueva ges-
tion de la subjetividad politica requiere otra vez la espectacu-
larizacion ritual de los efectos del terror y el pdnico. En
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inglés, se denomina snuffa un género real (o fantaseado) de
peliculas que pretenden ser filmaciones reales de asesinatos
o torturas, destinadas a un publico que paga por verlas. La
transmision en vivo de la destruccién de las Torres Gemelas
inauguré una nueva era del snuff televisivo. En esta nueva
guerra, la transmisién audiovisual a través de los medios de
comunicacién de masas y de internet es tan importante
como la muerte del enemigo. Si la soberania tradicional, de-
finida como poder de dar la muerte, hacia correr y circular
los flujos sanguineos, las nuevas formas de soberania pasan
ahora a través de la imagen y el sonido, a través del fluido inin-
terrumpido de los datos digitales de internet.

En el imaginario visual de las guerras de Oriente Préxi-
mo, donde se juega la fabricacién de una nueva forma de so-
berania masculina, hemos asistido al desplazamiento desde el
cuerpo vulnerable del kamikaze suicida al cuerpo todopode-
roso del verdugo. En el caso del kamikaze, la fragmentacién
del cuerpo individual representa la destruccién del cuerpo
politico del territorio. Esta fragmentacién viene también a
poner en cuestién la diferencia de identidad entre «ellos» y
«nosotros» puesto que, después del estallido de la bomba, es
imposible distinguir el cuerpo muerto del atacante del cuer-
po atacado. Aqui ambos, atacante y atacado, son victimas de
la misma politica. El cuerpo del kamikaze encarna de este
modo un territorio nacional imposible que solo puede existir
desmembrado y desmembrante: su carne se mezcla para siem-
pre con la del enemigo. Esta promiscuidad, que se ha puesto
de manifiesto de forma dramdtica en la ocupacién de Pales-
tina, niega la diferencia irreconciliable entre los cuerpos (in-
dividuales y politicos) en guerra. El ritual suicida del atacan-
te se materializa mediante la destruccién de una geografia
politica constantemente amenazada cuyos elementos disper-
sos no se pueden conciliar en un solo cuerpo vivo y que solo
pueden unirse en la sangre y a través de la muerte.
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En el extremo opuesto, la nueva figura del actor verdugo
construida por el yihadismo se refiere a una superestructura
estatal transnacional, encarnada en un cuerpo masculino que
dramatiza hiperbélicamente los rituales de la muerte. Mien-
tras que la soberania masculina tradicional de caricter teo-
critico hacia que la palabra de dios corriera en y a través de
la sangre, la neosoberania yihadista corre a través de internet
y las redes sociales. El hombre neosoberano es ahora un ac-
tor en una puesta en escena de snuff politico. Este desplaza-
miento conlleva el riesgo de una reversién sacrificial: el ata-
cante suicida era un martir, ahora el martir es la victima (real
o visual).

La escena de la ejecucion busca instituir un nuevo ritual
necropolitico donde la plaza publica global es una pdgina
web. Y lo que es mostrado es la teatralizacién publicitaria de
una nueva masculinidad soberana. El yihadismo inventa una
forma teocibernética de snuff que se articula en torno a dos
cuerpos masculinos privados de su individualidad: un cuer-
po encarna al Estado isldmico, el otro se reduce al papel de
actor victima, ubicado alli como un cuerpo sacrificial, como
un objeto politico de transicién, como cuerpo para la muer-
te. El marco de la imagen se cierra hasta que la cara de la vic-
tima satura el primer plano. Esta representacién politica de
la soberania masculina requiere un primer plano, el sonido
de la voz, la palabra intima, signos capaces de llevar la iden-
tificacion narrativa. El snuff capitaliza aqui las técnicas mo-
dernas del retrato fotogrifico, asi como la subjetivacién inti-
mista de la musica cinematogrifica. El actor verdugo levanta
la cabeza de la victima y corta la garganta. Tobe Hooper se
da cita con Al Qaeda: después de la decapitacién viene un
corte y luego un plano de la bandera del Daesh. La amputa-
cion de la cabeza destruye el cuerpo politico, niega la racio-
nalidad del poder occidental. Pero la amputacién por si mis-
ma no es suficiente. La auténtica técnica necropolitica es el
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video y su difusién viral. No hay aqui barbarie. Esta nueva
soberania masculina snuff ya no saca su poder de un dios
crascendente, sino de la red inmanente y todopoderosa de

internet.
Paris, 25 de octubre de 2014
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LA VALENTIA DE SER UNO MISMO!

Cuando recibo esta invitacion para hablar de la valentia
de ser yo mismo, al principio, mi ego se regodea como frente
a una pagina publicitaria en la que soy al mismo tiempo ob-
jeto y consumidor. Me veo ya cargado de medallas, vestido
de héroe..., pero luego la memoria de los subalternos me ata-
cay borra toda complacencia.

Me dais ahora el privilegio de hablar de la valentia de ser
yo mismo después de haberme hecho llevar el peso de la ex-
clusién y la vergiienza toda mi infancia. Venis a darme este
privilegio como dariais un vasito de vino mds a un enfermo
de cirrosis, al mismo tiempo que me negdis mis derechos
fundamentales en nombre de la naturaleza y de la nacidn,
que me confiscdis mis células y mis 6rganos para vuestra de-
lirante gestién politica. Me concedéis ahora la valentia como
dariais una ficha de casino a un adicto al juego, mientras os
negdis a llamarme por un nombre masculino o a declinar los
adjetivos que a mi se refieren en masculino, simplemente

1. Paul B. Preciado, entonces todavia legalmente Beatriz, escribié
este texto con ocasién de un debate sobre «La valentia de ser uno mis-
mo» en el festival Mode d’Emploi de Lyon, al que estaban también invi-

tadas Catherine Millet, Cécile Guilbert y Héléne Cixous.
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porque no tengo ni los documentos oficiales adecuados ni la
barba necesaria.

Y nos reunis aqui como a un grupo de esclavos que han
sabido alargar sus cadenas pero que se muestran todavia coo-
perantes, que tienen diplomas y que aceptan hablar en el len-
guaje de los amos: estamos aqui, frente a vosotros, todos
cuerpos asignados sexo femenino en el nacimiento, Catherine
Millet, Cécile Guilbert, Héléne Cixous, como se convoca a
una banda de putas, de bisexuales, de mujeres como voz ron-
ca, de argelinas, de judias, de espanolas, de mujeres de pieles
oscuras o con rostros de marimacho. Pero ;no os cansaréis
nunca de sentaros frente a nuestra «valentia» como uno se
sienta frente a un divertimento? ;No os cansaréis de alterizar-
nos para poder convertiros en vosotros mismos?

Me concedéis valentia, imagino, porque he militado
junto con esos que vosotros llamdis putas, sidosos y discapa-
citados, porque he hablado en mis libros de pricticas sexuales
con dildos y prétesis, porque he contado mi relacién con la
testosterona. Este es todo mi mundo. Esta es mi vida y no
la he vivido con valentia, sino con entusiasmo y jubilo. Pero
vosotros no queréis saber nada de mi dicha. Preferis compa-
decerme y garantizarme un poco mds de valentia todavia
porque en nuestro régimen politico-sexual, en el capitalis-
mo farmacopornogrifico reinante, negar la diferencia sexual
equivale a negar la encarnacién de Ciristo en la Edad Media.
Me concedéis un paquete de valentia porque frente a los teo-
remas genéticos y a los papeles administrativos negar la di-
ferencia sexual hoy equivale a escupir a la cara del rey en el
siglo Xv.

Y me decis «hdblanos de la valentia de ser ti mismo»,
como los jueces del tribunal de la Inquisicién le dijeron a
Giordano Bruno durante ocho afos «hdblanos del heliocen-
trismo, de la imposibilidad de la santisima trinidad», mien-
tras preparaban un saco de ramitas para encender un buen
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fuego. En efecto, como Giordano Bruno, y aunque huelo
también a humo, pienso que un pequefio cambio no va a ser
suficiente. Que va a haber que pegar una buena sacudida a
todo esto. Hacer saltar el campo semdntico y el dominio de
lo pragmatico. Despertar del suefio colectivo de la verdad del
sexo, como tuvimos un dia que despertar de la idea segin la
cual el Sol giraba alrededor de la Tierra. Para hablar de sexo,
de género y de sexualidad hace falta empezar por un acto de
ruptura epistemoldgica, una desaprobacién categérica, una
quiebra de la columna conceptual que permita una primera
emancipacion cognitiva: hay que abandonar totalmente el
lenguaje de la diferencia sexual y de la identidad sexual (in-
cluso el lenguaje de la identidad estratégica como quiere Spi-
vak o de la identidad némada como pide Rosi Braidotti). El
sexo y la sexualidad no son propiedades esenciales del sujeto,
sino mds bien el producto de diversas tecnologias sociales y
discursivas, de pricticas politicas de gestion de la verdad y de
la vida. Son el producto de vuestro coraje. No hay ni sexos
ni sexualidades, sino usos del cuerpo reconocidos como na-
turales o sancionados como desviantes. Y no vale la pena que
saquéis la dltima carta trascendental: la maternidad no es
sino otro uso posible del cuerpo, en ningin caso una garan-
tia de diferencia sexual o de feminidad.

Guardad la valentia para vosotros. Para vuestros matri-
monios y vuestros divorcios, para vuestras infidelidades y
mentiras, para vuestras familias y vuestras maternidades,
para vuestros hijos y vuestra herencia. Guardad la valentia
que necesitdis para mantener la norma. Guardad la sangre
fria que os hace falta para prestar vuestros cuerpos al ince-
sante proceso de repeticién regulada. La valentia, como la
violencia y el silencio, como la fuerza y el orden, estin de
vuestro lado. Por el contrario, yo reivindico aqui la legenda-
ria falta de valentia de Virginia Woolf y de Klaus Mann, de
Audre Lorde y de Adrienne Rich, de Angela Davis y de Fred
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Moten, de Kathy Acker y de Annie Sprinkle, de June Jordan
y de Pedro Lemebel, de Eve K. Sedgwick y de Gregg Bor-
dowitz, de Guillaume Dustan y de Amelia Baggs, de Beth
Stephens y de Maria Galindo, de Judith Butler y de Dean
Spade.

Pero porque os amo, mis iguales valientes, os deseo que
vosotros también perddis la valentia. Os deseo que os falte la
fuerza de repetir la norma, que no tengdis la energia de se-
guir fabricando la identidad, que perdiis la determinacién
de seguir creyendo que vuestros papeles dicen la verdad so-
bre vosotros. Y cuando hayiis perdido toda la valentia, locos
de cobardia, os deseo que inventéis nuevos y frigiles usos
para vuestros cuerpos vulnerables. Porque os amo, os deseo
débiles y no valientes. Porque la revolucién actia a través de

la debilidad.
Lyon, 22 de noviembre de 2014
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CATALUNA TRANS

En Francia, el afio ha comenzado con un asalto, un de-
rribo, una batalla perdida, una contrarrevolucién, un duelo,
pero también quizds con la posibilidad de construir alianzas
nuevas que acordonen lo que amamos, que lo protejan. Por
mi parte, yo he empezado el ano pidiendo a mis amigos cer-
canos, pero también a aquellos que no me conocen, que
cambien el nombre femenino que me fue asignado en el na-
cimiento por otro nombre. Una deconstruccién, una revolu-
cién, un salto sin red, otro duelo. Beatriz es Paul. Y mientras
camino con ese nuevo nombre por las calles del Raval de
Barcelona pienso que el proceso de borrado del género nor-
mativo y la invencién de una nueva forma de vida en la que
estoy embarcado desde hace tiempo podria parecerse al pro-
ceso de transformacion en el que se halla inmersa Cataluna.
Vayan a saber si es fruto de otra disforia que hace que los
paisajes sin frontera desde los Pirineos hasta las Terres de Po-
nent y del Ebro se confundan ahora con mi propia anatomia
desdibujada o si es la conclusién légica de la resonancia entre
dos mudanzas posibles: aventuro que hay similitud formal y
politica entre la subjetividad trans en mutacién y Cataluna
en devenir. Dos ficciones que se deshacen y se hacen. Dicho
de otro modo, el proceso de constitucién de una Cataluna li-
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bre podria parecerse, en sus modalidades de relaciéon con el

oder, la memoria y el futuro, a las précticas de invencién de
la libertad de género y sexual que se llevan a cabo en las mi-
cropoliticas transexuales y transgénero.

Mis alld de la identidad nacional, ;qué fuerzas entran o

odrian entrar en la composicién de la forma-Catalufia?
:Mas alli de la identidad de género, qué fuerzas entran o po-
drian entrar en la composicién de la forma-trans? ;Qué sé?
:Qué sabemos? ;Qué puedo? ;Qué podemos? ;Qué voy a ha-
cer? ;Qué vamos a hacer?

En el caso del devenir-trans, como en el devenir-Catalu-
fia, o bien se trata de seguir un protocolo previsible de cam-
bio de sexo (diagndstico de un malestar que se cree pato-
légico, administracién de hormonas en dosis que permitan
precipitar un cambio culturalmente reconocible, operaciones
de reasignacion sexual...) o por el contrario se trata de poner
en marcha un conjunto de précticas de desestabilizacién de
las fuerzas de dominacidn del cuerpo que puedan dar lugar a
la invencién de una nueva forma somatopolitica viva. Una
forma de existencia cuya jovialidad critica haga el duelo de la
violencia abriendo a una relacionalidad nueva un lugar expe-
rimental. O bien se trata de pasar de un sexo a otro replican-
do las convenciones normativas o, por el contrario, es posi-
ble iniciar una deriva que permita crear un afuera. Entonces
lo mds importante no serd la transexualidad o la indepen-
dencia, sino el conjunto de relaciones que ese proceso de
transformacion active y que hasta ahora estaban capturadas
por la norma.

En el caso del devenir-Catalufa-libre, o bien la indepen-
dencia es el objetivo final de un tramite politico que tiende a
la fijacién de una identidad nacional, a la cristalizacién de un
Mapa del poder, o por el contrario se trata de un proceso de
€Xperimentacién social y subjetiva que implica la puesta en
Cuestién de todas las identidades normativas (nacionales, de
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clase, género, sexuales, territoriales, lingiiisticas, raciales, de
diferencia corporal o cognitiva...).

O bien la masculinidad, la feminidad, la nacién, las fron-
teras, las demarcaciones territoriales y lingiiisticas... prevale-
cen sobre la infinitud de series posibles de relaciones estable-
cidas y por establecer, o bien fabricamos juntos el entusiasmo
experimental capaz de sostener un proceso constituyente per-
manentemente abierto.

Devenir-trans, como devenir-independiente, significa
que de la nacién, como del género, hay que empezar por di-
mitir. Renunciar a la anatomia como destino y a la historia
como prescriptora de contenidos doctrinales. Renunciar a la
anatomia, a la sangre y al suelo como ley. Ni la identidad
nacional ni la identidad de género pueden ser origen o fin de
un proceso politico. No pueden ser ni fundamento ni teleo-
logia. En la nacién, como en el género, no hay verdades on-
toldgicas ni necesidades empiricas de las que puedan derivar-
se pertenencias o demarcaciones. No hay nada que verificar
o que demostrar, todo estd por experimentar. Como el géne-
ro, la nacién no existe fuera de las practicas colectivas que la
imaginan y la construyen. La batalla, por tanto, comienza
con la desidentificacién, con la desobediencia, y no con la
identidad. Rayando el mapa, borrando el nombre, para pro-
poner otros mapas, otros nombres que evidencien su condi-
cién de ficcién pactada. Ficciones que nos permita fabricar

la libertad.
Calella, 17 de enerode 2015
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NECROLOGICA A GRITOS PARA PEDRO
LEMEBEL!

Puto sida, puto cincer de laringe, puta dictadura y puta
fachada de democracia, puta mafia machista a la que siguen
llamando partido, puta censura, putas parejas y putas ruptu-
ras, puto Pedro y puto Pancho, puta television, putos movi-
mientos alternativos, puto socialismo, puta Iglesia colonial,
putas ONG, putas multinacionales farmacéuticas, puta farra
neoliberal posdictadura, puto mapa del Cono Sur, puto con-
senso cultural, puto turismo, puta tolerancia, putas bienales
de arte y puto museo de la homosexualidad. Puta ti y puto
yo. Puto tu cuerpo que ha perdido. Y puta tu alma que no
perderd nunca. Puta la multitud minoritaria frente a un solo
hombre armado. Putas las yeguas y puto el rio Mapocho.

1. El escritor chileno y activista queer Pedro Lemebel murié el vier-
nes 23 de enero de 2015 de cincer en Santiago. Durante el régimen de
Pinochet, Pedro Lemebel y Francisco Casas formaron el colectivo artisti-
co-activista Yeguas del Apocalipsis y utilizaron la performance y la escri-
tura como herramientas criticas para luchar contra la dictadura. Lemebel
fue autor, entre otros libros, de Loco afin (1996), De perlas y cicatrices
(1998) y Tengo miedo torero (2001). Fue galardonado con el Premio José
Donoso en 2013 y fue candidato al Premio Nacional de Literatura en
Chile en 2014. Seguira siendo uno de los escritores y activistas politicos
queer mds creativos y radicales del siglo XX.
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Putos los dias que pasamos juntos en Santiago, putas las no-
ches de Valparaiso, putos tus besos y puta tu lengua. Miri-
bamos al Pacifico y yo citaba a Deleuze: «El mar es como el
cine, una imagen en movimiento.» T me decias: «No te ha-
gas el intelectual, machito. La tnica imagen en movimiento
es el amor.» Td me criaste y de ti sali como un hijo, de los
cientos que tuviste, inventado por tu voz. Tu eres mi madre
y te lloro como se llora a una madre travesti. Con una dosis
de testosterona y un grito. T eres mi amante y te lloro
como se llora a una amante comunista e indigena. Con una
hoz y un martillo dibujados sobre la piel de la cara. Tu eres
mi chamana y te lloro como se llora a la ayahuasca. Salgo a
las calles de Nueva York y me abrazo a un drbol radiactivo
mientras te pido perdén por no haber ido a verte. Por el
miedo a la memoria de la tortura, por el miedo a los perros
muertos de hambre en las calles de Santiago y a las minas de
Antofagasta. Los diamantes son eternos y las bombas tam-
bién. El sida habla inglés. Dices «Darling, I must die» y no te
duele. Y el cdncer no habla. Te mueres silenciosa como una
barbie cutre, sudaca, proletaria y marica. Incorrupta eres,
como una diosa trans-andina. Y nos arrancarin de la historia
los libros que ya no escribirds. Pero no tu voz. Y nacerdn
otra vez mil nifios con la alita rota y mil nifas que llevarin
tu nombre. Pedro Lemebel. Mil veces, en mil lenguas.

Nueva York, 28 de enero de 2015
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HAPPY VALENTINE

Quisiera celebrar el 14 de febrero confesindoles un se-
creto. Digamos que este serd mi regalo de San Valentin. Este
verano dejé de creer en el amor. En el amor de pareja. No
fue algo progresivo. Fue un golpe seco: el orden de mis ideas
cambié y mi deseo se vio radicalmente modificado. ;O qui-
zés fue al revés? Me descubri deseando de otro modo y las
ideas cayeron por su propio peso. Aunque soy con respecto a
toda teologia ateo. y en filosofia metodolégicamente nomi-
nalista, el amor romdntico habia hasta entonces resistido la
hermenéutica de la sospecha y el acoso de la deconstruccién.
Por el lado de la virtud, la retérica del amor persistia en mi
como un resto neoplaténico de afios de entrenamiento me-
tafisico. Me afectaron también sin duda las fanfarronadas de
san Pablo, que se leian en las bodas catélicas quién sabe si
como palabras de 4nimo, como mandatos o como conjuros.
No tan lejos de san Pablo como debiéramos, en las micropo-
liticas gays, lesbianas y trans se habla del «derecho a amar» y
vuelve como un rumor la afirmacién de que lo importante
es que «dos personas se amen aunque sean del mismo sexo».
Y asi el fluido normalizador del amor se derramaba sobre
nosotros, los parias de la sexualidad y de la diferencia sexual.

Si es cierto, para qué negarlo, que todo empezé cuando
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me separé de la persona con la que habia imaginado que vi-
viria para siempre. Fui con ella hasta las dltimas consecuen-
cias de la ideologia del amor, abrazando todos los efectos se-
cundarios de su sistema material y discursivo. Pero nunca
habria llegado a hacer del campo de dolor que creé la ruptu-
ra un aparato de verificacidon que sirviera para algo mds que
para destrozar mis mafianas. Mds atin, la sensacién de fraca-
so pudo haber alimentado la utopia. Sin embargo, fueron las
conversaciones con mis amigos préoximos y no tan préximos
en bisqueda de respuesta a mi propia confusion las que des-
montaron la hipétesis del amor romdntico. Los datos que fui
acumulando fueron como un estudio de campo empirico
que, al estilo Feyerabend, permitia, si no definir lo cierto, en
todo caso afirmar que algo no es verdadero.

Al hablarles de nuestra separacién, muchos de nuestros
amigos manifestaron su deseo encubierto de separarse, y al
mismo tiempo su falta de valentia para hacerlo. La mayoria
de ellos me decian en secreto que habian dejado de follar ha-
cia tiempo o que tenian una amante y al hablar de la persona
que supuestamente amaban manifestaban un rencor infini-
to hacia el otro, como si la pareja fuera una reserva ilimitada
de frustracién y tedio. Mi perplejidad era enorme: me pare-
cia entonces que todos ellos debian separarse y no nosotros.
Y sin embargo, los que nos separamos fuimos nosotros. To-
dos ellos siguieron juntos: eligieron el amor romdntico como
instinto de muerte.

Nosotros decidimos no creer en ese amor para salvarlo
de la institucién pareja. Elegimos la libertad en lugar del
amor. Platén era un embaucador, san Valentin un criminal
y san Pablo un mero publicista. ;Un alma cortada en dos
mitades que luego se encuentran? ;Y si en lugar de ser corta-
da simétricamente, el alma se corta en dos trozos desiguales?
¢Y si en lugar de en dos mitades, se divide en 12.568 peque-
fios fragmentos? ;Y si no tenemos un alma sino ocho como
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afirman otras cosmologias? ;Y si el alma es indivisible? ;Y si
no hay alma? Después, una manana de junio, me levanté con
una sola idea en la cabeza: el amor es un dron. Y mientras
pensaba en cambiar mi nombre por el de Paul, me encontré
a mi mismo escribiendo una versién punk de la Epistola a
los Corintios.

Copio ahora directamente de mi cuaderno como quien
transcribe las palabras de un extrafio:

El amor es cruel. El amor es egoista. El amor no en-
tiende de la pena ajena. El amor siempre golpea en la otra
mejilla. El amor rompe. El amor destruye. EI amor es gro-
sero. Una tijera es el amor. El amor corta. Un hacha es el
amor. El amor es mentiroso. El amor es falaz. El amor es
codicioso. Un banquero es el amor. El amor es perezoso.
El amor es envidioso. El amor es orgulloso. El amor lo
quiere todo. Una bomba extractora es el amor. El amor es
voraz. El amor es abstracto. Un algoritmo es el amor. El
amor es mezquino. Un colmillo es el amor. Leviatin es el
amor. El amor es soberbio. El amor quema. Una mecha es
el amor. El amor es agresivo. El amor es colérico. El amor
golpea. Una guillotina es el amor. Un létigo es el amor. El
amor es caprichoso. El amor es falso. El amor es impacien-
te. El amor es envidioso. El amor no conoce la modera-
cion. El amor es vanidoso. El amor es un dron.

El amor no es un sentimiento, sino una tecnologia de
gobierno de los cuerpos, una politica de gestién del deseo
que captura la potencia de actuar y de gozar de dos maqui-
nas vivas y las pone al servicio de la reproduccion social. El
amor es un bosque en llamas del que no podris salir sin ha-
berte quemado los pies. El fuego y la piel calcinada son las
Promesas de San Valentin. Cégelos y corre.

Eso es lo que hicimos nosotros: destrozar la ficciéon nor-
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mativa del amor y correr. Cada uno a su manera, desde la
precariedad, intentamos ahora inventar otras tecnologias de
produccién de subjetividad. Y ahora que ya no creo en el
amor, por primera vez, estoy preparado para amar: de forma
finita, inmanente, anormalmente. O dicho de otro modo,
siento que empiezo a prepararme para la muerte. Feliz San

Valentin.
Nueva York, 14 de febrero de 2015
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EL MUSEO APAGADO

Es dificil estar en Nueva York y no ser presa de las redes
medidticas de la exposicién de Bjork en el MoMA, como es
dificil no serlo de las de Jeff Koons en el Centre Pompidou
estando en Paris. La voz de Bjork siempre me parecié un
buen himno al amor vegetal y solo puedo manifestar simpa-
tia por un tipo que se fotografia desnudo follando con la Cic-
ciolina y al que, como a mi, le gustan los caniches. Dejando a
Bjork y a Koons de lado —ellos son meramente instrumenta-
les en todo esto—, lo que me interesa aqui es a qué apuntan
estas dos exposiciones como signos del devenir del museo de
arte moderno y contemporéneo en la era neoliberal.

Lo que muestran ambas exposiciones es que las estrate-
gias de crecimiento financiero y marketing han entrado de
lleno en el museo. Si hubo por un breve lapso de tiempo la
posibilidad de transformar el museo en un laboratorio en el
que reinventar la esfera piblica democritica, ese proyecto
estd siendo desmantelado con un tnico argumento: superar
la dependencia de la financiacién estatal en un tiempo de
«crisis» y hacer del museo un negocio rentable.

Este nuevo museo, se nos dice, debe transformarse en
Una semiocorporacion con buena perspectiva de crédito: una
Industria de produccién y venta de significados consumibles.
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Estos son los criterios con los que se nos pide a los infotraba-
jadores del museo de arte moderno y contemporéneo que
programemos: para las exposiciones monogrificas estamos
bajo el régimen del big name, debemos exponer grandes nom-
bres inmediatamente reconocibles puesto que el museo se di-
rige sobre todo al turista. Esta es una de las caracteristicas del
museo neoliberal: transformar incluso al visitante local en tu-
rista de la historia del capitalismo globalizado. Por otra par-
te, en las exposiciones colectivas o de coleccion nos debemos
plegar al criterio the best well-known of each, lo més conocido
de cada uno. Expongamos las obras mds conocidas de los ar-
tistas mds conocidos.

Esto explica la arquitectura expositiva del MoMA: un
espacio fluido en el que el video de Bjork «Big Time Sensua-
lity» filmado en 1993 en Times Square es visible casi desde
cada sala, mientras entramos en un laberinto en el que la no-
che estrellada de Van Gogh se codea con las sefioritas de
Avifién de Picasso, con la bandera de Estados Unidos de Jas-
per Johns y las latas de Campbell de Warhol. El visitante no
verd nada que no conozca o que no pueda encontrar en los
cien mejores artistas de Taschen. Como mdquina semidtica
este nuevo museo barroco-financiero produce un significado
sin historia, un tnico producto sensorial, continuo y liso, en
el que Bjork, Picasso y Times Square son intercambiables.

Un buen director de museo es hoy un director de ventas y
desarrollo de servicios globales rentables. Un director de pro-
gramas publicos debe ser un especialista en anilisis de mer-
cado cultural, programacién «multicanal», busqueda de nue-
vos clientes, gestién de big data y dynamic pricing (recordemos
que la entrada completa al MoMA cuesta el «dindmico» pre-
cio de 25 délares). Los curadores y los disefiadores (que poco
a poco suplantan a los artistas) son los nuevos héroes de este
proceso de espectacularizacién. Por tltimo, las exposiciones,
convertidas en el core-business de este negocio semidtico, son
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productos, y la «historia del arte», una simple acumulacién
cognitivo-financiera. El museo se convierte asi en un espacio
abstracto y privatizado, un enorme gusano medidtico-mer-
cantii MOMAPOMPIDOUTATEGUGGENHEIMABU-
DABI... Es imposible saber dénde se estd, por dénde se en-
tra y donde se sale.

Esta proliferacion de obras de arte como signos identifi-
cables es parte del proceso general de abstraccion y desmate-
rializacién del valor en el capitalismo contemporineo. En la
esfera del museo barroco-financiero las obras no son consi-
deradas por su capacidad para cuestionar los modos habitua-
les de percibir y conocer, sino mds bien por su intercambia-
bilidad sin fin. El arte se intercambia por signos y dinero no
por experiencia o subjetividad. Aqui el signo consumible, su
valor econémico y medidtico, se emancipa de la obra de arte,
la posee, la vacia, la devora y, por decirlo con Benjamin, la
destruye. Este es un museo en el que el arte como significan-
te disidente, el espacio publico y el piblico como agente cri-
tico han muerto. Dejemos de llamarlo museo y llamémoslo
necromuseo. Un archivo de la destruccién de nuestra histo-
ria global.

Si queremos salvar el museo quizds tengamos que, para-
déjicamente, elegir la ruina piblica frente a la rentabilidad
privada. Y si no es posible, entonces quizds haya llegado el
momento de ocupar colectivamente el museo, vaciarlo de
deuda y hacer barricadas de sentido. Apagar las luces para que,
sin posibilidad alguna de especticulo, el museo pueda empe-
zar a funcionar como un parlamento de otra sensibilidad.

Nueva York, 14 de marzo de 2015
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NE(©R)OLIBERALISMO

Necroeconomia, necroverdad, necroinformacion, necro-
diagnéstico, necroontologia, necroheterosexualidad, necro-
homosexualidad, necroafecto, necroimagen, necroamor, ne-
crotelevisién, necrohospital, necrohumanismo, necroestado,
necrourbanismo, necroprogreso, necroliteratura, necropater-
nidad, necroviaje, necroeuropa, necroindividuo, necroarqui-
tectura, necrofrancia, necropais, necrodivertimento, necropaz,
necrodiversidad, necropolitica, necroterritorio, necrofronte-
ra, necrociencia, necromasculinidad, necrofeminidad, necro-
pareja, necrocreencia, necrolenguaje, necrovoto, necroescuela,
necrofamilia, necropornografia, necroparlamento, necrome-
dicina, necrobelleza, necrocultura, necrohogar, necroarte,
necroautoridad, necrorrespuesta, necroexposicién, necroin-
vestigacion, necroperiodismo, necrocine, necrodisefio, ne-
croturismo, necrohistoria, necropaisaje, necroinformdtica,
necroemocion, necrosangre, necrococina, necroimagen, ne-
cropragmatismo, necrosalud, necroagricultura, necrodeseo,
necromoda, necrorrazén, necrorrobética, necroley, necroes-
timulacién, necropedagogia, necrocomunicacion, necrogene-
racion, necrorrelato, necrotest, necroaccion, necrosexualidad,
necrovalor, necropublicidad, necroidentidad, necrohospitali-
dad, necroinmunidad, necroindustria, necrocomunidad, ne-
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croorgasmo, necrolibertad, necromuseo, necroescucha, necro-
trabajo, necrofraternidad, necroamérica, necrofeto, necrosatis-
faccion, necroigualdad, necroconsumo, necrovisién, necroagua,
necroalma, necroamistad, necromaternidad, necroempatia,
necrovelocidad, necroplasticidad, necroconciencia, necroescri-
tura, Necrogozo, necrotransporte, NECroteatro, NeCroocio, ne-
crotrabajo, necrodélar, necrofinanza, necrocomida, necro-
cristianismo, necroislamismo, necrojudaismo, necrocivilizacion,
necroadolescencia, necrodeuda, necroperdén, necrocrédito,
necrocuerpo, necrocomplicidad, necroleche, necroerdtica,
necropetréleo, necroazicar, necroesperma, necromitologia, ne-
crovejez, necroalteridad, necrodiscurso, necrofelicidad, necro-
terapia, necrozoo, necromoral, necroperseverancia, necrocir-
culacién, necrorraza, necroprivado, necronet, necroptblico,
necrosubjetivo, necrosoberano, necroadiccién, necroacumu-
lacién, necrogobierno, necrodanza, necrocontrato, necroor-
gullo, necrodireccién, necromemoria, necrolibro, necromedi-
terrineo, necroinfancia, necroéxito, necrosexo, necropasado,
necrosuefo, necroaprendizaje, necroutopia, necroideologia,
necrohéroe, necropoder, necronacimiento, necrosaber, ne-
croexcitacion, necroaire, necroministerio, necrohonor, necro-
rrespiracion, necrofuturo, necrodomesticidad, necrodisney,
necrorritual, necrosinceridad, necrocarrera, necropuesto, ne-
croeleccion, necrosociedad, necrofilosofia, necrobebida, necro-
rreproduccidn, necrovoluntad, necroinseminacidn, necro-
tiempo, necrocuidado, necromiisica, necrojusticia, necrocrisis,
necrorrepresentacion, necrodfrica, necrorresistencia, necro-
dignidad, necromatrimonio, necroautoestima, necrotopia,
necrojuego, necroereccion, necroelecciéon, necrohambre, ne-
crointeligencia, necroseguridad, necroderecho, necrocosmos,
necrodeterminacién, necrobanco, necrodemocracia, necroat-
lntico, necropsicologia, necroarchivo, necromonsanto, ne-
Croestética, necrosoftware, necrohardware, necrorrealidad,
necrorrentabilidad, necroamazon, necromarketing, necrone-
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gociacién, necrodespertar, necroflexibilidad, necroglobaliza-
cién, necrosport, necrovida, necroestupidez, necrodidlogo, ne-
crosed, necrodisciplina, necrolampedusa, necrocrecimiento,
necrofidelidad, necrohigiene, necrocirugia, necrorrepublica,
necrofacebook, necrofotografia, necroprecision, necrocomer-
cio, necrorrespeto, necrocompartir, necrocomun, necropatria,
necrocambio, necrometrépolis, necropaciencia, necroerudi-
cion, necroayuda, necrojuez, necrodrama, necrobondad, ne-
crofiesta, necroexperiencia, necroplaneta, necropropiedad, ne-
crogoogle, necrovigilancia, necroestabilidad, necroconmemo-
racién, necrocrénica, necroapetito, necrofervor, necromejora,
necroyo, necroti, NECronosotros...

¢Acaso puede el capitalismo financiero producir alguna
otra cosa? ;Estamos todavia vivos? ;Deseamos todavia ac-
tuar?

Nueva York, 11 de abril de 2015
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LLAMANDO A LOS AJAYUS

Hace unos dias, Maria Galindo, artista y chamanactivista
boliviana, pas6 por Barcelona y fue a llamar a mi «ajayu» fren-
te a la puerta del MACBA.! Maria me explica que el ajayu es
para los aimaras como el alma, pero no el alma religiosa, sino
el alma ecopolitica: la estructura subjetiva que hace de cada
uno de nosotros una singularidad viva entrelazada en el cos-
mos. Dicen que en el lugar en el que uno es herido, alli don-
de a uno se le rompe un suefo, queda el ajayu deambulando.
Y el mio, asegura, debe de andar por alli. Lo llama y lo espera
con cuidado porque el ajayu, dice, es mis frigil que el cristal,
mis delicado que la porcelana. Si lo pierdes es como si estu-
vieras muerto.

Mientras tanto, yo camino sin mi ajayu por las calles de
Nueva York, inmerso en el ruido zigzagueante de los heli-

1. El dia 23 de marzo de 2015, una comisién que incluia tanto a la
Fundacién MACBA como a los delegados del gobierno del Ayuntamien-
to de Barcelona, la Generalitat y el Ministerio de Cultura destituyé a
Paul B. Preciado de su puesto de director de Programas Publicos y del
Programa de Estudios Independientes y a Valentin Roma de su puesto
de director de exposiciones del Museo de Arte Contempordneo de Bar-
celona por haber mostrado la escultura Not dressed for conquering de Ines
Doujak en el marco de la exposicién La bestia y el soberano.
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cépteros que observan cémo un escuadrén de mds de mil
policias dispersa a los manifestantes que protestan por el ase-
sinato de Freddie Gray en Baltimore. Un dron, quién sabe si
buscando el ajayu de Gray, pasa por encima de mi cabeza.
Solo sus luces intermitentes, rojas y verdes, son visibles en la
noche. Estos son los tiempos del dron, pienso. Abro mi telé-
fono y la entrevista en la que Bruce Jenner, mundialmente
conocido por su pasado deportivo, habla de su cambio de
sexo con Diane Sawyer es trending topic. Hubo el tiempo del
halcén y de la paloma, pero ahora ya estamos en el tiempo
del dron y del tuit. El tiempo de la vigilancia estelar y de la
autovigilancia medidtica. Y no sé si soy Charlie Hebdo o no,
pero seguro que, vagabundo y sin mi ajayu, medio muerto
y medio vivo, soy una mezcla improbable de Freddie Gray y
Bruce Jenner.

Los paparazzi esperaban ya desde hace dias que Bruce
Jenner saliera a la puerta de su casa de Malibu con vestido y
maquillaje. Le esperaban como la policia espera a que un
cuerpo no-blanco mueva una mano para empezar a disparar.
Querian verificar si se habia extirpado la nuez, si le han creci-
do los pechos. La mayor democracia neoliberal del plane-
ta distribuye las oportunidades de vivir, de ser considerado
ciudadano politico, de acuerdo con epistemologias visuales
binarias: diferencias sexuales, raciales y de género. Twitter se
incendiaba como si un vestido de rayas verdes fuera un Colt
45; en realidad, en treinta y dos estados de la Unién Bruce
podria llevar un Colt 45, pero no un vestido. Y luego llega la
entrevista en television y Bruce dice: «Soy una mujer.» Inten-
ta desesperadamente encontrar reconocimiento en la esfera
publica dominante a través de un ejercicio atlético de auto-
nominacién. Pero no tarda en disculparse: le pueden seguir
llamando «él», no quiere herir a nadie, lo mis importante
son sus hijos, es un buen patriota. No hay reconocimiento
sin normalizacién. Los aimaras dirian que se ha dejado robar
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el ajayu. Y de repente, ese estudio de television, el salén de
cualquier casa conectado al canal ABC, cualquier ordenador,
este teléfono mévil se convierte en un quiréfano multimedia
en el que se lleva a cabo una operacidn de reasignacion sexual.
La globalmente intima conversacién con Diane Sawyer toma
ahora el lugar que en otro momento tenian el freakshow, la
clinica o el juzgado. La entrevista condensa todas esas retéri-
cas: la confesidn, el diagnéstico y la evaluacién médica, el
castigo publico, la sumisién al sistema. Cualquier tentativa
de poner en cuestion la metafisica de la presencia se estrella
contra la pantalla. No hay una relacién linear entre la mejora
de las condiciones de vida de las personas trans y el aumen-
to de su visibilidad en los medios de comunicacidn. El salto
de Jenner a la primera linea de Google es solo un paradéjico
desplazamiento politico: es al mismo tiempo un movimiento
estratégico por el reconocimiento de otras formas de vida,
pero también se trata de un proceso de control y vigilancia
de género a través de los medios de comunicacién. Es en ese
estrecho espacio de convenciones y normas donde nuestro gé-
nero es constantemente fabricado, pero también donde puede
ponerse en cuestion. El género solo existe como efecto de esos
procesos sociales y politicos, fallidos o naturalizados, de repre-
sentacion: el ajayu no tiene género. Pero ;dénde estard enton-
ces el ajayu de Bruce Jenner? Desde aqui lo llamo.

Nueva York, 9 de mayo de 2015
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CONDONES QUIMICOS

Si no eres un hombre que practica el sexo con otros
hombres, seguramente la palabra «Truvada» no te diga nada.
Por el contrario, si esta palabra te suena es porque estd mo-
dificando tu ecologia sexual: el dénde, el cémo, el cudndo, el
con quién. Truvada es un firmaco antirretroviral producido
por la compania de San Francisco Gilead Sciences y comer-
cializado como PrEP, es decir, profilaxis preexpositiva para
prevenir la transmisién del virus del sida. Inventado prime-
ro como tratamiento para personas seropositivas, desde
2013 la Agencia Estadounidense del Medicamento (FDA)
aconseja administrar esta molécula entre las personas sero-
negativas pertenecientes a grupos de riesgo, lo que en la
cartografia epidemioldgica dominante equivale atin en gran
medida a ser lo que todavia denominan un hombre gay
«pasivo», es decir, un receptor anal de penetracién y eyacu-
lacién. En Europa, los ensayos clinicos comenzaron en 2012
y podrian concluir con una recomendacién positiva para su
comercializacién en 2016. Solo en el primer afio Truvada
(cuyo coste mensual es de 1.200 délares donde no hay ge-
nérico) ha producido beneficios de 3.000 millones de ddla-
res. Se calcula que un millén de norteamericanos podrian
convertirse en consumidores de Truvada para evitar... con-
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vertirse en consumidores de los firmacos antirretrovirales
para Seropositivos.

Truvada estd produciendo en la sexualidad gay una trans-
formacién semejante a la que la pildora anticonceptiva pro-
dujo en la sociabilidad heterosexual en los anos setenta. Tan-
to Truvada como la pildora funcionan del mismo modo: son
condones quimicos pensados para «prevenir» riesgos deriva-
dos de una relacién sexual, ya sean estos el contagio del virus
VIH o el embarazo indeseado. La transversal pildora anticon-
ceptiva-Truvada nos fuerza a pensar las tecnologias de con-
trol de la sexualidad fuera de las légicas de identidad inven-
tadas por el discurso médico-juridico en el siglo XIX. Tanto
la pildora como Truvada son la prueba de la transicion des-
de mediados del siglo pasado de una sexualidad controlada
por aparatos disciplinarios «duros» y externos (arquitecturas
segregadas y de encierro, cinturones de castidad, condones,
etc.) a una sexualidad mediada por dispositivos farmacopor-
nogréficos: nuevas tecnologias «blandas», biomoleculares y
digitales. La sexualidad contempordnea estd construida por
moléculas comercializadas por la industria farmacoldgica y
por un conjunto de representaciones inmateriales que circu-
lan en las redes sociales y los medios de comunicacién.

He aqui algunos de los desplazamientos cruciales que tie-
nen lugar en el paso desde el condén de létex a los condones
quimicos. Lo primero que cambia es el cuerpo sobre el que se
aplica la técnica. La profilaxis quimica, a diterencia del con-
dén de ldtex, ya no afecta al cuerpo hegeménico (el cuerpo
masculino «activo», es decir penetrante y eyaculante, cuya
posici6n es idéntica en el agenciamiento heterosexual v en el
gay) sino a los cuerpos sexualmente subalternos, los cuerpos
con vaginas o anos penetrados y potenciales receptores de es-
perma, expuestos tanto al «riesgo» del embarazo como al de
la transmision viral. Ademds, en el caso de estos condones
quimicos, la decision de uso ya no s¢ toma en el acto sexual
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mismo, sino con antelacién, de modo que el usuario que in-
giere la molécula construye su subjetividad en una relacién
temporal de futuridad: tanto su tiempo vital y la totalidad de
su cuerpo como la representacién de si mismo y la percep-
cién de las posibilidades de accion e interaccién sexual sufren
una transformacién debido al consumo del firmaco. Truvada
no es ni un simple medicamento ni tampoco una vacuna,
sino que, al igual que la pildora, funciona como una maqui-
na social: un dispositivo bioquimico que, aunque aplicado en
apariencia a un cuerpo individual, opera sobre el cuerpo so-
cial en su conjunto y produce nuevas formas de relacion, de-
seo y afectividad. Lo mds importante y lo que quizis explique
el éxito no solo farmacoldgico sino también politico de la pil-
dora a partir de los afios setenta y del Truvada hoy es que los
condones quimicos, suplementados ademds por la molécula
de sildenafilo (Viagra), permiten construir la fantasia de una
sexualidad masculina «natural» totalmente soberana cuyo
ejercicio (entendido como ereccién, penetracién y circula-
cién ilimitada de esperma) no se ve restringido por barreras
fisicas.

Si el barebacking (el sexo sin condén entre gays seroposi-
tivos) se pensé en los afios noventa como una suerte de te-
rrorismo sexual (recordemos la polémica que oponia al escri-
tor Guillaume Dustan y a los activistas de Act Up en torno a
la profilaxis en Francia), ahora el sexo seguro y responsable
es el barebacking con Truvada. Farmacolégicamente higiéni-
co, sexualmente viril. El poder del firmaco reside en su ca-
pacidad para producir una sensacién de autonomia y liber-
tad sexual. Sin mediacién visible, sin condén de ldtex, el
cuerpo masculino penetrante obtiene la sensacién de plena
soberania sexual, cuando en realidad cada una de sus gotas
de esperma estd mediada por complejas tecnologias farmaco-
pornogrificas. Su libre eyaculacion solo es posible gracias a
la pildora, a Truvada, a Viagra, a la imagen pornogrifica...
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Truvada, como la pildora, quizds no tenga como objeti-
vo mejorar la vida de sus consumidores, sino optimizar la ex-
plotacién décil de los mismos, asegurar su servidumbre mo-
lecular, manteniendo una ficcién de libertad y emancipacién
al mismo tiempo que refuerza las posiciones sexo-politicas de
dominacién de la masculinidad normativa. La relacién con
el firmaco es una relacion libre, pero el firmaco entra a for-
mar parte de una estructura mds compleja de sujecion social.
Follemos libremente: follemos con el firmaco. Con respecto
a esta servidumbre molecular, parece no haber diferencias
entre la heterosexualidad y la sexualidad gay. En los ltimos
veinte anos, la sexualidad gay ha pasado de ser una subcultu-
ra marginal a convertirse en uno de los espacios mds codifi-
cados, reglamentados y capturados por los lenguajes del ca-
pitalismo neoliberal. Quizds sea hora de dejar de hablar de
heterosexualidad y homosexualidad y empezar a pensar més
bien la tensién entre usos normativos o disidentes de las téc-
nicas de produccién de la sexualidad que hoy parecen afec-
tarnos ya a todos.

Nueva York, 12 de junio de 2015
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ORLANDO ON THE ROAD

Cuando viajo necesito llevar un libro para leer antes de
dormir. El libro es una cama lingiiistica en la que siempre
encuentro el suefio. Jabés y Semprin decian del lenguaje que
era su patria. Yo soy también un extranjero, con un pequefio
libro bajo el brazo. El libro es la pirimide portatil, anadia
Derrida hablando de cémo el pueblo judio al huir de Egipto
habia transformado la arquitectura en papiro para poder lle-
varla siempre con ellos. Es asi como la obra de Virginia
Woolf se ha convertido en este viaje en mi habitacién de pa-
pel. Dada mi ambivalente relacién con ella (la adoro, aunque
unas veces sea homéfoba y otras clasista, en ocasiones pedan-
te y siempre impertinente), Virginia Woolf es un inhdspito
hogar. Leo el diario que Virginia Woolf escribié entre 1927
y 1928 mientras trabajaba en la redaccién de Orlando. En-
tender cémo construye narrativamente a Orlando me ayuda
a pensar en la fabricacién de Paul. ;Qué ocurre con el relato
de una vida cuando es posible modificar el sexo del personaje
principal? Virginia califica de «éxtasis» el afecto generado por
esa escritura. No oculto que me asalta a veces una emocion
semejante. Lo curioso es que Virginia se atreva a calificar a
Orlando de biografia. Una biografia inhumana y prepersonal,

fragmentada en el espacio y en el tiempo: un viaje.
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Leyendo su diario, descubro con sorpresa una Virginia
mds preocupada por el fieltro de los sombreros y el encaje de
los vestidos que por las huelgas de mineros que azotan Ingla-
terra, mds pendiente de las ventas de La serora Dalloway
(doscientos cincuenta ejemplares eran en aquella época un
bestseller) que de la violencia con la que la policia londinense
dispersa a los trabajadores ferroviarios, sumida en la depre-
sién porque Vita Sackville-West le ha dicho que no estaba
guapa, obsesionada con su propia muerte pero absolutamen-
te incapaz de imaginar primero la guerra econémica y luego
politica que arrasard Occidente tan solo unos afos después.
Su alma es mds aguda mirando a los bisontes encerrados en
el zoo de Londres que a Nelly, su ama de llaves, a la que trata
como a una esclava. ;Por qué es tan dificil estar presente
frente a lo que sucede? «La soledad es mi novia», escribe. El
viaje es mi amante, respondo. Reconozco el viaje como un
antidoto a la soledad woolfiana, a la ensonacién doméstica
que en cada momento podria alejarme de lo que sucede. Ro-
deado de muertos como Virginia y Vita me doy cuenta de lo
dificil que resulta estar vivo. Yo también podria equivocarme
y prestar mds atencion a mis dosis de testosterona que a la
transformacién politica de todas mis relaciones, a las traduc-
ciones de mis libros que al devenir necropolitico del planeta.

Aterrizo en Palermo con Orlando y los diarios de Virginia
bajo el brazo. Voy desde el aeropuerto a la universidad por la
autopista en la que la mafia siciliana maté al juez Falcone en
1992 haciendo estallar seiscientos kilos de explosivos enterra-
dos bajo el asfalto cuando su coche pasaba por el mismo cami-
no por el que yo paso ahora. Los restos del coche destruido y
expuesto en su memorial son una imagen condensada de las
instituciones democrdticas europeas. Intuiré mds tarde, en el
centro mismo de Palermo, entre los palacios en ruina y las pes-
caderias ambulantes en las que un enorme atiin es despedazado
bajo el sol, la existencia de una ciudad escondida bajo el mapa
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oficial: una cartografia que, como afirma Roberto Saviano, la
mafia ha trazado con sangre, semen, cocaina y dinero negro.

Pocos dias después, en Buenos Aires, en Argentina, en el
barrio de la Boca pero también en Corrientes, me cuesta
pensar que ese territorio estd enmarcado dentro de las formas
de produccién de lo que antes reconociamos como capitalis-
mo. Un délar puede valer 8 pesos al cambio en el banco, 12
en las calles del microcentro y quién sabe si 18 y una cabeza
de vaca o de hombre en la Boca. El mercado es tan legal
como la ruleta rusa. El capital ya ni siquiera es el referente
abstracto de la equivalencia entre trabajo y bienes, es una
simple funcién de riesgo y criminalidad, de desposesién y
violencia. Viajo después desde Argentina a Atenas pasando
por Barcelona, donde de forma casi inesperada las fuerzas
emergentes de los movimientos vecinales y del 15-M han
conseguido, de la mano de Ada Colau, izarse a través de las
urnas hasta los espacios institucionales de gestién urbana.
Después, en Exarchia, el barrio anarquista de Atenas, un gru-
po de vecinos se relinen para intercambiar informacién sobre
la deuda. La calle se ha transformado en universidad publica.
Una semana después construirdn la posibilidad del NO vy,
con ella, un nuevo paradigma ético y estético de la revuelta,
una micropolitica de la cooperacién somdtica y cognitiva.

En las calles de Palermo, como en Barcelona, Atenas o
Buenos Aires, al mismo tiempo que los Estados-nacidon here-
dados de la geopolitica de la Guerra Fria se derrumban y que
prolifera una nueva gobernabilidad supraestitica tecnopa-
triarcal gestionada por las mafias financieras globales, emer-
gen poco a poco nuevas pricticas experimentales de colecti-
vizacién de saber y de produccién. Es asi como, en medio de
una guerra sin nombre, se estdn inventando los fundamentos
sociales y politicos de la vida poscapitalista que viene.

Buenos Aires, 10 de julio de 2015
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EUROPA O SIVRIADA

Le veo por primera vez subiendo las cuestas del barrio de
Beyoglu en Estambul. Tiene el pelo sucio y oscuro y estd he-
rido en el cuello. Le sigo, pero me esquiva, camina sin parar-
se, sin mirar a nada o a nadie. Sube por Firuzaga. Un vende-
dor ha extendido alli sus alfombras cubriendo completamente
la carretera. Parece no importarle que los transetntes e inclu-
so los coches circulen sobre ellas. La calle es un salén a cielo
abierto. Si los pasajes parisinos eran para Benjamin un espa-
cio exterior que se curvaba sobre si mismo para devenir inte-
rioridad burguesa, aqui sucede lo contrario. La alfombra es
un hogar bidimensional, un apartamento textil que se des-
pliega sobre el asfalto instalando una hospitalidad tan intensa
como precaria. Pero ;para quién? ;Quién es recibido y quién
es expulsado? ;Cudl es el pueblo que tiene derecho al hogar?
¢Cbmo redefinir el demos mas alla del domos?

Con el cansancio de la subida, dormito caminando y
suefio que aquellas alfombras son mi casa y que ese extrafio
que avanza herido es mi perro. Nos acostariamos juntos y yo
pasaria la tarde acaricidndolo. Pero él no se detiene. Lleva un
crotal de pldstico amarillo sobre la oreja: niimero 05801. Un
signo de trazabilidad que sefala que ha sido reconocido
como animal vagabundo y esterilizado. Lo sigo del otro lado
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de la plaza Taksim, hacia Tarlabasi y Mete. En tan solo cien
metros hemos pasado de las calles en las que las mujeres vis-
ten chador a otras en las que las trabajadoras transexuales se-
midesnudas ejercen la prostitucién. Aunque esos dos estatu-
tos de la feminidad parezcan opuestos, no son sino dos
modalidades (resistencia mimética y subordinacién subversi-
va) de la supervivencia en el capitalismo neoliberal: aqui en-
tran en alianza inesperada la definicién teoldgica de la sobe-
rania masculina y la produccién farmacopornografica del
deseo y la sexualidad. La artista y activista Nilbar Giires me
contard que cada mes asesinan al menos a una mujer transe-
xual sin que la policia lleve a cabo la menor investigacion.
Entre la gente y los coches de Taksim pierdo de vista al
vagabundo y continio solo el recorrido de museos y galerias
previsto por la Bienal de Arte de Estambul. Arter, el colegio
Griego, el Italiano, The House Hotel Galatasaray o el Museo
de Arte Moderno de Estambul. La organizacién de la bienal
nos lleva en barco desde el puerto de Kabatas hasta Biiyiika-
da, una de las islas Principe, antiguos enclaves griegos, hoy
convertidos en destino veraniego para las clases turcas aco-
modadas. Navegando sobre el Bésforo tengo la impresién de
entrar por la arteria aorta en el corazén del mundo. El latido
de la urbe es la sistole y la didstole del planeta. El calor hu-
medo se convierte en bruma y desdibuja los contornos de la
costa interminable de una ciudad de 16 millones de habitan-
tes. La guia de la Bienal de Estambul, que este ano dirige
Carolyn Christov-Bakargiev, anuncia un compromiso acti-
vo con las politicas feministas y ecologistas. Sin embargo, al
llegar a la isla lo que sorprende es el estado famélico de los
cientos de caballos uncidos a carros retrokitsch que suben a
los turistas hasta el monasterio y los miradores. Adnan Yil-
diz, curador y activista turco, me explica que cada verano los
caballos son sacrificados o mueren de hambre en los establos
vacios de la isla, pues no resulta rentable alimentarlos fuera
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de temporada. Una bienal ecologista-feminista en Estambul
es esto: un montdn de sandalias y zapatos Prada pisando bo-
figas calientes de caballos que morirdn en invierno. Y mis
propios zapatos también estin ahi. En el recorrido de la isla,
la bienal ha incluido la casa en ruinas en la que Trotski vivié
durante su exilio entre 1932 y 1933 y en la que escribié par-
te de su biografia. Bajando por un huerto salvaje se llega has-
ta la instalacién de Adridn Villar Rojas, que anuncian como
el climax estético de la bienal. Una serie de dramdticas y pre-
tenciosas esculturas de animales recubiertas de pintura plésti-
ca blanca sobre las que se han colocado otras formas orgénicas
hechas de sacos y textiles, flotan sobre el mar. ;Serdn estos los
animales de los que se ocupa la bienal? Los coleccionistas,
sandalias Prada ya muy sucias y vestido Miyake desplegado,
se extasian y compran. Una bienal de arte puede ser esto: lo
contrario del arte. ;Qué sentido tiene hacer una bienal de
arte sin tener en cuenta las politicas locales? ;Cuél puede ser
la funcién de una bienal de arte en un contexto de represién
politica de las minorias sexuales, religiosas, animales, étni-
cas... y de migrantes?

Mis tarde, otro barco nos lleva junto con un pequefio
grupo de coleccionistas y patronos desde Biiyiikada a Sivria-
da, la pequena isla en la que Pierre Huyghe expone su insta-
lacién. Alli estdn los ancestros de nuestro perro vagabundo.
En 1910, en el proceso de modernizacién de Estambul, més
de cincuenta mil perros fueron capturados y abandonados en
la isla. Sin agua ni comida, los perros fueron condenados a
comerse unos a otros, antes de morir. Dicen que los aullidos
se oyeron durante semanas. Lo que me sorprende no es que
fueran deportados (la exclusién es una de las técnicas necro-
politicas mds ancestrales), sino que al escuchar sus lamentos
nadie fuera capaz de volver para salvarlos.

Inesperadamente, al salir de un taxi colectivo que me deja
en la plaza Taksim vuelvo a ver al mismo perro herido, 05801.
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Lo sigo de nuevo. Esta vez me lleva hasta el parque Gezi,
donde se retine con otros perros marcados como él. El pue-
blo de los vagabundos esterilizados. Cada uno de ellos es el
final de una larga historia de supervivencia. El final. Mds tar-
de, la artista Banu Cennetoglu me explicard que cada noche
el parque se llena de miles de refugiados humanos que, como
los perros, van a dormir alli. Hay alrededor de un millén y
medio de refugiados cruzando Estambul hacia Europa. Er-
dogan aspird primero a captar a algunos como mano de obra
pauperizada y a transformarlos en rehenes electorales a los
que se les daba asilo a cambio de voto. Pero la presion de-
mogrifica se considera excesiva y ahora Turquia quiere ser
simplemente un enorme pero répido puente ubicado en el
Bésforo, un gran pasillo en el que el refugiado pierde toda
condicién de ciudadano politico mientras transita desde Asia
hasta Europa convertido en perro vagabundo.

La intensidad y la violencia de los movimientos migrato-
rios planetarios exige hoy y con urgencia el paso a una nueva
ciudadania-cuerpo-alfombra que se oponga y transgreda las
leyes de los Estados-nacién en los que rige la ciudadania-ca-
pital-tierra. Este cambio de estatuto nada tiene que ver con
la forma o la cuantia de la ayuda humanitaria. Si el neolibe-
ralismo ha abatido las fronteras econémicas, ahora es necesa-
rio derribar las politicas. Si no somos capaces de esta trans-
formacién, la Comunidad Econémica Europea serd para los
refugiados una isla Sivriada donde, sin reconocimiento poli-
tico y sin soporte material, estén destinados a comerse a si
mismos antes de morir.

Estambul, 26 de septiembre de 2015
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EN BRAZOS DE LA RODINA-MAT

Vuelo desde Estambul a Kiev. En el avién, embarcan
una docena de Kate Moss, y un pufiado de Daniel Craigs
(quién sabe si agentes de espionaje o simples mafiosos), pero
sobre todo cuerpos con la cabeza baja que no hablan ni ucra-
niano ni ruso ni turco... ;De dénde vienen, adénde van?
Ellos deben de preguntarse lo mismo al verme leyendo en
francés, escribiendo en espaiiol, hablando en inglés. La ima-
gen de los migrantes cruzando fronteras es el significante uni-
versal que nos recodifica a todos. ;Quién soy y qué hago
aqui? ;De qué guerra estoy huyendo? ;Con qué trafico? ;Cudl
es mi refugio? Si hubiera una tirada del tarot para nuestros
tiempos en ella estarian el Colgado, el Loco y el Ermitano.
Desposesién, desplazamiento, aprendizaje profundo. La re-
sultante es el Mundo. No tenemos opcién: cambiaremos de
forma de producir la realidad o dejaremos de existir como es-
pecie. El avién vuela bajo, atravesamos el mar Negro esqui-
vando la parte este del pais todavia en guerra, subimos hacia
Odesa y desde ahi hasta Kiev. Ahora, por primera vez, siento
que Ucrania es, como Espafa, Francia, Italia o Turquia, una
costa conectada, a través de invaginaciones, al Mediterréneo.

Aterrizamos. Con doscientos cincuenta gramos de testos-
terona inyectada cada doce dias en mi cuerpo, la disidencia
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de género ha dejado de ser una teoria politica para convertir-
se en una modalidad de encarnacidén. Pero eso preferiria no
tener que explicirselo al agente de aduanas que ahora mira
detenidamente mi pasaporte en el que todavia figura la men-
cién «sexo femenino». La frontera ucraniana no me parece el
lugar mds idéneo para poner en marcha un taller de politicas
trans. El militar de aduanas tiene cara de nino y pide los pa-
saportes con la irritabilidad caracteristica del bebé que llora
porque necesita comer. A pesar de todo, seguro que estd me-
jor detrds de ese mostrador que en una trinchera de Donetsk.
Dicen que el ejército recluta en cualquier momento y con el
pretexto de la formacién militar se los envia durante meses a
lugares de los que nunca saben si volverin. Como a mi, le
estd empezando a crecer la barba, y, como a mi, le incomoda
el acné. Pero para pasar esa aduana no puedo apoyarme en la
complicidad que nos daria sabernos afectados por un au-
mento subito de nuestras dosis de testosterona en sangre. La
frontera es un teatro inmunolégico en el que cada cuerpo es
percibido como un enemigo potencial, y él y yo estamos a
los dos lados en ese umbral para jugar el juego de la identi-
dad y de la diferencia.

La escena ya ha comenzado: sus manos rurales adoptan
bruscamente gestos administrativos, giran mi pasaporte, lo
investigan. El supera la vergiienza del acné con la arrogan-
cia que le aporta el uniforme verde-camuflaje nuevo, mien-
tras que yo intento sonreir. La sonrisa, dicen, es una marca
gestual femenina. Mirando mi fotografia de hace més de tres
afos, me pregunta si ese es mi pasaporte y cémo me llamo.
Por el efecto de la testosterona en las cuerdas vocales, en los
tltimos tres meses mi voz se ha vuelto ronca. Como no sé
manejarla bien, parezco un fumador de habanos que padece
una neumonia. Sin cuidado, daria la impresi6én de ser Placi-
do Domingo acatarrado jugando a cantar como Montserrat
Caballé. Pero delante del agente me esfuerzo para hacer un
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falsete sin gallos. «Beatriz», respondo, acomodidndome a la
legalidad, y pronuncio un nombre que ahora me resulta ex-
trano. Llevo nueve meses acostumbrindome a decir Paul, a
responder cuando alguien dice Paul, a volverme cuando es-
cucho ese nombre. Pero ahora toca olvidarlo. Sudo mientras
el soldado pone el pasaporte bajo la lupa. Me dice «This is
not you, this is a woman.» Le respondo: «Yes, it is me. I am a
woman.» Recuerdo que hace tan solo unas horas decia «/ am
a man» cuando algunos curadores internacionales que me
conocian por mi antiguo nombre se dirigian a mi todavia en
femenino. Ambos enunciados aparecen ahora circunstancia-
les, pragmiticos, en el sentido lingiiistico del término: su sig-
nificado depende del contexto de la enunciacién y de las
convenciones politicas que lo estructuran. El joven me mira
incrédulo. Llama a una mujer militar para que me cachee.
Ella me toca con la contundencia de un masajista Rolfing,
como si con su mano quisiera separar las fascias de mi cuer-
po. Mete el brazo dentro de mis pantalones y empuja hacia
arriba entre mis piernas. Luego se dirige al soldado en ucra-
niano explicindole, imagino, a juzgar por sus gestos, que ha
encontrado evidencias anatémicas tdctiles que concuerdan
con el estatuto legal de mi pasaporte. Me devuelve los docu-
mentos, me deja ir, me suelta como se libera a un animal pe-
ligroso o a un enfermo del que se teme contagio.

Al salir de la aduana y recoger mi equipaje, un taxista
me espera sujetando un cartel que dice Paul. Cambia de
nuevo la escena de la enunciacién. «Buenas tardes, sefior.»
Desde el coche en movimiento, la primera impresién de la
ciudad es monumentalidad y desproporcién de escalas, ba-
rriadas de rascacielos low-cost en medio de campos de hierba,
edificios racionalistas rusos perdidos entre lagos. Pero nada
impresiona tanto como la estatua gargantuesca de una mujer
que se alza sobre las colinas del Lavra. Amenazante, en una
mano sujeta una espada, en la otra, un escudo. La artista
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Anna Daucikovd me explicard después que se trata de la Ro-
dina-Mat, la Madre Patria: una Medea soviética de acero
inoxidable, de sesenta y dos metros de altura y quinientas
veinte toneladas, que corta el horizonte de forma més dra-
mdtica que cualquier rascacielos en el paisaje de Nueva York.
Porque no es un edificio, sino un cuerpo. El cuerpo (hoy
fragmentado y frégil) de la nacién rusa. Después de la ansie-
dad de la aduana, la imagen de la Rodina-Mat adquiere un
cardcter onirico. Se levanta frente a mi como la encarnacion
de la ley de género anunciando el imperativo de la diferencia
sexual como condicién de posibilidad de la identidad nacio-
nal. Es la inscripcién en el paisaje urbano de la norma ad-
ministrativa que exige una M o una F en mi pasaporte. La
nacion es una fdbrica orgdnica en la que la feminidad debe
gestar el cuerpo masculino al que se enviard a la guerra. Veo
entonces a la Rodina-Mat, quizés alucino, sujetando en cada
mano uno de mis nombres, Beatriz-Escudo o Paul-Espada,
diciéndome: ven, ven a mis brazos.

Kiev, 9 de octubre de 2015
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CAMBIAR DE VOZ

Estoy acostumbrindome a mi nueva voz. La administra-
cién de testosterona hace que las cuerdas vocales crezcan y se
engrosen, produciendo un timbre mds grave. Esta voz surge
como una médscara de aire que viene de dentro. Siento una vi-
bracién que se propaga en mi garganta como si fuera una
grabacién que sale a través de mi boca y la transforma en un
megifono de lo extrafio. Yo no me reconozco. Pero ;qué
quiere decir «yo» en esta frase? «;Puede el subalterno ha-
blar?»: la pregunta que Gayatri C. Spivak hacia pensando
en las complejas condiciones de enunciacién de los pueblos
colonizados cobra ahora un sentido distinto. ;Y si el subal-
terno fuera también una posibilidad siempre ya contenida
en nuestro propio proceso de subjetivacién? ;Cémo dejar que
nuestro subalterno trans hable? ;Y con qué voz? ;Y si perder
la propia voz, como indice ontoteoldgico de la soberania del
sujeto, fuera la primera condicién para dejar hablar al subal-
terno?

Los otros, claro estd, tampoco reconocen esta voz que la
testosterona induce. El teléfono ha dejado de ser un fiel emi-
sario para convertirse en un traidor. Llamo a mi madre y ella
contesta: «;Quién estd ahi? ;Quién es? La ruptura del reco-
nocimiento hace ahora explicita una distancia que siempre
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existio. Yo hablaba y ellos no me reconocian. La necesidad
de verificacion pone a prueba la filiacién. ;Soy realmente su
hijo? ;Fui alguna vez realmente su hijo? A veces cuelgo por-
que temo no ser capaz de explicar lo que ocurre. Otras digo:
«Soy yo», e inmediatamente después anado: «Estoy bien»,
como para evitar que la duda o la alerta se antepongan a la
aceptacion.

Una voz que no era hasta ahora la mia busca refugio en
mi cuerpo y se lo voy a dar. Viajo ahora constantemente, es-
toy una semana en Estambul, otra en Kiev, o en Barcelona,
Atenas, Berlin, Kassel, Frankfurt, Helsinki, Turin, Stuttgart...
El viaje traduce el proceso de mutacién, como si la deriva
exterior intentara relatar el nomadismo interno. Nunca me
despierto dos veces en la misma cama... ni en el mismo cuer-
po. Por todas partes se oye el rumor de la batalla entre la
permanencia y el cambio, entre la identidad y la diferencia,
entre la frontera y el oleaje, entre los que se quedan y los que
estdn obligados a partir, entre la muerte y el deseo.

Esta voz aparentemente masculina recodifica mi cuerpo
y lo libera de verificacién anatémica. La violencia epistémica
del binarismo sexual y de género reduce la radical heteroge-
neidad de esa nueva voz a la masculinidad. La voz es el amo
de la verdad. Recuerdo entonces la posible raiz comin de las
palabras latinas «testigo» y «testiculo». Solo el que tiene tes-
ticulos puede hablar frente a la ley. Del mismo modo que la
pildora indujo una separacién técnica entre heterosexualidad
y reproduccion, el ciclopentilpropionato, la testosterona que
ahora me inyecto por via intramuscular, independiza la pro-
duccién hormonal de los testiculos. O, por decirlo de otro
modo, «mis» testiculos —si por ello entendemos el érgano
productor de testosterona— son inorgdnicos, externos, colec-
tivos y dependen en parte de la industria farmacéutica y en
parte de las instituciones legales y sanitarias que me dan ac-
ceso a la molécula. «Mis» testiculos son una pequena botella
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con doscientos cincuenta miligramos de testosterona que via-
ja en mi mochila. No se trata de que «mis» testiculos estén
fuera de mi cuerpo, sino mas bien que «mi» cuerpo estd mds
alld de «mi» piel, en un lugar que no puede ser pensado sim-

lemente como mio. El cuerpo no es propiedad, sino relacién.
La identidad (sexual, de género, nacional o racial) no es esen-
cia, sino relacién.

Mis testiculos son un érgano politico que hemos inven-
tado colectivamente y que nos permite producir de forma
intencional una variedad de masculinidad social: un conjun-
to de modalidades de encarnacién que por convencién cul-
tural reconocemos como masculinas. Al llegar a mi sangre,
esa testosterona sintética estimula la hipéfisis anterior y el
hipotdlamo, y los ovarios dejan de producir évulos. No hay,
sin embargo, produccién de esperma, porque mi cuerpo no
posee células de Sertoli ni tubos seminiferos. Imagino que
probablemente no esté tan lejano el dia en el que estos pue-
dan ser disenados por una impresora 3D a partir de mi pro-
pio ADN. Pero de momento, dentro de nuestra episteme ca-
pitalo-petrolifero-lingiiistica, mi identidad trans tendrd que
hacerse con un bricolaje mucho mis low-tech. Si hubiéramos
dedicado tanta investigacion a comunicar con los drboles
como hemos dedicado a la extraccién y el uso del petréleo,
quizds podriamos iluminar una ciudad a través de la fotosin-
tesis, o podriamos sentir cémo la savia vegetal corre por
nuestras venas, pero nuestra civilizacion occidental se ha es-
pecializado en el capital y la dominacién, en la taxonomia y
la identificacidon, no en la cooperacién y la mutacién. En
otra episteme, mi nueva voz seria la voz de la ballena o el so-
nido del trueno, aqui es simplemente una voz masculina.

Cada manana, el tono de la primera palabra pronuncia-
da es un enigma. La voz que habla a través de mi cuerpo no
se acuerda de si misma. Tampoco ¢l rostro mutante puede
servir como un lugar estable para que la voz busque un terri-
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torio de identificacién. Esa voz cambiante no es ni simple-
mente una ni simplemente masculina. Por el contrario, de-
clina la subjetividad en plural: no dice yo, dice somos el
viaje. Quizds sea eso lo que quede del yo occidental y de su
absurda pretension de autonomia individual: ser el lugar en
el que se deshace y rehace la voz, el sitio, habria dicho Derri-
da, desde el que se opera la deconstruccién del fono-logo-
falo-centrismo. Desposeido de la voz como verdad del sujeto
y sabiendo que los testiculos son siempre un aparato social
prostético, me siento un cémico caso de estudio derridiano y
me rio de mi mismo. Y al reirme noto que esta voz nueva
salta en mi garganta.

Atenas, 24 de octubre de 2015
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ME PONE TU SILLA

Estardn de acuerdo conmigo que la vida sexual de un
ciudadano de Occidente consiste (independientemente de su
orientaciéon sexual) en un 90% de material discursivo (ima-
genes o relatos, ya tengan estos entidad fisica o simplemente
mental) y (con suerte) un 10% de eventos (dejando al mar-
gen la calidad de estos). Ademids, como el nada feminista
Guy Debord anticipd, en la sociedad del especticulo este
material discursivo crece de manera exponencial y desplaza
de forma progresiva al cada vez mds huidizo evento. Luchar
por la «liberacién sexual» implica, por tanto, un doble tra-
bajo no solo de emancipacién préctica sino también discur-
siva. Una revolucion sexual es siempre una transformacién
del imaginario, de las imdgenes y de los relatos que movili-
zan el deseo.

De ahi que las batallas sexo-politicas del dltimo siglo se
hayan librado sobre todo en el dmbito de redefinicién de
nuestra cacharreria (o, si prefieren, del dispositivo, en la jerga
posestructuralista) sexo-discursiva. Los cambios de lenguaje,
de la representacién y de la pornografia han transformado
nuestros modos de desear y amar. Aunque el feminismo y
los movimientos de minorias sexuales han cuestionado el
imaginario sexual moderno dominante, su representacién de
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un cuerpo blanco, sano, vilido, delgado, activo, auténomo y
reproductivo ha contribuido también a eclipsar otras formas
de opresién sexual.

Asi, por ejemplo, sexo y discapacidad contindan siendo
conceptos antagénicos en las narraciones médicas y medidti-
cas. El cuerpo con diversidad funcional ha sido representado
como asexual y no deseable, y cualquier expresion de su se-
xualidad, patologizada o reprimida. En los tltimos anos, sin
embargo, ha surgido un movimiento tullido gueer que hibri-
da los recursos criticos de las politicas de emancipacién de
minorias y las estrategias de produccién de placer y visibili-
dad de los movimientos queer y posporno.

Surgida de este nuevo activismo, la pelicula Yes, we fuck!,!
dirigida por Antonio Centeno y Rail de la Morena, acaba de
ganar el premio al mejor documental en el X Porn Film Fes-
tival de Berlin 2015. Yes, we fuck! narra el encuentro y el tra-
bajo conjunto de Post-Op, un grupo de artistas posporno
(formado por Urko y Majo) y de los activistas de la Asocia-
cién de Vida Independiente en Barcelona en 2013. El paisaje
de la sexualidad diversa-funcional estd hecho de cuerpos que
se excitan con las protesis, se corren sin ereccidn, y en los que
toda la piel, sin jerarquias genitales, es una superficie erética.

Como los movimientos feministas, pero también de mi-
norias sexuales y raciales, el movimiento de Vida Independien-
te emerge en los afios sesenta a través de un proceso similar
de ruptura epistemoldgica y politizaciéon del cuerpo. Aqui
la figura politica central es el enfermo-investigador-activista
que, desplazando los saberes hegeménicos del médico, del
socidlogo y del asistente social, reclama producir y colectivi-
zar conocimiento a partir de su experiencia compartida del
diagnéstico y el tratamiento como discapacitado. En The

Body Silent, publicado en 1978, Robert F. Murphy politiza
1. hteps://vimeo.com/yeswefuck.
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su experiencia como cuerpo con un tumor en la columna
vertebral que le paraliza. <Mi tumor es mi Amazonas, escribe
Murphy. El objetivo de Murphy no es simplemente narrar la
enfermedad desde el punto de vista del enfermo, sino elabo-
rar un saber critico sobre la diferencia corporal que resista a
los procesos de exclusién, discriminacién y silenciamiento
impuestos al cuerpo considerado como discapacitado. Al
mismo tiempo se crean en distintos lugares de Europa y Es-
tados Unidos los «centros de vida auténoma» que luchan
por la desmedicalizacién, despatologizacién y desinstitucio-
nalizacién de los sujetos considerados como discapacitados.

Del mismo modo que el movimiento queer rechaza la
definicién de la homosexualidad y la transexualidad como
enfermedades mentales, el movimiento de vida independien-
te rechaza la patologizacién de las diferencias corporales o
neuroldgicas. Alli donde el movimiento queer o black anali-
za y deconstruye los procesos sociales y culturales que produ-
cen y estabilizan las relaciones de opresién sexuales, de género
y raciales, el movimiento por la diversidad funcional muestra
que la discapacidad no es una condicién natural, sino el
efecto de un proceso social y politico de discapacitacién. El
mundo sonoro no es mejor que la sordera. La vida bipeda,
vertical y mévil no es una vida mejor sin la arquitectura que
la posibilita. Estos movimientos critican los procesos de nor-
malizacion del cuerpo y de la sexualidad que tienen lugar en
la modernidad industrial, con sus imperativos de produccién
y reproduccion de la especie. No se trata de hacer una mejor
taxonomia de la deficiencia, ni de demandar una mejor inte-
gracion funcional del cuerpo discapacitado, sino de analizar
y criticar los procesos de construcciéon de la norma corporal
que discapacitan a algunos cuerpos frente a otros. No necesi-
tamos mejores industrias de la discapacidad, sino arquitectu-
ras sin barreras y estructuras colectivas de capacitacion.

En su mis reciente trabajo Yo me masturbo, el colectivo
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de Vida Independiente reclama, para las personas con diver-
sidad funcional motora, el derecho a la asistencia sexual
como condicién de posibilidad de acceso a su propio cuerpo
para masturbarse o para tener relaciones sexuales con otros
cuerpos. «Nos han exiliado de nuestro propio cuerpo, tene-
mos que recuperarlo. Reivindicarlo para el placer es lo mis
subversivo y transformador que podemos hacer», sefiala An-
tonio Centeno. Yes, we fuck! y Yo me masturbo son ejemplos
de la creacién de una red de alianzas de disidencia somato-
politica transversal que ya no funciona de acuerdo con la 16-
gica de identidad, sino con lo que podriamos llamar, con
Deleuze y Guattari, la |6gica del assemblage, del ensamblaje o
de la conexién de singularidades. Una alianza de cuerpos vi-
vos y rebeldes contra la norma.

Atenas, 7 de noviembre de 2015
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BEIRUT MON AMOUR

Viajo a Beirut desde Atenas el jueves 12 de noviembre.
Los dedos del Peloponeso se abren y parecen tocar la costa
del Libano. Un vuelo de menos de dos horas me hace to-
mar conciencia de la proximidad entre el limite de Europa
y la franja de Gaza. Siria estd ahi, detrds de la cordillera del
Antilibano. Si el agua en lugar de la tierra fuera la unidad
geogrifica, el Mediterrdneo seria un nuevo territorio liqui-
do capaz de deshacer los limites politicos y lingiiisticos de
Europa, Asia y Africa. El mar Blanco, como lo denominan
los turcos por oposicién al mar Negro y al mar Rojo, co-
necta Alejandria, Tripoli, Ordn, Marsella, Barcelona, Rije-
ka, Lesbos, Palermo, Atenas, Beirut... Lo que fue represen-
tado como lejano estd cerca. Vengo a Beirut para asistir a la
inauguraciéon de Home Work 7, un foro de diez dias de
pricticas culturales organizado por el Beirut Art Center y
Ashkal Alwan que retine a artistas, activistas y criticos veni-
dos de toda la regién. La investigacion para organizar do-
cumenta 14 me ha llevado a visitar dltimamente un buen
nimero de bienales y encuentros artisticos de todo el mun-
do. Pero puedo afirmar que ninguno me ha parecido hasta
ahora tan genuinamente creativo y rigurosamente organiza-
do como los encuentros de la fotografia de Bamako y ahora
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Home Works en Beirut. Dos pequefios edificios resisten
en medio de caminos que la guerra no ha dejado que se
conviertan en calles y de zanjas abiertas a la especulacién
inmobiliaria. Sobre el tejado de uno de los edificios,
Marwan Rechmaoui ha tejido una red con banderas de los
barrios de Beirut que recuerdan que antes de las divisiones
politicas y religiosas los barrios tuvieron nombres de flo-
res, animales o plantas. Solo desde el tejado es posible ob-
servar las montanas de basura acumuladas detrds de cual-
quier carretera, pudriéndose bajo un sol tan dulce como
implacable. Un olor nauseabundo hace que por momentos
sea imposible respirar. Los activistas, me explica la artista
Natascha Sadr Haghighian, preparan una campana para
criticar la corrupcién del gobierno y sus lazos con las ma-
fias locales: «Apestas». El olor de la basura (intenso, difu-
so, incontrolable, corporal) opera como el arte: hace per-
ceptible lo que de otro modo permaneceria oculto. En
torno a la exposicidn, se dan cita cada dia en seminarios,
talleres, conferencias o performances mds de trescientas
personas, entre ellos Rasha Salti, Joana Hadjithomas, Kha-
lil Joreige, Walid Raad, Natascha Sadr Haghighian, Bas-
sann El Baroni, Lawrence Abu Hamdan, Ahmed Badry,
Walid Sadek, Christine Tohmé, Marwan Hamdan, Akram
Zaatari, Ahmad Ghossein, Leen Hashem, Haytham El-
Wardany, Ayman Nahle, Arjuna Neuman, Rabih Mroué,
Manal Khader, Lina Majdalani, Marwa Arsanios, Bouchra
Ouizguen, Nahla Chahal... El renacimiento artistico de
Oriente Medio. La masa critica de un solo encuentro haria
que cualquier exposicién neoyorquina pareciera una cita de
principiantes. Mientras celebramos la inauguracién llegan
las noticias del estallido de dos bombas en el barrio chii de
Burj el-Barajneh, en Dabhie, la periferia de Beirut. El ISIS
golpea un distrito conocido por sus alianzas con Hezbo-
l4. Y esto no es un concierto de rock, sino la salida de una
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mezquita. Se habla de al menos cuarenta muertos y un cen-
tenar de heridos. Los artistas explican que hace como mini-
mo dos afos que no ocurria algo asi en Beirut. La desola-
cién, no el miedo, puede leerse en sus rostros. Pero todo
sigue adelante. La musica y los abrazos construyen un refu-
gio en el que es posible seguir viviendo. Joana Hadjitho-
mas me explica que la noticia de la bomba tiene sobre ellos
un impacto somdtico. «Estalla en la ciudad y es como si es-
tallase en tu cuerpo, un lugar de tu memoria estalla.» Rasha
Salti dice que después de haber creido que las cosas po-
drian cambiar, ahora solo queda la certeza de haber per-
dido todo, todo excepto la tristeza, «una tristeza que se ha
convertido en nuestra piel», dice. Mientras cenamos el vier-
nes en un restaurante del barrio cristiano llegan las noticias
de Paris. Muchos de nosotros, nosotros los drabes y noso-
tros los europeos, tenemos familia o amigos en Paris. Co-
nocemos y amamos esas calles, el Bataclan. ;Cémo se oye
en Paris una bomba que estalla en Beirut? ;Cémo suenan
los disparos de Paris desde Beirut? Aqui nadie habla de reli-
gion, sino de petrdleo. El ISIS, dicen, no es islam, es un
aparato global, capitalista, de inspiracion occidental, sus re-
ferencias son quizds cordnicas, pero sus modos de accién
son hollywoodienses, ni siquiera, dicen, hablan o leen ira-
be. La batalla es esta: ExxonMobil, Chevron, BP o Shell.
Se trata del control de los yacimientos, de los territorios de
paso de los oleoductos, de la seguridad del suministro. Esta
es la politica que convierte el petréleo en sangre. Viajo de
vuelta a Atenas: el olor de Beirut me impide comer, sien-
to vértigo. El mundo al revés. Cuando llego al apartamento
de la colina de Filopapo en el que me alojo, Monika ha de-
jado para mi una copia del catdlogo de la artista de Belgra-
do Ika Knezevié. El titulo es un dicho serbocroata: Hope is
the greatest whore. La esperanza es la mds grande de las pu-
tas. Quiero entonces que esa puta pase la noche conmigo.

179



Quiero acariciarla y dormir con ella. Quiero meterme en la
cama con esa puta. Quiero sentarme junto a ella y lavarle
los pies. Porque esa puta, cualquier puta, es lo mejor y lo
dnico que nos queda.

Beirut, 21 de noviembre de 2015
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AGORAFILIA

He experimentado en mi vida cuatro tipos de pasion
amorosa. La que suscita un humano, la provocada por un
animal, la generada por una fabricacién histérica espiritual
(libro, obra de arte, miisica e incluso institucién) y la que
desata una ciudad. Me he enamorado de un pufiado de hu-
manos, de cinco animales, de un centenar de libros y obras
de arte, de un museo y de tres ciudades. La relacién entre fe-
licidad y enamoramiento en el caso de las ciudades, como en
el de los humanos, animales o incluso dispositivos espiritua-
les, no es directamente proporcional. Es posible ser feliz en
una ciudad, como es posible entablar una relacién por lo de-
mids satisfactoria con alguien (animal o humano), o estable-
cer un vinculo instrumental o pedagdgico con una obra, de
la que no se estd enamorado. No es el origen, ni el tiempo
transcurrido, ni la residencia lo que determina la posibilidad
de un enamoramiento urbano.

La ciudad amada no coincide ni con la herencia, ni con
la sangre, ni con la tierra, ni con el éxito, ni con el beneficio.
La ciudad en la que naci, por ejemplo, me suscita sentimien-
tos multiples, pero ninguno de ellos cristaliza en forma de
deseo. Por otra parte, Nueva York, donde pasé ocho de los
afios mds importantes de mi vida, ha sido para mi una ciu-
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dad constitutiva; sin embargo, nunca me he enamorado de
ella. Fuimos conocidos un tiempo, amigos a veces, enemigos
otras, pero nunca amantes pasionales.

El estadio del mapa es el primer nivel del amor urbano:
ocurre cuando sientes que la cartografia de la ciudad amada
se superpone a cualquier otra. Enamorarse de una ciudad es
sentir al pasear por ella que los limites materiales entre t
cuerpo y sus calles se desdibujan, que el mapa se vuelve ana-
tomia. El segundo nivel es el estadio de la escritura. La ciu-
dad prolifera en todas las formas posibles del signo, se vuelve
primero prosa, luego poesia y, por tltimo, evangelio.

Recuerdo cuando me enamoré de Paris en el primer in-
vierno del nuevo milenio. Me habia mudado desde Nueva
York con el objetivo de participar en los seminarios de Jac-
ques Derrida en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales (EHESS) al mismo tiempo que completaba una inves-
tigacion sobre las relaciones entre el feminismo, la teoria
queer y la filosofia posestructural francesa. Pasé primero por
el Festival New York Fin de Siécle de Nantes en que parti-
cipaban muchos de mis amigos neoyorquinos de la escena
literaria. Después de aprender el francés leyendo a Rousseau,
Foucault y Derrida, y sin haberlo practicado nunca, man-
tener una conversaciéon me resultaba entonces tan dificil en
francés como en latin. En esa nebulosa lingiiistica que pro-
duce en el cerebro, la primera recepcion de una lengua to-
davia incomprensible, intercambié con el dibujante Bruno
Richard algunas impresiones. No sé como fue sintictica o se-
manticamente posible, pero acabamos hablando de dildos y
sexos prostéticos. En un acuerdo hecho sobre todo de ouis
y mercis, acepté en Nantes las llaves del apartamento de Bru-
no Richard de Paris para pasar mi primera semana en la ciu-
dad: él no estaria, crei entender.

La llegada a su apartamento podria haber sido una esce-
na de una pelicula de Dario Argento: al abrir la puerta des-
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cubri un estudio lleno de cuerpos desmembrados y ensan-
grentados. Me hicieron falta cinco largos e inquietantes
minutos para darme cuenta de que se trababa de maniquis y
de que la sangre era, evidentemente, pintura roja. Bruno Ri-
chard me habia gastado una broma poniendo a prueba la
ontologia de la prétesis de la que habiamos hablado, entre
lenguas, en Nantes. Por supuesto, no pude quedarme en el
apartamento. Pero ese momento inaugural marcé para siem-
pre mi relacién con la ciudad: Paris es una ciudad-prétesis,
al mismo tiempo organo vivo y teatro. Paris se convertiria
después en la prétesis del hogar que nunca tuve.

Sali del apartamento-teatro de Bruno Richard y llamé a
la inica persona que conocia: Alenka Zupan¢i¢, una filésofa
eslovena miembro de la escuela de Slavoj Zizek y Mladen
Dolar con la que habia coincidido en la New School de
Nueva York. Acabé viviendo en su casa, un lugar en que se
hablaba esloveno y serbocroata, se citaba a Nietzsche en ale-
mén, a Lacan en francés y a Plejdnov en ruso, y se bebia vod-
ka en el desayuno para curar la resaca. Alli me enamoré de
Paris. Un Paris-Lengua inventado por némadas y traducto-
res multilingies.

Algunos anos después me enamoré de Barcelona. Lo
hice a escondidas, como quien cae poco a poco en una infi-
delidad. Culturalmente desierta, transformada en ciudad-
mercancia para el consumo turistico, dividida por las tensio-
nes entre el nacionalismo cataldn y el espanolismo, entre la
historia anarquista y su herencia pequefioburguesa, entre el di-
namismo de los movimientos sociales y la persistencia de la
corrupcion como tnica arquitectura institucional, Barcelona
no fue un amor a primera vista. Paris era mi esposa, pero
Barcelona se fue convirtiendo poco a poco en mi amante.

La vida me alejé de las dos y me llevé hacia decenas de
otras ciudades. Ahora, sin haberlo previsto, me estoy ena-
morando de Atenas. Noto una nueva pulsacién en el pecho
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cuando, desde Beirut o Dublin, pienso en Atenas. Ahora
que ya no tengo ni casa, ni propiedad alguna, ni siquiera
perro, reconozco que me es dado el mds grande de los privi-
legios: ser cuerpo y poder enamorarme de nuevo de una

ciudad.
Atenas, 5 de diciembre de 2015
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¢A QUIEN CALIENTA LA DEUDA GRIEGA?

El frio ha llegado a Atenas. Se abre paso entre los astille-
ros abandonados del puerto, sube la avenida Pireos y abraza
la plaza Omonia, desciende desde las colinas de Licabito y
Filopapo y penetra en las calles de Exarchia. En Atenas, el
frio actiia como un catalizador de la pobreza. Sin el sol que
como un filtro de Photoshop lo camuflaba todo, la ciudad
aparece como un gigantesco y decrépito palimpsesto consti-
tuido por una interminable superposicion de ruinas: ruinas
liticas helenas, romanas, bizantinas y otomanas, fragmentos
del imperialismo inglés y alemdn, ruinas modernistas, restos
de la Revolucién Industrial, residuos de la era eléctrica, dese-
chos de la didspora capitalista global, restos de coches carbo-
nizados que dejan las bacanales de fuego a las que se libran
los anarquistas... Sobre todos estos estratos se imponen las
nuevas ruinas neoliberales que va dejando el derrumbe euro-
peo. Frente a los edificios del Parlamento y de la Biblioteca
Nacional, los perros vagabundos, como si fueran el alma he-
lada de la ciudadania, yacen inméviles, enroscados sobre si
mismos. ;A quién calienta la deuda griega?

En las casas, la caida de la temperatura se convierte en
un signo de la precariedad de sus habitantes. La mayoria de
los edificios con calefaccion central apagan las calderas para
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recortar gastos. Y encender las estufas eléctricas no es una
opcién. Como resultado de la decisién politica de aplicar un
impuesto a la propiedad a través de la factura eléctrica, el
coste de la electricidad ha aumentado en Grecia un 30% en
los ltimos anos, lo que la ha situado por encima del de las
facturas de Alemania o Francia. Los salones de los hogares
atenienses se vuelven estepas y los pasillos desfiladeros géli-
dos por los que solo es posible aventurarse con abrigo. Tan
solo la mds pequena de las habitaciones de la casa, como un
refugio en un paisaje polar, se mantiene caliente con ayuda
de una pequena estufa. Las camas dejan de ser lugares sexua-
les para transformarse en castos sofis en los que dos o mis
personas conversan bajo mantas. ;A quién calienta la deuda
griega?

En casa de Marina Fokidis, el contraste entre la habita-
cién caliente y el resto de la casa ha atraido a las cucarachas.
Llamamos a una compania de fumigacién. La vendedora
afirma: «Son las merkelitas, las cucarachas rubias que estdn
atacando las casas griegas. Manana mismo le enviamos un
servicio de exterminacién. Serdn cincuenta euros, veneno in-
cluido.» Esa misma noche, después del paso del extermina-
dor, el suelo se cubrird de docenas de merkelitas muertas. ;A
quién calienta la deuda griega?

En los edificios publicos se reproduce también el choque
de temperaturas. Las salas vacias, silenciosas y gélidas; los
despachos, ambientados por el soplo monétono de pequefios
calentadores eléctricos, son ruidosos y sofocantes. En uno de
esos despachos alguien habla del desplazamiento de cuarenta
mil refugiados desde un estadio deportivo hasta el antiguo
aeropuerto situado en las afueras de Atenas, en Ellinikén.
«No pueden seguir en los parques con este frio. Ademds,
Alemania ofrece mejorar las condiciones de reestructuracién
de la deuda si los mantenemos dentro de nuestras fronteras.»
Y anade: «Se les ofrecerd comida y techo, pero tendrin que
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trabajar gratuitamente a cambio.» ;A quién calienta la deuda
griega?

Los museos y las instituciones publicas de Atenas estin
frios: no pueden apenas programar nuevos contenidos por-
que los fondos que reciben estin enteramente dedicados a
pagar los salarios y las facturas atrasadas, a cubrir las deudas
contraidas. Hablando de fondos publicos y privados, del frio
y del calor, un conocido gestor cultural griego no duda en
elaborar una hipétesis apoyada en lo que para él parece ser
una evidencia politico-sexual: «Nadie quiere dirigir un mu-
seo en Grecia. Que te pidan dirigir un museo aqui es como
que te ofrezcan que te cases con una mujer a la que ya han
violado dos veces.» Esa es la nueva politica tecno-financiero-
patriarcal: un presupuesto, un director, un violador, un ma-
rido. ;A quién calienta la deuda griega?

Vuelve a mi memoria la imagen del edificio modernista
ateniense que se levanta y anda, elaborada por el arquitecto
griego Andreas Angelidakis. Inspirado por las narraciones de
la mitologia nérdica, Angelidakis imagina que el edificio
Chara (Alegria), construido por los arquitectos Spanos y Pa-
pailiopoulos en 1960, se convierte en un gigantesco troll que
corta sus raices de hormigén para separarse del suelo y alejar-
se de una ciudad que se ha vuelto téxica. Angelidakis suefia
con ruinas que cobran vida y escapan del contexto politico y
econémico que las oprime. Deseo entonces, con Angelida-
kis, un levantamiento total de ruinas, una sublevacién de
ruinas-museos-violadas, que ya no buscan ni gestor, ni pre-
supuesto, ni padre, ni marido, ni director, y que huyen de la

ciudad neoliberal.
Atenas, 19 de diciembre de 2015
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UN COLEGIO PARA ALAN

El pasado dia de Nochebuena moria en Barcelona Alan,
un chico trans de diecisiete anos. Habia sido uno de los pri-
meros menores trans que habia obtenido un cambio de
nombre en el documento nacional de identidad en el Estado
espanol. Pero el certificado no pudo contra el prejuicio. La
legalidad del nombre no pudo contra la fuerza de los que se
negaron a usarlo. La ley no pudo contra la norma. Los episo-
dios constantes de acoso e intimidacién que sufria desde ha-
cia tres afnos en los dos centros escolares en los que se habia
matriculado acabaron por hacerle perder confianza en su po-
sibilidad de vivir y lo condujeron al suicidio.

La muerte de Alan podria considerarse como un acciden-
te dramdtico y excepcional. Sin embargo, no hubo accidente:
mds de la mitad de los adolescentes trans y homosexuales
dicen ser objeto de agresiones fisicas y psiquicas en el cole-
gio. No hubo excepcién: las cifras mds altas de suicidio se re-
gistran entre los adolescentes trans y homosexuales.

Pero ;cé6mo es posible que el colegio no fuera capaz de
proteger a Alan de la violencia? Digdmoslo rdpidamente: el
colegio es la primera escuela de violencia de género y sexual.
El colegio no solo no pudo proteger a Alan, sino que ademids
facilitd las condiciones de su asesinato social.
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El colegio es un campo de batalla al que los nifixs son
enviados con su cuerpo blando y su futuro en blanco como
Gnicos armamentos, un teatro de operaciones en el que se li-
bra una guerra entre el pasado y la esperanza. El colegio es
una fibrica de machitos y de maricas, de guapas y de gordas,
de listos y de tarados. El colegio es el primer frente de la
guerra civil: el lugar en el que se aprende a decir «nosotros
no somos como ellas». El lugar en el que se marca a los ven-
cedores y a los vencidos con un signo que se acaba parecien-
do a un rostro. El colegio es un ring en el que la sangre se
confunde con la tinta y en el que se recompensa al que sabe
hacerlas correr. Qué importa los idiomas que se ensefien alli
si la tnica lengua que se habla es la violencia secreta y sorda
de la norma. Algunos como Alan, sin duda los mejores, no
sobreviven. No pueden unirse a esa guerra.

La escuela no es simplemente un lugar de aprendizaje de
contenidos. La escuela es una fibrica de subjetivacién: una
institucion disciplinar cuyo objetivo es la normalizacién de
género y sexual. El aprendizaje més crucial que se exige del
nifx en la escuela, sobre el que se asienta y del que depende
cualquier otro adiestramiento, es el del género. Eso es lo pri-
mero (¢y quizds lo tnico?) que alli vamos a aprender. Fuera
del dmbito doméstico, el colegio es la primera institucién
politica en la que el nifix es sometido a la taxonomia binaria
del género a través de la exigencia constante de nombra-
miento e identificacién normativos. Cada nifix debe expresar
un unico y definitivo género: aquel que le ha sido asignado
en su partida de nacimiento. Aquel que corresponde a su
anatomia. El colegio potencia y valora la teatralizacién con-
vencional de los c6digos de la soberania masculina en el nifio
y de la sumisién femenina en la nifa, al mismo tiempo que
vigila el cuerpo y el gesto, castiga y patologiza toda forma de
disidencia. Precisamente porque es una fabrica de produc-
cién de identidad de género y sexual, el colegio entra en cri-
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sis cuando se la confronta con los procesos de transexuali-
dad. Los comparfieros de Alan le exigian que se subiera la
camiseta para que probara que no tenia pecho. Lo insulta-
ban llamdndolo marimacho o negindose a llamarlo Alan.
No hubo accidente, sino planificacién y concierto social al
administrar el castigo al disidente. No hubo excepcién, sino
regularidad en la tarea llevada a cabo por las instituciones y
por sus usuarios para marcar a aquel que pone su epistemo-
logia en cuestidn.

La escuela moderna, como estructura de autoridad y de
reproduccidn jerdrquica del saber, sigue dependiendo de una
definicién patriarcal de la soberania masculina. Al fin y al
cabo, las mujeres, las minorias sexuales y de género, los suje-
tos no-blancos y con diversidad funcional han integrado la
institucién colegio no hace tanto: cien afios si pensamos en
las mujeres, cincuenta o incluso veinte si hablamos de la se-
gregacién racial, apenas una decena si se trata de diversidad
funcional. A la primera tarea de fabricar virilidad nacional se
le anaden después las tareas de modelar la sexualidad femeni-
na, de integrar y normalizar la diferencia racial, de clase, reli-
giosa, funcional o social.

Junto con la epistemologia de la diferencia de género
(que tiene en nuestros entornos institucionales el mismo va-
lor que tenia el dogma de la divinidad de Ciristo en la Edad
Media), el colegio funciona con una antropologia esencialis-
ta. El tonto es tonto, y el marica, marica. El colegio es un es-
pacio de control y dominio, de escrutinio, diagnéstico y san-
cién, que presupone un sujeto unitario y monolitico, que
debe aprender, pero que no puede ni debe cambiar.

Al mismo tiempo, el colegio es la mds brutal y fantoche
de las escuelas de heterosexualidad. Aunque aparentemente
asexual, el colegio potencia y fomenta el deseo heterosexual y
la teatralizacién corporal y lingiiistica de los cédigos de la
heterosexualidad normativa. Estos podrian ser los nombres
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de algunas de las asignaturas troncales de todo colegio: Prin-
cipios del machismo, Introduccion a la violacién, Taller prac-
tico de homofobia y transfobia. Un estudio reciente realizado
en Francia mostraba que el insulto mds comin y mds vejato-
rio utilizado entre los alumnxs en las escuelas era «maricén»
(pédé) para los chicos y «puta» (salope) para las chicas. No
hubo accidente en la muerte de Alan, sino premeditacién de
la violencia, continuidad del silencio. No hubo excepcién,
sino repeticién impune del crimen.

Sabemos, desde la revolucién de esclavos de Haiti y de las
posteriores revoluciones afroamericanas, feministas o queer,
que existen al menos cuatro vias de lucha frente a las institu-
ciones violentas. La primera es su destrucciéon. Lo que exige
un cambio radical de los sistemas de interpretacién y pro-
duccién de la realidad. Y por tanto, lleva tiempo. La segun-
da, la modificaciéon de sus estatutos legales. La tercera, la
transformacion que se opera a través de sus usos disidentes.
Aunque aparentemente modesta, esa es una de las mds po-
tentes vias de destruccién de la violencia institucional. Y la
cuarta, la fuga, que, como insistian Deleuze y Guattari, no es
huida, sino creacién de una exterioridad critica: linea de fuga
a través de la que la subjetividad y el deseo pueden volver a
fluir.

Para acabar con el colegio asesino es necesario establecer
nuevos protocolos de prevencién de la exclusion y de la vio-
lencia de género y sexual en todos los colegios e institutos.
Todos: piblicos y privados. Todos: metropolitanos y rura-
les. Todos: catélicos y laicos. Todos. No estoy hablando aqui
de la fantasia humanista de la escuela inclusiva (y su consig-
na «toleremos al diferente, integremos al enfermo para que
se adapte»). Al contrario, se trata de desjerarquizar y desnor-
malizar la escuela, de introducir heterogeneidad y creati-
vidad en sus procesos institucionales. El problema no es la
transexualidad, sino la relacién constitutiva entre pedagogia,
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violencia y normalidad. No era Alan quien estaba enfermo.
Es la institucidn, el colegio, la que estd enferma y a la que hay
que curar sometiéndola a un proceso que, con Francesc Tos-
quelles y Félix Guattari, podriamos denominar de «terapia
institucional». Salvar a Alan habria exigido una pedagogia
queer capaz de trabajar con la incertidumbre, con la hetero-
geneidad, capaz de aceptar la subjetividad sexual y de género
como procesos abiertos y no como identidades cerradas.

Frente al colegio asesino es necesario crear una red de
colegios-en-fuga, una trama de escuelas trans-feministas-
queer que acojan a los menores que se encuentren en situa-
cién de exclusion y acoso en sus respectivos colegios, pero
también a todos aquellos que prefieren la experimentacién
que la norma. Estos espacios, aunque siempre insuficientes,
serfan islas reparadoras, que pueden proteger a los nifixs y
adolescentes de la violencia institucional evitando que la his-
toria de Alan se repita. Una escuela trans-feminista-queer
funcionaria como una heterotopia compensatoria capaz de
proporcionar el cuidado necesario para permitir la recons-
truccién subjetiva y social de los disidentes politico-sexuales
y de género. Por ejemplo, en la ciudad de Nueva York fun-
ciona desde 2002 el instituto Harvey Milk (en recuerdo del
activista gay asesinado en 1978 en San Francisco) que acoge
a ciento diez estudiantes queer y trans que sufrian acoso y ex-
clusién en sus respectivos centros de formacién.

Quiero imaginar una institucién educativa mds atenta a
la singularidad del alumno que a preservar la norma. Una es-
cuela microrrevolucionaria donde sea posible potenciar una
multiplicidad de procesos de subjetivacién singular. Quiero
imaginar una escuela donde Alan habria podido seguir vi-
viendo.

Kassel, 23 de enero de 2016
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TEATRO DEL MUNDO

A veces imagino el mundo como una compaiia de tea-
tro con algo mds de 7.300 millones de actores humanos.
Una compaiiia en la que todos, absolutamente todos, actua-
mos en una misma y Unica pieza.

Miro hipnotizado el World Population Clock, el reloj de
la poblacién mundial. 7.399.348.781. El tiempo que tardo
en escribir esta cifra basta para que el nimero del mundéme-
tro ya haya cambiado. Ese tiempo es también el tiempo de
mi vida: el tiempo en el que se escribe y se borra mi propia
partitura. Dos nuevos actores entran en escena cada segundo,
mientras otro sale de escena cada cinco segundos. Hoy se in-
corporardn a la pieza 272.000 nuevos actores. Y dejardn el
escenario 113.900. En esta singular obra de teatro, el escena-
rio ha sido dividido con fronteras infranqueables de modo
que los actores que vienen del otro lado no son reconocidos
como parte de la misma compania. Un actor migrante inten-
ta cruzar una frontera de la escena del mundo cada veintisie-
te segundos. Y uno de cada ocho actores pierde la vida al in-
tentarlo.

Me pregunto cémo hemos decidido embarcarnos ciega-
mente en la realizacion de ese delirante guién. Cémo y por
qué razones hemos llegado a someternos al rol que cada uno
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tenemos. Algunos denominan fe o aprobacién del plan divi-
no a la aceptacién de la puesta en escena que nos fue asigna-
da, otros determinismo social o naturaleza humana, el neoli-
beralismo habla de la ley del libre mercado como si fuera un
indice meteorolégico y la psicologia del yo hace de la identi-
dad un objeto cuantificable que llevaria a cada actor a afir-
mar como verdadero, auténtico e irreemplazable su rol den-
tro de la escenografia. Peor atn, ;por qué llamar ciudadano
al actor si no tiene acceso a la definicién de los términos de
su entrada en escena ni a la reescritura de su rol?

No es ficil reconocer este teatro porque el escenario es
tan grande como el mundo, el tiempo de la actuacién coin-
cide con el tiempo de la vida y los actores se confunden en
todo momento con el piblico. Por si esto fuera poco, se tra-
ta de una puesta en escena sin director. Dios, la naturaleza
humana, el mercado o la identidad son ficciones que cobran
realidad en la escena gracias a un ejercicio constante de tea-
tralizacién colectiva. Pero ;quién saca partido de la estabili-
dad de los papeles adjudicados? ;Cémo se distribuyen los ro-
les? ;:Por qué se repiten siempre las mismas lineas del mismo
texto? ;Por qué faltan pérrafos enteros de la historia? ;Cémo
es posible que no se puedan anadir actos ni modificar esce-
nografias?

Spinoza primero y Nietzsche después avistaron el proble-
ma: nos negamos a reconocer que SOMOS NOSOtros Mismos
los que estamos escribiendo (y repitiendo) el guién. Preferi-
mos ser sumisos que hacernos responsables de esta desastrosa
puesta en escena.

El primer acto de emancipacién cognitiva consiste en
darse cuenta de que en esta faradnica y naturalizada obra de
teatro cualquiera podria actuar en el lugar de cualquier otro.
Un actor es cualquier actor. Mira cémo se mueven los nu-
meros del mundémetro y no te hagas el especial. Un cuerpo
es cualquier cuerpo. Un alma es cualquier alma. Nacionali-

194



dad, sexo, género, orientacién sexual, raza, religion o etnia son
solo avatares del guién. Un actor que hace de soldado y es-
clavo sexual en el Ejército de Resistencia del Senor en Ugan-
da podria también hacer de ama de casa heterosexual de cla-
se media en un hogar de las afueras de Mildn: cambiaria el
machete por la plancha y aprenderia a hacer panettones mi-
diendo con precision las proporciones de harina, levadura,
huevos, mantequilla y azicar. Algunos dias, tomando un tro-
cito de panettone con un vaso de asti spumante, le volverian
a la cabeza algunas imdgenes de su antiguo rol: recordaria es-
cenas de la masacre del campo de refugiados sudaneses de
Achol-pii. Recordaria sus propias palabras en una lengua que
ya no entiende y las imdgenes de los caminantes nocturnos,
los grupos de actores-nifios que caminaban por las noches
para huir del campo de refugiados hasta la ciudad de Gulu.
Recuerda, con escepticismo, haber violado. Y recuerda tam-
bién cuando ella misma, entonces con sexo aparentemente
masculino, fue violado. Ahora plenamente instalado en su
rol de milanesa, iria hasta su botiquin, se tomaria un gramo
de ibuprofeno con un relajante muscular y, acostindose en
el sofd del salén, dejaria que los recuerdos se desdibujaran
como si fueran suefios. Otro actor que encarna a la perfec-
cién la espera en el pasillo de la muerte en una prisién de
Montana podria dejar su rol y ocupar la posicién vehemente
de Alain Finkielkraut en un debate en France Culture sobre
la identidad nacional francesa. Otro actor que trata de esqui-
var los controles del paso de la frontera de Melilla podria
convertirse en un lector de periédico con pasaporte europeo
un sdbado cualquiera en un aeropuerto cualquiera.

No hay secreto. El otro no puede cambiar su papel por-
que tu te niegas a cambiar el tuyo. Pero cada segundo, mien-
tras un nuevo actor sube a escena, seria posible cambiar el
guion, negarse a repetir el rol que se nos asigné, modificar
el texto, saltar un acto. La revolucién no empieza con una
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marcha cara al sol, sino con un hiato, con una pausa, con un
minimo desplazamiento, con una desviacién en el juego de
aparentes improvisaciones.

Embarcado en las piginas de relojes digitales de inter-
net, me dirijo al death-clock.org, un dispositivo que calcula
el dia de muerte en funcién de la fecha y lugar de nacimien-
to, el peso y la altura. Elijo también mi humor entre optimis-
ta, pesimista, neutro o suicida. A pesar de este teatro, indu-
dablemente optimista. Me confronto después con la inevitable
exigencia del guién. ;Sexo masculino o femenino? Hago uno
de cada. Como mujer, el reloj de la muerte me augura una
vida de 92 afios, 8 meses y 13 dias, con una prevision de la
fecha en la que abandonaré la escena teatral: domingo, 22 de
julio de 2063. Como hombre, 86 afios, 2 meses y 11 dias.
Fecha prevista de muerte: sibado, 20 de enero de 2057. Su-
pongo que no habia en esta obra teatral plazas para actores
trans. Pero la reescritura del guidn ya ha comenzado.

Berlin, G de febrero de 2016
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ETIMOLOGIAS

La vida en Atenas y mis primeras lecciones de griego mo-
derno me han hecho mds sensible a la etimologia. O por decir-
lo de forma nietzscheana, a la historicidad del lenguaje y al
modo en el que un sonido, una grafia, encierra una sucesién
de gestos, contiene una serie de rituales sociales. Una letra es el
movimiento de una mano dibujando sobre el aire, una marca
en la arena, un tacto. Una palabra no es una representacion de
una cosa. Es un trozo de historia: una cadena interminable
de usos y de citaciones. Una palabra fue un dia una prictica, el
efecto de una constatacién, de un asombro, o el resultado de
una lucha, el sello de una victoria, que solo después se convir-
tié en signo. El aprendizaje del habla en la infancia induce un
proceso de naturalizacién del lenguaje que hace que nos resul-
te imposible escuchar el sonido de la historia tintineando en
nuestra propia lengua. Ni siquiera podemos ya percibir el alfa-
beto cirilico como una serie de marcas arbitrarias. Paradéjica-
mente, en términos pragmdticos, devenir hablante de una len-
gua significa dejar de oir de manera progresiva la historia que
suena en ella para poder enunciarla y escucharla aqui y ahora.
De este modo, usar las palabras es repetir la historicidad que
hay en ellas a condicién de ignorar los procesos de domina-
cién politica y repeticion social que forjaron su significado.
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La infancia, el arte, el activismo politico, el chamanismo
o la locura podrian considerarse como modalidades de in-
tensidad de percepcion y de intervencion en el lenguaje. Si
percibiéramos el alfabeto como incisién no podriamos leer.
Si oyéramos la historia del lenguaje en cada palabra todo
el tiempo no podriamos hablar: el afecto seria, como para
Artaud, un rayo atravesando millones de cadenas de hablan-
tes, cruzando el cuerpo y saliendo por la boca. Sin embargo,
toda revolucidn, subjetiva o social, requiere un extrafiamien-
to de la voz, una suspensiéon del gesto, una ruptura de la
enunciacion, la reconexién con lineas etimoldgicas que que-
daron cerradas o el corte directo en el lenguaje vivo para in-
troducir una diferencia (différance), un espaciamiento, un
diferimiento, por decirlo con Derrida, una «anarquia impro-
visadoran.

Durante estos meses en Atenas, me situo frente al griego
en el mismo lugar en el que me sitdo frente al género, en un
umbral que suscita un méximo de conciencia histdrica, aun-
que mi capacidad de movimiento es todavia restringida.
Miro todo con extranamiento. Mi antigua lengua y la nueva.
Por primera vez oigo la historia del lenguaje, siento como
ajenos los trazos del alfabeto. Oigo cémo luchan las etimolo-
gias como autos de choque. Se abre un espacio para el trinsi-
to entre el género femenino que me habia sido asignado y este
nuevo género que aparece tenuemente en mi y que induda-
blemente no se puede reducir a lo masculino. El cuerpo de
antes y el que se fabrica ahora cada dia. Y atravesdndolo todo,
la novedad de la voz.

Mi cuerpo estd cambiando. Mirando mi dltima analitica
sanguinea, la doctora me explica que, como era de esperar,
mi hematocrito ha aumentado tras varios meses inyectdn-
dome testosterona. «En definitiva», dice, «tienes medio litro
mds de sangre que antes.» Pienso desde entonces en ese me-
dio litro que corre ahora por mis venas, lo siento bombedn-
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dome el pecho con una intensidad musical amenazante. Esta
transicién que por convencioén social y regulacién médica de-
nominan «hacia la masculinidad», se acerca mds a un proceso
de devenir animal, devenir caballo, intuyo a veces. Mientras
tomo un café en la plaza Exarchia veo pasar camiones de
mudanza cuyas inscripciones en alfabeto griego adquieren
sentido por primera vez ante mi: «Metdfores» (petapopec).
Transporte. La metéfora es el transporte de un significado de
un lugar a otro, como ahora ese camidn traslada los restos
materiales de una vida en trdnsito a un nuevo destino. Esta
semana lucho con sentimientos opacos: con el miedo a no
ser reconocido, con pdnico a ser abandonado una vez mas.
En un proceso de transicién de género, desear el cambio no
implica estar preparado para asumir la transformacién cuan-
do esta se produce. El cambio nunca es el cambio que espe-
rabamos. El cambio, dice el diablo con una risa sarcistica, es
el C-A-M-B-1-O. Todo es metifora. ;Qué voy a hacer con ese
medio litro de sangre mds?

Atenas, 20 de febrero de 2016
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HOMENAJE A LA NODRIZA DESCONOCIDA

Itziar va a Madrid a encontrarse con Esther, la mujer
que la cuidé cuando era tan solo un bebé y a la que no ha
visto desde entonces. Estd nerviosa. Quiere filmarlo todo, re-
gistrarlo todo. Es como una nifia que pretende recoger con
una pequena pala hasta el dltimo grano de arena de la playa.
Yo viajo desde Atenas para acompanarla en la retaguardia.
Me convierto en un cubo en el que ella puede poner la arena
que no cabe en sus bolsillos.

Ha buscado a Esther durante afios sin encontrarla: la
buscé por el nombre que tenia cuando cuidaba de ella con
tan solo veinte afios, la buscé en el pueblo de Galicia donde
vivia entonces. Pero una persona es como un rio que corre y
cambia y en el que nadie puede bafarse dos veces. En casi
cincuenta afos, aquella joven se ha convertido en una mujer
mayor, ha cambiado de nombre, de casa, de ciudad. Se casé,
se divorci6 y se mudo a una urbanizacién prefabricada que la
fiebre del ladrillo levanté en un desierto de Murcia. Esther
explicard después que la urbanizacién parece muerta, que no
hay nada en varios kilémetros alrededor, pero que ella es fe-
liz alli porque un pdjaro viene a verla a su ventana cada ma-
fiana. Se han dado cita en un hotel de la avenida de Améri-
ca. Las dos se han vestido de blanco, como si estuvieran
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celebrando un nacimiento. Cuando se encuentran, el suelo
del hotel parece deformarse con su abrazo y todo lo que no
son ellas dos queda fuera. «<Mi nifia, eras mi nifia, mi muie-
ca, yo te lavaba, te vestia, te daba de comer, te dormia. Me-
nos parirte», dice Esther, haciendo un gesto con la mano que
va desde su vientre hasta sus piernas, «hice todo lo demis.»
Los hijos biolégicos de Esther y yo observamos el encuentro
del otro lado del circulo imantado. Ese abrazo tiene la fuerza
de un manifiesto: afirma que otros vinculos que no son ni
social ni legalmente reconocidos existen. Ese abrazo es un
monumento vivo a la nifiera desconocida.

La invencion de la figura social de la madre biolégica-do-
méstica a partir del siglo XIX y la definicién del vinculo mater-
no como el tnico legitimamente constitutivo nos ha obliga-
do a borrar la importancia de otras relaciones. A la madre se la
ata a la casa naturalizando y sacralizando el vinculo materno-
filial. Pero la madre moderna es tan solo una méscara detrds
de la que se ocultan otras madres a las que se les ha negado el
reconocimiento del vinculo. Acechada constantemente por la
culpa de desatender el hogar, la madre biolégica tiene al mis-
mo tiempo la obligacion de velar por el cuidado de los hijos
cuando ella no estd, buscando una figura de sustitucién, y de
suprimir, afectiva y politicamente, la presencia de su sustituta.

En «El Edipo Negro: colonialidad y forclusién de géne-
ro y raza», la antropéloga argentina Rita Laura Segato estu-
dia las relaciones politicas y psicolégicas que se establecen no
solo entre la nifiera y la madre, sino también entre la nifera
y el bebé al que esta cuida, asi como entre el hijo que ha cre-
cido con la nifiera y la madre biolégica. En América durante
la época colonial, pero también hoy en nuestras sociedades
neocoloniales, el vinculo con la nifiera estdé marcado por las
relaciones de opresién racial y de clase que separan a las ma-
dres de las nineras. El bebé estd situado en un espacio ambi-
valente entre cuidado y lucha de clase y de raza en el que afec-
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to y violencia se confunden. Aunque representada como pa-
siva y amante, la madre bioldgica, para convertirse en tnica
madre, despliega una violencia racial y de clase que al mismo
tiempo la lleva a disciplinar y someter a la nifiera y a cortar
el vinculo que esta establece con su bebé.

Una familia de intelectuales de izquierda de la pequena
burguesia catalana se instala en Galicia pocos afios antes de la
muerte de Franco y busca una joven que pueda cuidar de los
nifos. La madre bioldgica escribe una tesis doctoral en ciencia
politica sobre el comportamiento electoral en los nicleos rura-
les y se convertird después en la primera mujer rectora de una
universidad publica del Estado espariol. La nifiera no ha reci-
bido una educacién universitaria y nunca ha salido de su al-
dea. Cuando la familia se vuelve a Barcelona, la nifiera, enten-
dida como simple mano de obra, miquina cuidadora con la
que no se debe establecer una relacién afectivo-politica, habria
debido quedar atrds y ser olvidada para siempre. En este caso,
la madre bioldgica reclamé la existencia de Esther y animé a
Itziar a buscarla. Encontrarla llevé mds de cuarenta afios.

Es mentira que solo tengamos una madre. El cuerpo so-
cial nos acoge siempre con muchos brazos, sino no podria-
mos sobrevivir. Cada hijo burgués tiene otra madre proleta-
ria invisible, cada nifio de la burguesia catalana tiene otra
madre gallega, andaluza, filipina o senegalesa oculta, como
cada nino blanco crecia en Estados Unidos durante la época
de la segregacion con otra madre negra en la sombra. La fic-
cién de la estabilidad de la identidad racial o nacional solo
puede construirse a condicion de eliminar esa filiacion bas-
tarda y mestiza. Nos toca ahora descolonizar a nuestras ma-
dres, honrando los vinculos multiples y heterogéneos que
nos han constituido y que nos mantienen vivos. Esther €
Itziar ya han empezado la tarea de descolonizacién.

Madrid, 5 de marzo de 2016
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UNA CAMA EN LA OTRA BABILONIA

Los despertares de los dltimos meses son instantes de
Gregor Samsa. La vuelta a la conciencia suscita la duda sobre
las relaciones estables entre el adentro y el afuera. ;Dénde?
¢Con qué cuerpo? Ambas preguntas son kafkianas porque
vienen acompanadas de la certeza de que el dénde no es sim-
plemente un contexto exterior, del mismo modo que el cuer-
po no puede ser reducido al espacio que la piel recubre. La
cama, como aquella que disenid el arquitecto y fotdgrafo
Carlo Mollino para su estudio secreto de Turin en forma de
barco que transporta las almas para cruzar el Hades, se con-
vierte entonces en una plataforma metafisica en la que el
paso de la vigilia al suefio activa un proceso de viaje del que
el durmiente resurge potencialmente transformado.

Calculo, revisando mis cuadernos, que durante los seis tl-
timos meses no he dormido mds de diez dias seguidos en la
misma cama. He viajado, si creemos en la hipétesis de Molli-
no, en no menos de treinta y tres plataformas mutacionales. Ha
habido camas urbanas y rurales, camas de hospital con colcho-
nes recubiertos de pldstico y motores eléctricos que levantan
los pies o la cabeza, camas de hotel impecablemente hechas y
camas de Airbnb con almohadas blandas y sibanas de flores,
ha habido estrechos asientos de avién y duros bancos de es-
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tacién que se han hecho pasar por camas, camas plegables y
sofds cama, camas con mosquitera y camas con doble edredén,
camas continentales e insulares, camas del norte y del sur, ca-
mas altas y colchones a ras del suelo, camas del este y del oeste,
camas neoliberales y poscomunistas, camas de la crisis y camas
del plusvalia. Y después, cada cierto tiempo, la cama masii.

Encuentro junto a una cama del barrio sudoeste de Du-
blin la biografia de Gandhi, un especialista en transformar el
suelo en cama. Gandhi habla de utilizar su modesta vida
como un campo de experimentacion para transformar lo hu-
mano: experimenta con la comida y la educacidn, la lectura
y la escritura, el suefo y la vigilia, la marcha y el baile, la
desnudez y el vestido, el silencio y la conversacién, la oscuri-
dad y la luz, el miedo y el coraje. Entiendo mi propio proce-
so trans y el viaje como experimentos con la subjetividad.
Nada de lo que me ocurre es, sin embargo, excepcional, sino
parte de una metamorfosis planetaria. Es preciso reinventar-
lo todo. Somos, a escala global, la civilizacién Gregor Samsa.
El desplazamiento y la mutacidn, voluntarios o forzados, re-
sultan hoy condiciones universales de la especie.

Un par de dias después, en la plaza Victoria, en el centro
de Atenas, observo cémo mds de dos centenares de refugia-
dos improvisan camas hechas con cartones y mantas sobre un
jardin sin hierba. Estamos produciendo una nueva forma de
nomadismo necropolitico que combina gigantescas implanta-
ciones urbanas y un flujo cada vez mayor de cuerpos y mer-
cancias. Mds de sesenta millones de personas provenientes de
Azerbaiydn, Cachemira, Costa de Marfil, Siria, Afganistén o
Palestina han sido obligadas a dejar sus camas huyendo del
hambre o de conflictos armados. He aqui uno de los efectos
de la guerra capitalista que afecta a la totalidad del planeta.

Paso después de la cama ateniense a una anénima cama
de hotel en la que suefio de nuevo con las imdgenes que he
visto en la exposicién del Museo Reina Sofia de Madrid sobre
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el trabajo del arquitecto y artista holandés Constant. Inspira-
do por el modo de vida de las comunidades gitanas en Euro-

a, Constant crea el proyecto imaginario Nueva Babilonia en-
tre 1956 y 1974. Para Constant, la arquitectura de la Nueva
Babilonia debe responder al devenir némada de la sociedad
de la posguerra, haciendo que el movimiento fisico acentie las
posibilidades de transformacién subjetiva y politica. Por eso,
afirma Constant, en la Nueva Babilonia no hay «edificios»,
en el sentido tradicional del término, sino un enorme y tni-
co techo comin que ampara una multiplicidad de formas de
vida arropdndolas bajo un gran caparazén mutante que al
mismo tiempo permite libertad de movimiento e interco-
nexion. Constant inventa una arquitectura Gregor Samsa he-
cha para una civilizacién postraumdtica que tiene que inven-
tar nuevas formas de vida con y después de la guerra.

En 1958, Constant creia atin en la automatizacion del
trabajo y en la generalizacion del juego como fuerzas de trans-
formacién social. A mediados de los afos setenta, con el re-
pliegue de los movimientos feministas, de la revolucién sexual
y obrera y con el eclipse de la utopia comunista, Constant
abandona la esperanza de realizar su proyecto y lo deja dur-
miendo en un museo, dice, «a la espera de tiempos mds propi-
cios en los que vuelva a despertar el interés de los urbanistas».
Después vendrdn el auge del neoliberalismo, la expansién de
las técnicas de extraccidon y produccidn ecodestructivas, la
guerra generalizada...

Ya ha llegado la hora de sacar a Constant del museo y de
inventar Otra Babilonia. Al volver a Grecia, suefio que los
refugiados de la plaza Victoria crean una sociedad bajo un
techo mutante, siento la difusién de calor, el sonido, los ecos
de miles de conversaciones. Me despierto con una pregunta:
¢cémo serdn las camas en la Otra Babilonia?

Hidra, 19 de marzo de 2016
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OCUPAR LAS NOCHES

Vosotros pasdis la noche de pie en la plaza de la Repi-
blica de Paris y yo paso la noche con vosotros despierto en
las calles de Atenas. Anochece una hora antes aqui y el cielo
rojo se curva detrds del Partendn con el brillo digital de un
salvapantallas.

La revolucion (la vuestra, la nuestra) exige siempre des-
pertar en medio de la noche: activar la conciencia justo
cuando esta deberia apagarse. La revolucién (la nuestra, la
vuestra) es siempre un devenir-trans: movilizar un estado de
cosas existente hacia otro que solo el deseo conoce.

Vosotros pasiis la noche de pie en la plaza de la Repu-
blica de Paris mientras un grupo de refugiados se retinen en
una casa ocupada de Exarchia para iniciar la Silent Universi-
ty en Atenas. En la sala hay casi tantas lenguas como per-
sonas. Una cadena de traduccién explica el funcionamiento
de esta universidad creada en Londres en 2012 por el artis-
ta Ahmet Ogiit y que sigue operando desde entonces, en-
tre otros lugares, en Estocolmo, Hamburgo y Amadn. La frase
«todo el mundo tiene derecho a ensefiar» resuena una do-
cena de veces en urdu, farsi, drabe, francés, kurdo, inglés, es-
panol, griego... Pensada como una plataforma auténoma de
intercambio de conocimiento entre los migrantes, esta uni-

206



versidad permite que aquellos que saben algo puedan encon-
trarse con aquellos que quieren aprenderlo, con independen-
cia de la validacién académica y del reconocimiento institu-
cional de los titulos, de la lengua hablada y de los procesos
de adquisicién de la residencia o la nacionalidad. Alguien
dice: «Desde que espero a obtener asilo no tengo nada. Lo
nico que tengo es tiempo y en ese tiempo puedo aprender y
puedo ensefar.» Es en ese tiempo aparentemente muerto de
la espera administrativa en el que el artista iraqui exiliado
Hiwa K aprendié a tocar la guitarra cldsica de la mano de
Paco Pena en Inglaterra. La respuesta del gobierno inglés
para acceder a la nacionalidad nunca llegé, pero Hiwa K toca
flamenco como si él también fuera de Cérdoba. He aqui al-
gunos de los titulos de los cursos impartidos hoy en la Silent
University: Historia iraqui, Literatura kurda, Herédoto y la
civilizacién meda, Fundamentos del asilo politico segiin la con-
vencién de 1951, Cémo empezar tu propio negocio, Historia
de la comida a través de las artes visuales, Caligrafia drabe...
Sila experiencia del exilio reduce al migrante a la pasividad y
al «silencio» expropiando su estatuto de ciudadano politico,
la Silent University busca hacer proliferar los procesos de
enunciacién que pueden activar una nueva ciudania mun-
dial.

Vosotros pasiis la noche de pie en la plaza de la Repu-
blica de Paris y el colectivo de cineastas anénimos sirios
Abounaddara, emite cada viernes, desde el principio de la re-
volucién siria, un video en el que narra, a través del docu-
mental o desde la ficcién, la vida del pueblo sirio mis alld de
las representaciones medidticas tanto del Occidente cristiano
como del mundo musulmén. ;Cémo se produce y se distri-
buye la imagen? ;Por qué nadie vio a las victimas del 11-S y
sin embargo los cuerpos destrozados en Alepo estin en la
primera pdgina de todos los periddicos? ;Se puede fotogra-
fiar a un migrante que llega a las costas de Leros después de
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una travesia con su hijo muerto en brazos? Frente a la captu-
ra medidtica y administrativa de la imagen, Abounaddara pro-
pone anadir una enmienda a la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos que reconozca el derecho a la imagen
como un derecho fundamental.

Vosotros pasdis la noche en la plaza de la Republica de Pa-
ris mientras que otros cuerpos se despiertan también en Amdn,
en Damasco o en Atenas. Vendrin el experto y su diagndsti-
co, vendran el historiador y su memoria, vendra el profesor y
su titulo, vendrén los politicos y sus partidos. Os dirdn que
estdis locos o que sois ingenuos. Os dirdn que no es posible
que los que no saben ensefien. Os dirdn que todo periodis-
ta tiene derecho a hacer su trabajo de informacién. Os dirdn
que esto ya ha sucedido y que no sirvi6 de nada. Os dirdn que
lo importante es traducir la fuerza de las plazas en las urnas.
Pero la revolucién no tiene una finalidad fuera del proceso
mismo de transformacién que esta propicia. Se trata, como
apunta Franco Berardi, Bifo, de erotizar la vida cotidiana,
desplazando el deseo que ha sido capturado por el capital, la
nacion o la guerra, para volver a distribuirlo en el tiempo y en
el espacio, hacia todo y hacia todos. Os dirdn que no es posi-
ble. Pero vosotros, nosotros, ya estamos ahi.

Despertemos durante el dia como si el dia entero fuera
la noche. Aprendamos de aquellos a los que no les estd per-
mitido ensefiar. Ocupemos la ciudad entera como si la ciu-
dad entera fuera la plaza de la Repuiblica.

Atenas, 16 de abril de 2016
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LA NUEVA CATASTROFE DE ASIA MENOR

Mucho se ha dicho sobre las similitudes entre la actual
gestion de la crisis bancaria y el periodo inmediatamente an-
terior a la Segunda Guerra Mundial. Es probable que en
2008 los relojes del tiempo global se reajustaran insélita-
mente con los de 1929. Lo curioso es que desde entonces no
avanzamos hacia los afos treinta, sino que retrocedemos
poco a poco hacia principios del siglo XX, como si Europa
quisiera, en un dltimo y melancélico delirio, revivir su pasa-
do colonial volviendo al periodo anterior a la Conferencia de
Bandung, a los procesos de independencia y al fin de los
protectorados. Nuestro error habitual al mirar la crisis politi-
co-econdmica es hacerlo desde el espacio-tiempo de los ac-
tuales Estados-nacién dentro de lo que consideramos como
«Europan, en su relacién con Estados Unidos, dejando fuera
de perspectiva el espacio-tiempo que excede el aqui y aho-
ra de la ficcion «Europa», hacia el sur y hacia el este, en rela-
cién con su historia y su presente «criptocolonial», por seguir
la terminologia de Michael Herzfeld.

Solo volviendo a la historia de la invencién de los Esta-
dos-nacién europeos y su pasado colonial es posible enten-
der la actual gestion de la crisis de los refugiados en Grecia.
Como es sabido, el pasado 18 de marzo, la Unién Europea y
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Turquia firmaban un acuerdo para la deportacién masiva de
refugiados. Este acuerdo establece relaciones de intercambio
politico entre dos entidades asimétricas (la Unién Europea y
Turquia) con tres variables radicalmente heterogéneas: cuer-
pos humanos (vivos, en el mejor de los casos), territorio y di-
nero. Por una parte, el acuerdo estipula que a partir de esta
fecha «todos los inmigrantes y refugiados que lleguen de for-
ma clandestina a Grecia deben ser expulsados inmediata-
mente a Turquia, que se compromete a aceptarlos a cambio
de dinero». Por otra, «los europeos asumen la instalacién en
su territorio de refugiados sirios ahora en Turquia, hasta un
méximo de 72.000». Basta con hablar unos minutos con al-
gunos de los refugiados que se encuentran ahora en Grecia
para entender que no se irdn a Turquia si no es por la fuerza.

De manera inevitable, el operador que funciona como
condicién de posibilidad de la puesta en marcha de un tal
proceso masivo de deportacidn e intercambio de poblaciones
es la violencia. Una violencia institucional que en el marco
de las relaciones entre entidades estatales y supraestatales su-
puestamente democrdticas adquiere el nombre de «fuerza de
seguridad». El acuerdo costard 300 millones de euros en los
préximos seis meses y precisard de la intervencion de cuatro
mil funcionarios de los Estados miembros y de las agencias
de seguridad europeas Frontex y Easo, incluyendo el envio de
fuerzas militares y de inteligencia desde Alemania y Francia
hasta Grecia, asi como la presencia de oficiales griegos en Tur-
quia y oficiales turcos en Grecia. Este violento despliegue po-
licial se presenta como «una asistencia técnica a Grecia», una
ayuda necesaria con los denominados «procedimientos de re-
torno». El tinico marco politico que permite entender como
legal un tal procedimiento de marcaje de poblaciones, reclu-
sion, criminalizacién y expulsion es la guerra. Pero ;contra
quién estan Europa y Turquia en guerra?

Aunque este acuerdo parece, tanto por los elementos del
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intercambio (cuerpos humanos vivos) como por su escala (al
menos dos millones de personas), mds propio de Juego de
tronos que de un pacto entre Estados democriticos, existe un
precedente histérico que muchas familias griegas (y algunas
turcas) conocen de primera mano. Este precedente es la lla-
mada «catdstrofe de Asia Menor» que tuvo lugar durante y
después de la guerra greco-turca en 1922y 1923.

Todavia en 1830, después de cuatrocientos afios de do-
minacién otomana y tras una guerra fallida de independen-
cia, el territorio que hoy conocemos como griego seguia es-
tando en parte bajo el vasallaje turco, mientras que tan solo
una pequefa parte era reconocida como Estado griego por
Francia, Inglaterra y Rusia, un reconocimiento estratégico en
la oposicién de los imperios europeos frente a Turquia. El
desmoronamiento del Imperio otomano tras la Primera Gue-
rra Mundial impulsé el suefio nacionalista griego (la llamada
Megali idea, la «gran idea») de una reunificacién de todos los
territorios «bizantinos». El proyecto de expansién griego fra-
cas6 con la victoria turca en la guerra entre 1919 y 1922.

Para poder construir las nuevas ficciones de los Estados-
naci6n tanto griego como turco fue preciso no solo separar los
territorios, sino y sobre todo recodificar como nacionales
los cuerpos cuyas vidas y memorias estaban hechas de histo-
rias y lenguas hibridas. En 1923 se firmé en Lausana la
«convencién de intercambio de la poblacién greco-turca». El
tratado afecté a dos millones de personas: un millén y medio
de «griegos» que vivian en los territorios de Anatolia y me-
dio millén de «turcos» que vivian hasta entonces en territo-
rios griegos. La supuesta «nacionalidad» quedé entonces re-
ducida a la religion: en general, a los cristianos ortodoxos los
enviaron a Grecia, y a los musulmanes, a Turquia. Muchos
de los «refugiados» fueron exterminados, y a otros los insta-
laron por la fuerza en campos, donde permanecieron duran-
te décadas con un estatuto de ciudadania precario.
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Casi cien afios después, esos mismos Estados-nacién, cuyo
agenciamiento econémico es mds frigil que nunca debido a
la reorganizacién global del capitalismo financiero, parecen
orquestar un nuevo proceso de construccién nacionalista,
reactivando (una vez mds, contra los civiles) los protocolos
de guerra, reconocimiento y exclusién de poblacién que les
constituyeron en el pasado. Europa y Turquia declaran hoy
la guerra a las poblaciones migrantes que puedan cruzar sus
fronteras. Esa es la sensacién que uno tiene al caminar por las
calles de Atenas, entre los edificios ocupados por los refugia-
dos y los cientos de personas que duermen en algunas de las
plazas: una guerra civil contra aquellos que, después de esca-
par de otra guerra, intentan sobrevivir.

Lesbos, 14 de mayo de 2016

212



CIUDADANIA EN TRANSICION

Una persona se presenta ante una puerta de embarque
en un aeropuerto, o en una frontera o en la recepcién de un
hotel, o en una oficina de alquiler de coches. Muestra su pa-
saporte, y la azafata, el vendedor, el recepcionista, el admi-
nistrador o el agente de aduanas mira ese documento, mira
el cuerpo que tiene delante y dice: «;Este no es usted!» Se
produce entonces un fallo sistémico de todas las convencio-
nes legales y administrativas que construyen ficciones politi-
cas vivas. A cdmara lenta, el aparato social de produccién de
identidad colapsa y sus técnicas (fotografias, documentos,
enunciados...) caen una a una como en una pantalla de vi-
deojuego que deja paso a un deslumbrante game over. Reina
por un segundo un escalofriante silencio wittgensteiniano.
La sensacién de estar fuera del juego del lenguaje: el terror
de haber sobrepasado los limites de la inteligibilidad social;
la fascinacién de observar desde fuera, o mejor desde el um-
bral, aunque solo sea por un instante, el aparato que nos
construye como sujetos.

Esta podria ser la escena onirica de una pesadilla o el
momento dlgido de una ficcién patafisica. Es, sin embargo,
un acontecimiento habitual en la vida cotidiana de una per-
sona trans a la espera de cambio legal de identidad. A la in-

213



terpelacion «Este no es usted!», se me ocurre a veces la sj.
guiente respuesta: «;Por supuesto que este no soy yo! Saque
su pasaporte y digame si ese es usted o no. ;A que no?» Ahj
estamos clavados el agente y yo, reviviendo la escena centra]
de Hegel de «Independencia y sujecién de la autoconciencia;
seforio y servidumbre». Pero no me hago el listo. Sé que en
esta escena me toca el papel del siervo y no el del amo. Co-
rro hacia el redil del reconocimiento: las fronteras del juego
del lenguaje estdn llenas de instituciones de reclusién y casti-
go. Niego lo que la deconstruccion queer me ha ensenado y
reafirmo el aparato de produccién social de género: digo,
apoyindome en una carta de mi abogada, que se me asigné
por error sexo femenino en el nacimiento y que mi solicitud
de reconocimiento de la identidad masculina estd siendo ob-
jeto de trdmite en un juzgado del Estado espaol. Estoy en
transicion. Estoy en la sala de espera entre dos sistemas de
representacion excluyentes.

Transicién es el nombre que se da al proceso que su-
puestamente lleva desde la feminidad a la masculinidad (o
viceversa) a través de un protocolo médico y legal de reasig-
nacién de identidad de género. A menudo se enuncia «estoy
haciendo mi transicién». En inglés, el mismo verbo se conju-
ga en gerundio: «/ am transitioning.» Ambas expresiones pa-
recen indicar un trnsito de un estado a otro, a la vez que
acentuan el cardcter temporal y por tanto pasajero del proce-
so. Sin embargo, el proceso de transicién no se lleva a cabo
desde la feminidad a la masculinidad (puesto que ambos gé-
neros no tienen entidad ontolégica sino biopolitica), sino
mds bien desde un aparato de produccién de verdad a otro.

A la persona trans se la representa como una suerte de
exiliado que ha dejado atrés el género que le fue asignado en
el nacimiento (como quien abandona su nacién) y busca
ahora ser reconocido como ciudadano potencial de otro gé-
nero. El estatuto de la persona trans es en términos politico-
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legales semejante al del migrante, al del exiliado y al del refu-
giado. Todos ellos se encuentran en un proceso temporal de
suspension de su condicién politica.

Tanto en el caso de las personas trans como en el de los
cuerpos migrantes, lo que se demanda es refugio biopolitico:
ser literalmente sujetado en un sistema de ensamblaje semié-
tico que da sentido a la vida. La falta de reconocimiento le-
gal y de soporte biocultural niega soberania a los cuerpos
trans y migrantes y los sitda en una posicién de alta vulnera-
bilidad social. Dicho de otro modo, la densidad ontolégico-
politica de un cuerpo trans o de un cuerpo migrante es me-
nor que la de un ciudadano cuyo género y nacionalidad son
reconocidos por las convenciones administrativas de los Esta-
dos-nacién que habita. En términos de Althusser, podriamos
decir que trans y migrantes se encuentran en la paradéjica
situacion de pedir que se los interpele como sujetos por los
mismos aparatos ideoldgicos del Estado que los excluyen. Pe-
diriamos ser reconocidos (y, por tanto, sometidos) para po-
der desde ahi inventar formas de sujecién social libre.

Lo que trans y migrantes solicitan al pedir cambio de gé-
nero o asilo son las prétesis administrativas (nombres, dere-
chos de residencia, documentos, pasaportes...) y bioculturales
(alimentos, firmacos o compuestos bioquimicos, refugio, len-
guaje, autorrepresentacion...) necesarias para construirse como
ficciones politicas vivas. La asi llamada «crisis» de los refugia-
dos o el supuesto «problema» de las personas trans no puede
resolverse con la construccién de campos de refugiados o de
clinicas de reasignaci6n sexual. Son los sistemas de produccién
de verdad, de ciudadania politica, y las tecnologias de gobier-
no del Estado-nacién, asi como la epistemologia del sexo-
género binario los que estdn en crisis. Y es el espacio politico
en su conjunto el que debe entrar en transicién.

Kassel, 28 de mayo de 2016

215



MI CUERPO NO EXISTE

Al mismo tiempo que las mutaciones precipitadas por la
administracién continuada de testosterona se hacen cada vez
mis evidentes, inicio el proceso legal de reasignacion sexual
que me llevard, si el juez acepta la solicitud, a cambiar de
nombre en el documento nacional de identidad. Los dos pro-
cesos, el biomorfolégico y el politico-administrativo, no son,
sin embargo, convergentes. Aunque el juez evalia los cambios
fisicos (apoyados por un indispensable diagnéstico psiquidtri-
co) como condicién de la reasignacién de nombre y de sexo a
mi persona legal, esos cambios no pueden reducirse de nin-
guin modo a la representacién dominante del cuerpo masculi-
no segun la epistemologia de la diferencia sexual. A medida
que me acerco a la adquisicién del nuevo documento me doy
cuenta con pavor de que mi cuerpo trans no existe ni existird
ante la ley. Llevando a cabo un acto de idealismo politico-
cientifico, médicos y jueces niegan la realidad de mi cuerpo
trans para poder seguir afirmando la verdad del régimen se-
xual binario. Existe entonces la nacién. Existe el juzgado.
Existe el archivo. Existe el mapa. Existe el documento. Existe
la familia. Existe la ley. Existe el libro. Existe el centro de in-
ternamiento. Existe la psiquiatria. Existe la frontera. Existe la
ciencia. Existe incluso dios. Pero mi cuerpo trans no existe.
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Mi cuerpo trans no existe en los protocolos administrati-
vos que garantizan el estatuto de ciudadania. No existe como
encarnacion de la soberania masculina eyaculante en la re-
presentacién pornogrifica, ni como objetivo de ventas de las
campanas comerciales de la industria textil, ni como referen-
te de las segmentaciones arquitecténicas de la ciudad.

Mi cuerpo trans no existe como variante posible y vital
de lo humano en los libros de anatomia, ni en las represen-
taciones del aparato reproductivo sano de los manuales de
biologia de la ESO. Discursos y técnicas de representacién
afirman unicamente la existencia de mi cuerpo trans como
espécimen en una taxonomia de la desviacion que debe co-
rregirse. Afirman que existe inicamente como correlato de
una etnografia de la perversion. Afirman que mis 6rganos se-
xuales no existen sino como déficit o protesis. Fuera del dia-
grama de la patologia, no existe una representacioén adecuada
de mi pecho, ni de mi piel, ni de mi voz. Mi sexo no es ni
un macroclitoris ni un micropene. Pero si mi sexo no existe,
¢son mis érganos todavia humanos? El crecimiento del vello
no sigue las consignas de una rectificacién de mi subjetivi-
dad en direccién de lo masculino: en el rostro, el vello crece
en lugares sin significado aparente o deja de crecer alli donde
su presencia indicaria la forma «correcta» de una barba. El
cambio de distribucién de la masa corporal y del musculo no
me hace inmediatamente mds viril. Tan solo mds trans, sin
que esa denominacién encuentre una traduccién inmediata
en términos del binario hombre-mujer. La temporalidad de
mi cuerpo trans es el ahora: no se define por lo que era an-
tes, ni por lo que se supone que tendrd que ser.

Mi cuerpo trans es una institucion insurgente sin cons-
titucién. Una paradoja epistemoldgica y administrativa. De-
venir sin teleologia ni referente, su existencia inexistente es
la destitucién al mismo tiempo de la diferencia sexual y de la
oposicién homosexual/heterosexual. Mi cuerpo trans se vuel-
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ve contra la lengua de aquellos que lo nombran para negarlo,
Mi cuerpo trans existe, como realidad material, como entra-
mado de deseos y précticas, y su inexistente existencia pone
todo en jaque: la nacidn, el juzgado, el archivo, el mapa, el
documento, la familia, la ley, el libro, el centro de interna-
miento, la psiquiatria, la frontera, la ciencia, dios. Mi cuerpo
trans existe.

Atenas, 25 de junio de 2016
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VIAJE A LESBOS

Las ciudades son mdquinas socioarquitecténicas capa-
ces de producir identidad. Sin duda, las mds poderosas son
aquellas que se han construido histéricamente como enclaves
religiosos, pero estin también las ciudades que condensan el
espiritu de una era o las nuevas mecas de la industria cultu-
ral. En el siglo XII, la peregrinacién a Santiago de Composte-
la construia al catélico, del mismo modo que el Amsterdam
del siglo XVII transformaba a un viajero en burgués, que el
Paris del XVIII esculpia al libertino o al revolucionario, que
Buenos Aires hacia al colono del XIX, o que el Nueva York de
los anos setenta o el Berlin posterior a la caida del Muro pro-
ducian la identidad del artista contemporéneo.

Durante los afios noventa, cuando aiin construia mi
subjetividad como lesbiana, pasar los veranos en Lesbos for-
maba parte de un proceso de iniciacion politico-sexual. La
isla se habia convertido en los afos ochenta en un destino
turistico para las lesbianas. La mitologia y el capitalismo ha-
bian acordado Mikonos a los gays y a las lesbianas les habia
tocado Lesbos: la isla de Safo. Siguiendo una ley histérica de
jerarquizacién sexual del valor, los gays se bronceaban en ha-
macas de hilo y colchones de agua, y bebian mojitos en una
isla azul y blanca de las Cicladas. Mientras tanto, las lesbia-
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nas iban a la isla mds préxima de la costa turca, conocida por
su base militar mds que por sus playas. Mikonos y Lesbos re.
presentaban dos modos opuestos de espacializacién politi-
ca de la sexualidad. Mikonos era homosexual, privatizante,
consumista, un banco del délar rosa, mientras que Lesbos era
queer, radical, precaria, vegetariana, colectivista.

Para una lesbiana radical, el viaje a Lesbos era una pere-
grinacién constitutiva. Viajdbamos desde Nueva York a Pa-
ris, y luego desde alli a Atenas. [bamos siempre directamente
desde el aeropuerto hasta El Pireo. (Yo apenas miraba Ate-
nas, no sabia entenderla, ni imaginaba que un dia acabaria
amando esa ciudad. Pero eso vendria solo mucho mis tarde.)
Entonces pasibamos la noche en un barco que nos llevaba
hasta el puerto de Mitilene, en Lesbos. Alli cogiamos taxis
conducidos por hombres que llevaban el volante con una
mano y con la otra sacudian un komboloi. En dos horas de
curvas y de barrancos de grava cruzdbamos la isla de noroeste
a sudeste hasta llegar a Skala Eressos. La primera imagen de
la playa de Eressos sigue ain intacta en mi mente como un
himno a la utopia, como una llamada a la revolucién. Era lo
imposible hecho realidad: un kilémetro de arena y mar habi-
tado por quinientas lesbianas desnudas.

Nos alojadbamos en el camping, o en una pequena pen-
sién con una biblioteca en la que la viajera podia leer a Anne-
marie Schwarzenbach, Ursula K. Le Guin o Monique Wit-
tig. Por las tardes, a la caida del sol, formdbamos dos equipos
para jugar al voleibol: las butch contra las femmes. En un
lado, las danesas, alemanas e inglesas, con el pelo rapado, los
hombros cuadrados por la natacién y tatuados con labris; en
el otro, las italianas, las griegas y las francesas, con el pelo lar-
go y los brazos dorados y 4giles. El norte contra el sur. Y a me-
nudo ganaban las femmes.

Vuelvo a Lesbos mds de veinte anos después. La isla ha
cambiado. Yo he cambiado. Lesbos es, junto con Leros y
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Quios, el primer lugar de recepcién de migrantes en Grecia.
Yo he dejado de construir mi identidad como lesbiana y
ahora me fabrico, con otras técnicas (hormonales, legales,
lingiiisticas...) como trans. Estos son los afios del cruce. De
la transicién. De la frontera. El barco militar Border Front
ocupa ahora la primera linea del puerto.

Ya no vengo a las playas de Eressos sino al coloquio in-
ternacional Crossing Borders, «Cruzando fronteras». Activistas
y criticos hablan del establecimiento de la «Fortaleza Europa»
definida por la criminalizacién de la inmigracién y el inter-
namiento forzoso de los migrantes en centros de detencién.
Lesbos se ha convertido en la Tijuana de Europa. Mitilene
tiene la vibracién y la violencia de una frontera militarizada.
Méxima vigilancia de Estado, mdxima precariedad del cuer-
po migrante: el contexto perfecto para mafias y populismos.
La imagen de los campos de refugiados, los de Lesbos, pero
también los de Atenas, me golpea el pecho con la misma in-
tensidad, pero con afecto opuesto, al que afnos antes me pro-
ducia la playa de Eressos. La frontera es un espacio de des-
truccién y produccién de identidad. Si la playa de Eressos
era un lugar de empoderamiento y resignificacion del estig-
ma lesbiano, el campo es hoy un espacio de alterizacién, ex-
clusién y muerte. No sé cémo dar testimonio, ni cémo alertar.
Es como si a alguien lo dejaran entrar en Buchenwald en 1938
y después le preguntaran: «;Qué tal? ;Qué le ha parecido el
campo?»

Nada mis. Felices vacaciones.

Lesbos, 27 de julio de 2016
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EXPEDIENTE 34/2016

Espero desde hace meses a que un magistrado del Esta-
do espaiol (por el momento, una democracia monarquica)
decida si puedo cambiar en mis documentos oficiales de
identidad el nombre femenino que me fue asignado en el
nacimiento por un nuevo nombre masculino. Esta espera
condiciona mi capacidad de viajar libremente, de alquilar un
coche o un apartamento, de utilizar una tarjeta de crédito
o de alojarme en un hotel. Técnicamente se trata de un «ex-
pediente de rectificacién de la mencién del sexo en la partida
de nacimiento». Realizo el procedimiento en cataldn (una
lengua que entiendo pero que no escribo) en la magistratura
del registro civil de Barcelona porque, dicen, los jueces son
mds laxos en Catalufia que en Castilla. Es un proceso admi-
nistrativamente complejo, en apariencia riguroso, pero en
realidad plagado de contradicciones. Un proceso mds cerca-
no a una intervencion de arte conceptual que a un acto juri-
dico.

Para poder presentar el expediente es preciso obtener y
adjuntar un certificado médico que atestigiie lo que el Estado
denomina «disforia de género», segin el término acunado en
1973 por el psiquiatra infantil John Money: «Un malestar
clinicamente significativo asociado a la condicién de género.»
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De acuerdo con la epistemologia de la diferencia sexual, la me-
dicina occidental define la disforia de género como la discor-
dancia entre el género asignado en el nacimiento y el género
con el que la persona se identifica. La institucién pone como
condicion de posibilidad para reconocer mi nombre mascu-
lino que yo me reconozca a mi mismo previamente como dis-
férico. Nadie da aqui nada sin pedir algo a cambio. El Esta-
do dice: si quieres un nombre, dame antes tu uso de razén, tu
conciencia, tu salud mental. Ta creerds que te llaman por
tu nombre, pero el Estado se dirigird a ti como disférico. Nun-
ca pensé que lo acepraria. Pero lo acepto. He renunciado a no-
ciones como la de razén, conciencia, salud mental. Me cons-
truyo ahora con otras tecnologias del espiritu.

La cldusula 4 del expediente afirma que debo también
«aportar pruebas que acrediten que he estado recibiendo tra-
tamiento médico con el objetivo de acomodar mis caracteris-
ticas fisicas a las que corresponden al sexo masculino». Ad-
junto la firma de mi doctora, el sello del ambulatorio, el
nombre del tratamiento médico, Testex Prolongatum 250
mg solucién inyectable. Mi imaginacién asocia ese nombre,
Testex Prolongatum (en realidad, un compuesto de testoste-
rona sintética), con un test prolongado: veo un tribunal de
jueces-médicos que escriben con jeringas y una serie intermi-
nable de exdmenes de masculinidad que debo ir superando.
Este es uno de ellos.

En la peticién, mi abogada anade una cldusula especial
que solicita que mi nombre femenino no sea simplemente
reemplazado por uno masculino, sino que junto al nuevo
nombre masculino se mantenga en segundo lugar mi anti-
guo nombre femenino. Pido que el Estado espafiol reconozca
que mi nombre es Paul Beatriz. Para apoyar esta peticién, mi
abogada adjunta una serie de ejemplos que atestiguan que es
el primer nombre y no ¢l segundo el que indica el sexo de la
persona. No tiene nada de extrano llamarse José Maria.
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El secretario administrativo que recoge el expediente pre-
gunta: «;Por qué Paul Beatriz? Pero ;no queria cambiar de
sexo?» Llama a otro secretario para asegurarse de que pue-
de aceptar el expediente con ese nombre. Y luego anade: «E|
Paul se lo darén, pero el Beatriz... no se lo aseguro. Es posi-
ble que no se lo den para evitar ambigiiedad sexual.» Me en-
cuentro frente a la absurda paradoja de que el Estado espa-
fiol no me «dé» ahora el nombre que ya me habia otorgado
en el nacimiento. Pienso (en silencio) que tengo derecho a
mis ideas aunque sean estipidas. Tengo derecho a mi nom-
bre, aunque al Estado espaiiol le parezca sexualmente ambi-
guo. Tengo derecho a un nombre heterogéneo, a un nombre
utdpico.

El agente administrativo me advierte también de que,
para llevar a cabo el procedimiento, se dard en el registro ci-
vil de Barcelona la orden de destruir mi partida de nacimien-
to con fecha 11 de septiembre de 1970 en el registro civil de
Burgos. Solo después de su destruccién efectiva se volverd a
dar la orden de habilitar una nueva partida de nacimiento
con un nuevo nombre, haciendo valer la fecha senalada de
1970 como antedatada. Pasardn dias, incluso semanas, entre
ambos momentos, durante los cuales no tendré partida de
nacimiento. La idea de que mi nacimiento pueda no haber
existido o no existir por un tiempo me hace temblar. ;Quién
soy yo frente a la tecnologia de ficcién de la ley? ;Quién soy
cuando mi partida de nacimiento es destruida?

Me subo a un autobiis que me lleva de Atenas hasta
Delfos para consultar el oriculo el dia de mi cumpleanos.
Quizds, mientras tanto, en el otro extremo del Mediterrineo
un magistrado-Apolo esté destruyendo mi certificado de na-
cimiento, o quizds dictando uno nuevo.

Delfos, 10 de septiembre de 2016
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CASA VACIA

Vivo en Atenas en una casa que puedo llamar mia por
primera vez en mds de dos afios. No la poseo. No es necesa-
rio. Simplemente la uso. La experimento. La celebro. Des-
pués de haber pasado por tres casas en calles y barrios dife-
rentes (Filopapo, Neapoli, Exarchia) y por una docena de
hoteles (de los que recuerdo sobre todo los pdjaros cantando
por la mafiana en el Orion, en la colina de Steffi), me deci-
do, no sin dificultad, a firmar un contrato de alquiler.

Al principio y durante mds de un mes habito en una
casa vacia. Desprovista de todo mueble, una casa es tnica-
mente una puerta, un techo y un suelo. Por un retraso en el
envio de la cama (algo habitual en Grecia), me veo obligado
a dormir durante algo mds de dos semanas en un apartamen-
to totalmente vacio. Las caderas se clavan en la madera por
la noche y me despierto entumecido. Sin embargo, la expe-
riencia es inaugural, estética: un cuerpo, un espacio. A veces
me desvelo a las tres de la manana y dudo, tumbado sobre el
suelo, de si soy humano o animal, de este siglo o de cual-
quier otro, si existo o si solo tengo materialidad en la fic-
cién. La casa vacia es el museo terricola del siglo XXI y mi
cuerpo —desnudo, sin nombre, mutante y desposeido— es la
obra.
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En una casa vacia se pone de manifiesto que un espacio
doméstico es una escena expositiva en la que la subjetividad
es presentada como obra. Paraddjicamente, cada uno es exhi-
bido dentro de una escena privada. «Detesto las audiencias»,
decia el pianista Glenn Gould. En 1964, a los treinta y dos
anos, en el culmen de su carrera, dejé los auditorios y se reti-
ré para siempre a un estudio de grabacion para hacer masi-
ca. Una casa vacia es algo asi: un estudio donde se graba la
vida. Con la unica salvedad de que nuestra subjetividad es al
mismo tiecmpo la musica, el instrumento que la produce y la
mdquina de grabacidn.

Al principio pienso que el apartamento sigue vacio debi-
do a una confluencia de circunstancias: el exceso de trabajo,
la falta de tiempo y la falta también de propiedades que pue-
dan acumularse en ese espacio. Solo tengo la ropa (vaqueros
A.P.C,, camisas blancas o azules, chaquetas de fieltro, zapa-
tos negros), la indispensable maleta, algunos libros y tres do-
cenas de cuadernos, que por si solos constituyen una escultu-
ra independiente en el espacio, que indica la traza de un culto
0 quizds de una patologia.

Tardo en darme cuenta de que la razén por la que me
obstino en mantener ese espacio vacio no es fortuita: he
establecido una relacién de equivalencia entre mi proceso
de transicién de género y mis modos de habitar el espa-
cio. Durante el primer afio de la transicién, mientras los
cambios hormonales esculpian mi cuerpo como un cincel
microscopico que trabaja desde dentro, solo pude vivir en
el nomadismo. Cruzar fronteras con un pasaporte que
apenas me representa era entonces una forma de intensifi-
car el trdnsito, de certificar la mudanza. Ahora, por pri-
mera vez, puedo parar. A condicién de que la casa esté va-
cia: de suspender las convenciones tecnoburguesas de la
mesa, el sofd, la cama, el ordenador, la silla. El cuerpo y
el espacio se encuentran sin mediaciones. Asi, frente a
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frente, el espacio y el cuerpo no son objetos, sino relacio-
nes sociales.

Mi nuevo cuerpo trans es una casa vacia. Disfruto del
potencial politico de esta analogia. Mi cuerpo trans es un
apartamento de alquiler sin mueble alguno, un lugar que no
me pertenece, un espacio sin nombre. (Espero ain el dere-
cho a ser llamado por el Estado, espero y temo la violencia
de ser nombrado.) Habitar una casa completamente vacia
devuelve a cada gesto su cardcter inaugural, detiene el tiem-
po de la repeticién, suspende la fuerza interpelativa de la
norma. Me descubro corriendo alrededor de la casa, o cami-
nando de puntillas mientras como, tumbado en el suelo con
los pies apoyados en la pared para leer o reclinado sobre el
alféizar de la ventana escribiendo. La deshabituacién se ex-
tiende a cualquier otro cuerpo que entra en ese espacio:
cuando Itziar viene a verme apenas podemos hacer algo que
no sea mirarnos, estar de pie cogidos de la mano, tumbarnos
o hacer el amor.

La belleza de esa singular experiencia que podriamos lla-
mar de «desmueblamiento» me hace preguntarme por qué
nos apresuramos a amueblar las casas, por qué es necesario
saber de qué genero somos, qué sexo nos gusta. lkea es al arte
de habitar lo que la heterosexualidad normativa es al cuerpo
deseante. Una mesa y una silla son una pareja complementa-
ria que no admite preguntas. Un armario es un primer certi-
ficado de propiedad privada. Una ldmpara junto a una cama
es ya un matrimonio de conveniencia. Un sofi frente a un
televisor es una penetraciéon vaginal. Una cortina sobre una
ventana es la censura antipornogrifica que se alza a la caida
del sol.

El otro dia, mientras haciamos el amor en esa casa vacia,
ella me llamé por mi nuevo nombre y anadié: «Nuestro pro-
blema es la mente. Nuestras mentes luchan, pero nuestros
espiritus y nuestros cuerpos estdn en perfecta armonia.» Mi-
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nutos después, mientras mi pecho se abria para respirar algu-
nos dtomos mds de oxigeno y mi cértex cerebral adquiria I
consistencia del algoddn, senti que mi cuerpo se disolvia en
el espacio vacio y que mi mente, autoritaria y normativa,
casi muerta, se rendia frente a mi espiritu.

Atenas, 8 de octubre de 2016
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EL METODO MARX

En un tiempo en el que la psicologia del éxito personal
parece presentarse como el dltimo grial del neoliberalismo
frente al sombrio festival de violencias politicas, econémicas
y ecoldgicas en el que estamos implicados, la biografia del
bisabuelo Karl Marx, escrita por el polémico periodista bri-
tdnico Francis Wheen, puede leerse como un antidoto con-
tra planes de coaching para el éxito individual y programas
de desarrollo personal. Siguiendo los alegres infortunios de
Marx es posible destilar una suerte de antipsicologia del yo
para usuarios de un mundo en descomposicién.

Podriamos concluir siguiendo la tumultuosa y dificil vida
de Marx que, contrariamente a lo que la psicologia del yo
y de la superacién personal nos augura, la felicidad no depen-
de del éxito en la carrera profesional, ni de la acumulacién de
propiedades o riquezas econémicas. La felicidad entendida
como éxito personal no es sino la extensién de la légica del
capital a la produccién de la subjetividad. La felicidad no se
consigue a través del management emocional, ni reside en el
equilibrio psicolégico entendido como gestién de recursos
personales y control de afectos. Més dificil ain de creer, y
por tanto probablemente cierto, la felicidad no depende de la
salud, ni de la belleza. Ni coincide tampoco con la bondad.
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Marx vivié la mayor parte de su vida entre la persecu-
cién politica, la enfermedad, el hambre y la miseria. La ca-
rrera como escritor de Marx comienza con la censura y acaba
con un fracaso editorial. Su primer ensayo periodistico, es-
crito con veintiséis afios, fue una critica de las leyes de cen-
sura promulgadas por el rey Federico Guillermo IV. Como
el propio autor habria podido intuir (pero sé por experiencia
que al critico se le olvida a menudo que él también estd bajo
las leyes que critica), el articulo fue censurado de inmediato,
y el periddico Deutsche Jahrbiicher, cerrado por el Parlamen-
to federal alemdn. Lo mismo sucederd con su primer articulo
para la Rheinische Zeitung, considerado como una «irreveren-
te e irrespetuosa critica de las instituciones gubernamenta-
les». La censura serd la gran editora de las obras de Marx, lo
perseguird de lengua en lengua y de pais en pais.

La mayor y mds extensa de sus obras fue recibida con indi-
ferencia por la critica y el lectorado. La publicacién del primer
volumen de E/ capital, al que dedic6 mds de cinco afios de es-
tudio solitario en la sala de lectura del Museo Britdnico de
Londres, pasé casi completamente desapercibida y vendid, du-
rante la vida del autor, unos pocos centenares de ejemplares.
Demasiado lento en la escritura y enfermo, Marx no llegard a
ver la publicacién de los otros dos voliimenes de E/ capital.

Si Marx no encontrd fortuna en la escritura, tampoco
podemos decir que sus condiciones de vida fueran conforta-
bles. A partir de 1845 y durante mds de veinte afos, Marx
vivié como refugiado politico, en tres paises diferentes, Fran-
cia, Bélgica y sobre todo Reino Unido, con su mujer Jen-
ny y sus hijos. Durante su periplo como exiliado, Marx, que
decia de si mismo no tener condiciones fisicas o psiquicas ade-
cuadas para ejercer otro trabajo que el intelectual, se vio obli-
gado a empenar la totalidad de sus escasas pertenencias, in-
cluidos los muebles o los abrigos. Dos de sus hijos murieron
por enfermedades relacionadas con el hambre, la humedad y
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el frio. El mismo sufria frecuentes célicos de higado, reumatis-
mo, dolores de muelas y migranas. Escribié buena parte de sus
libros de pie porque el dolor que le producian las crisis de
forinculos infectados en las nalgas no le permitian sentarse.
Marx fue un hombre feo, y no podriamos calificarlo de rozal-
mente bueno. Compartia la mayoria de los prejuicios raciales
y sexuales de su época, y, aunque era de origen judio, no du-
daba en prodigar insultos antisemitas a sus contrincantes.

Wheen dibuja un Marx autoritario y fanfarrén, incapaz
de aceptar ningin tipo de critica, constantemente implicado
en disputas con amigos, enemigos y adversarios a los que no
duda en enviar cartas llenas de insultos y a los que dedica ar-
ticulos satiricos en la prensa. En 1852, por ejemplo, consa-
gra todo un afio a redactar el voluminoso tratado Los grandes
hombres del exilio, una sitira destinada a los «mds notables
borricos» de la didspora socialista. El libro no fue solo un
fracaso, sino que ademds lo condujo a juicios, cuando no a
bufos retos a duelo con innumerables rivales.

Marx no twvo ni éxito econémico, ni popularidad, y si
hubiera vivido en la época de Facebook habria tenido mds de-
tractores que amigos. Sin embargo, puede decirse, contra toda
expectativa, que Marx fue un hombre intensamente feliz.

Los entrenadores del éxito personal podrian replicar que
la clave de su felicidad se encontraba en su inmoderado opti-
mismo. Cierto. Pero esa pasion nada tiene que ver con la es-
tipida invitacion al feel good neoliberal. El de Marx era un
optimismo dialéctico, revolucionario, casi apocaliptico. Un
pesimismo optimista. Marx no aspira a que todo vaya mejor,
sino a que las cosas empeoren para que puedan ser percibi-
das por la conciencia colectiva y sean sometidas a cambios. Es
asi como sueiia, en sus incesantes conversaciones con Engels,
con la subida de los precios y el colapso econémico total, que,
segtn sus equivocadas predicciones, llevarian de inmediato a
una revolucién obrera.

231



Cuando con tan solo veintisiete anos se le retira el pasa-
porte prusiano por acusaciones de deslealtad politica, Marx
acoge su estatuto de apdtrida con una declaracién que se
opone a toda forma de victimismo: «El gobierno me ha de-
vuelto la libertad.» No pide ser reconocido como ciudadano,
sino usar de manera exponencial la libertad que el exilio le
ofrece. En las reuniones de refugiados de todos los paises
madurari la idea de la Internacional como una fuerza trans-
versal proletaria capaz de desafiar la organizacion Estado-na-
cién y los imperios.

La felicidad de Marx reside en su incorruptible sentido
del humor («Creo que nadie ha escrito tanto sobre el dinero
cuando anda tan escaso de él», decia), en su pasién por leer
cada tarde a Shakespeare a sus hijos (cémo no ser feliz si cada
uno de nosotros sintiera la historia de la literatura como una
plaza publica), en las conversaciones (no siempre cordiales,
pero siempre apasionadas) con Engels y en su infatigable de-
seo de entender la complejidad del mundo que lo rodea.

Esto es lo que la vida adversa y luminosa de Marx nos
ensena. La felicidad es una forma de emancipacién politica:
la potencia de rechazar las convenciones morales de una épo-
ca y con ellas el éxito, la propiedad, la belleza, la fama o el
decoro como tnicos principios organizadores de la existen-
cia. La felicidad reside en la capacidad de sentir la totalidad
de las cosas como parte de nosotros mismos, propiedad de
todos y de nadie. La felicidad reside en la conviccién de que
estar vivo significa ser testigo de una época, y, por tanto, en
sentirse responsable, vital y apasionadamente responsable,
del destino colectivo del planeta.

Barcelona, 22 de octubre de 2016
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EL LUGAR QUE TE ACOGE

Es el Mediterrdneo. Es el lugar al que llegas. Es Grecia.
Es el lugar que te acoge. Es el suelo que podria estar bajo tus
pies. Es el mar en el que te hundes. Es Europa. Es el cielo
que parece igual para todos pero no lo es. Es el mundo. Es el
cash flow. Es la tierra que pisas. Es la calle que dejas atris. Es
la ciudad a la que llegas. Es el Parlamento vacio. Es la plaza
llena. Es Calais. Es el mundo. Es Paris. Es la casa en la que
fuiste feliz y a la que ya no volverds nunca. Es el Mediterrd-
neo. Es la costa. Es Londres. Es el fondo del mar. Es el stop
loss. Es el ruido que oyes en la oscuridad y que confundes
con una voz. Es la lengua que hablas. Es Mitilene. Es el Ibex
35. Es el lugar al que llegas. Es la lengua que no hablas. Es el
ouzo cambiando de color cuando se mezcla con el agua. Es
Esmirna. Es el movimiento. Es la laca que usa Madame
Merkel para mantener el pelo sobre su cabeza como si fuera
una peluca. Es el olor a gaséleo que te recuerda que estds
vivo. Es la quietud. Es el debate sobre la identidad nacional.
Son las ondas. Es tu cerebro. Es la informacién en tiempo
real. Es el sonido. Es la electricidad. «Si no sientes miedo en
el momento de comprar, es que estds comprando mal» (con-
sejo de broker). 12.563 friends like this. Es el Mediterréneo.

Es el capital que se mueve y arrastra todo a su paso. Son los
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nimeros 95 a 118 de la tabla periddica de los elementos. Es
todo lo bueno y todo lo malo mezclado en proporciones
exactamente idénticas. Es Casablanca. Es el Dow Jones in-
dustrial. Es el aire que parece igual para todos, pero no lo es,
Es la piel. Es la tasa variable de la deuda. Es la mano que se
toca a si misma. Es el amor. Es el viento que sopla desde
Cherndbil. Es el acceso Premium a la vida. Es el pijaro que
mete sus alas en barro. Es un as de oros bajo la manga. Es Da-
masco. Es el desamor. Es la mano que se toca a si misma. Es
el pelo de Merkel ardiendo como si fuera una mecha. Es El
Cairo. Es lo que piensas mientras hablas sobre otra cosa. Es la
simultaneidad. Ese espacio exacto de tu mente donde algo
crece sin que puedas pararlo (;Qué existencia tiene eso que
piensas? ;Es mds o menos importante que la vida que vives?)
Es Kassel. Milate ellinika signomi? Es la imposibilidad de bo-
rrar de su memoria lo que un dia dijiste. Son los tres e-mails
por minuto que deberias escribir para aumentar la producti-
vidad. Es €l color verde de una mantis religiosa que se posa
sobre tu libro mientras lees. Es la testosterona. Es la politica
de prevencién de la radicalizacién musulmana. Es Europa. Es
el mundo. Es la menopausia. Es la integracién cultural. Es la
oscuridad que cubre la ciudad como una capucha de adoles-
cente. Es el Mediterrdneo. Es el feminicidio como plan divi-
no. Es la basura pudriéndose en el rio de Beirut. Es el lugar al
que llegas. Es el zapato que vuela y golpea la cabeza de Bush.
Es la tortura. Es la sensacion de que debajo de tu camisa no
hay cuerpo. Es el tiempo que parece igual para todos pero
no lo es. Es la costa. Es el fondo del mar. Es el lugar que te
acoge. Es la desforestacion de tu imaginario. Son los tres mi-
ligramos de Lorazepam. Ensenar la teoria de género en la es-
cuela es una guerra global contra el matrimonio, dice el papa
Francisco. 66Gfxck likes this. Es el coleteo de la langosta al en-
trar en el agua hirviendo. Es la censura. Es la tarifa plana de
la conciencia. Es Luanda. Es el suicidio de Foster Wallace. Es
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el cuerpo que imaginas pero no tienes. Es el alma de un perro.
Es la tasa de supervivencia de los seropositivos que anuncia
con orgullo el Ministerio de Sanidad. Es Kiev. Es el aumento
del céncer, el descenso de la calidad respiratoria, la destruccion
de la barrera inmunoldgica. Es Johannesburgo. Es ayer. Es
manana. Es el 4% de territorio de Estados Unidos dedicado
a las reservas indias. Es el estado de agregacion de la materia.
Es la seleccion de los cien mejores libros: de nuevo, todos
menos dos escritos por hombres. Es la democracia represen-
tativa como cobertura de la corrupcidn. Es la resistencia de
los mapas a cambiar. Es el Nasdaq Composite. Es el Medite-
rrineo. Es Europa. Es el lugar al que llegas.

Beirut, 5 de noviembre de 2016
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LA DESTRUCCION FUE MI BEATRIZ

El 16 de noviembre de 2016, mi nuevo nombre, Paul
Beatriz Preciado, se publica en el Boletin Nacional de Naci-
mientos y en el periédico local de la ciudad de Burgos. Hacia
meses que estdbamos a la espera de una resolucién legal. Pero
ni el juez ni la administracién se dignaron a comunicarnos
que la decision se anunciaria a través de una publicacion si-
multdnea en el Boletin Oficial del Estado y en la prensa lo-
cal. La primera en saberlo, antes que mi abogada, es mi ma-
dre. Como cada manana, lee el periédico y encuentra ese
nombre en la lista de nacimientos. Enloquece. Me envia por
teléfono una foto de la pagina impresa como quien envia un
jeroglifico a un instituto especializado en descodificacién. Me
llama: «;Qué es esto?» Mi madre asiste de nuevo a mi naci-
miento, de algiin modo vuelve a parirme, esta vez como lec-
tora. Da a luz a un hijo suyo que nace fuera de su cuerpo
Como texto escrito.

Mi nombre, ese nombre que no era mio y que ahora lo
es, estd entre los nombres de los recién nacidos. «Nacimien-
tos: Paul Beatriz Preciado Ruiz, Lara Vdzquez Mena, Es-
peranza Rojo Soares, India Garcia Casado, Ariadna Rey
Mojardin, Marco Méndez Tobar, Bruno Boneke Esteban,
Dylan Boneke Esteban, Juan Moreno Miguel, Ariadna An-
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tolin Diaz, Johan Sdnchez Alves, Paula Casado Macho, Izan
Garcia Caballero, [ker Ojeda Dos Santos, Nerea Fuente Po-
rras, Abigail Barriuso Lépez.» Y junto a ellos, las defuncio-
nes: lluminada Sanz Sanz, 87; Miguel Collado Serrano, 81,
y Tomds Arija Prieto, 84. Mi antiguo nombre no estd entre
los muertos, pero podria estarlo, puesto que para certificar
mi cambio de sexo legal ha sido necesario destruir la partida
de nacimiento hecha por mi padre, escrita y firmada el 11 de
septiembre de 1970. Fue necesario destruir la ficcién legal
«Beatriz Preciado» para inventar la ficcién legal «Paul Beatriz
Preciado». Nazco ahora por segunda vez, mds alld de la con-
figuracion padre-madre, en la configuracién administracién-
prensa. Mis propios padres dejan de ser progenitores para
convertirse en genito-lectores. La secretaria Blanca Esther del
Hoyo Moreno acuerda «cancelar la inscripcion del Tomo
42-2, pagina 411 de la Seccién 1 del Registro Civil de las
3 horas 30 minutos del 11 de septiembre 1970» en la que jun-
to a la mencién «Sexo» aparecia la palabra «<mujer». Y concede
«a las 2 horas 57 minutos del 15 de noviembre de 2016» la
nueva «autorizacién prevista en el articulo 26 del Reglamen-
to del Registro Civil, en el Tomo 00199, péigina 263 de la
Seccién 1 del Registro Civil» con la mencién «Varén (3-4-
1)» en la entrada «Sexo», junto al nombre masculino Paul
Beatriz y, para que conste, lo firma el 16 de noviembre de
2016 junto con la encargada Maria Luisa Miranda de Mi-
guel. El sistema médico-legal me fuerza a llevar a cabo un
suicidio legal para autorizar mi re-nacimiento como «hom-
bre». Asisto asi a mi muerte y a mi re-nacimiento legal. Soy
al mismo tiempo un caddver y un recién nacido legal.

Dicen que el viaje astral es una experiencia extracorporal
que en situaciones de meditacién controlada y suefio licido
produce la sensacion de estar proyectado flotando fuera del
propio cuerpo. Se trata de un ejercicio de desdoblamiento;
para algunos, solo resultado de una alucinacién inducida qui-
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mica o eléctricamente en el cerebro o efecto de una potente
autosugestion en el que la conciencia se «separa» del cuerpo
fisico, se externaliza y lo observa desde fuera. Dicen que esta
forma de disociacién es también una de las consecuencias ce-
rebrales de la muerte clinica, una experiencia de casi-muerte,
descrita por aquellos que han logrado sobrevivir a ese proce-
so, en la que el paciente observa su propio cuerpo muerto e
incluso puede oir la declaracién de su propio fallecimiento.

Siento que estoy embarcado ahora en una suerte de viaje
astral epistémico o en una forma de casi-muerte semiético-
legal. Salgo de la ficcién biopolitica e histérica que encarna-
ba —la feminidad que el régimen sexo-género binario de fina-
les del siglo XX construy6 en una sociedad franquista con la
ayuda de un aparato médico-legal en el que la nocién de
transexualidad no existia— y observo desde fuera su destruc-
cién fisica y la construccién administrativa y legal de una
nueva ficcién biopolitica en la que mi cuerpo es negado y al
mismo tiempo reconocido como «<hombre». Hay aqui coer-
cion y agencia. Sujecion y distorsién de la norma. Yo mismo
firmo la autorizacién de la destruccién de mi propia partida
de nacimiento y la demanda de emisién de otra nueva.
Como un monstruo que ha aprendido a hablar, me siento
en el centro de la barroca mdquina administrativa que pro-
duce la verdad del sexo y aprieto todas sus teclas hasta que el
sistema entra en black out. Siento vértigo.

Apenas puedo entender lo que me sucede. Estoy dividi-
do entre un presente que no me pertenece y un futuro que
es absolutamente mio. Mi vida es un mensaje en una botella
enviada al futuro para que alguien en algin lugar, algin dia
pueda leerlo. Alguien, me digo, algiin dia, en algin lugar, se
acercard otra vez a la mdquina del sexo y escribird una bio-
grafia de mi cuerpo, entenderd mi vida.

Kassel, 26 de noviembre de 2016
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ATENAS, TEEN SPIRIT

Grecia se para de nuevo. Una huelga general convocada
por los sindicatos de funcionarios y de empresas privadas pa-
raliza el jueves pasado la ciudad de Atenas. Sintagma vuelve
a ser el escenario de la opresién y de la resistencia, del fallo
de las instituciones democrdticas para mantener abierto el
proceso de emancipacién colectiva. El Parlamento griego se
ha convertido en un bunker que en lugar de amplificar la
voz de los ciudadanos la silencia.

Dos dias antes, arden las calles del barrio anarquista de
Exarchia. Los coches y las basuras de Zaimi, de Mbobouli-
nas o de Stournari se transforman en gigantescas piras en
torno a las que méds de dos centenares de policias armados
asedian a los manifestantes. Hace ocho anos, un 6 de di-
ciembre, que el joven Alexandros Grigoropoulos, de tan solo
quince afnos, murié por un disparo de la policia. Miles de es-
tudiantes salen otra vez a la calle y protestan contra la vio-
lencia policial, contra la corrupciéon de las administraciones
publicas, contra la criminalizacién de los migrantes y su re-
clusién en centros de retencién, contra la explotacion de las
cooperaciones privadas, contra el expolio turistico y extracti-
vista.

Grecia es el inconsciente reprimido de Europa. Al mis-
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mo tiempo basurero y frontera, vellocino de oro e inagotable
recurso mitico de la Comunidad Europea, Grecia ha sido
construida, por sobrecodificacién, a través de una triple dis-
criminacién racial, sexual y econdmica. Por una parte, Gre-
cia es exaltada en el imaginario histérico como el origen de
Occidente: el Renacimiento burgués y colonial inventa un
corpus griego (monumento, archivo, texto y cuerpo) blanco y
cristiano que al mismo tiempo glorifica una Grecia que nun-
ca existié (los griegos nunca fueron ni exactamente blancos
ni estrictamente cristianos) y denigra la realidad, oriental e
hibrida de la Grecia real. Por otra, la Comunidad Europea
sitia a Grecia en el lugar de la trabajadora sexual: al mismo
tiempo la ero-turistifica y la injuria, la endeuda y la desea, le
prohibe trabajar y le pide urgentemente que se abra de pier-
nas a la especulacién financiera y a la explotacién corporati-
va. Por dltimo, Europa transforma el territorio griego en una
gigantesca red de contencién de la migracién, haciendo de
sus islas ¢entros penitenciarios totales a cielo abierto.

Pero las manifestaciones y los fuegos, las huelgas y los
parones son en Grecia el signo de la imposibilidad de des-
truir completamente los procesos de resistencia. Grecia no es
la «vida desnuda» de Agamben, sino el cuerpo insurrecto y
furioso de una multitud adolescente. Despentes con Nirva-
na: Teen Spirit. Atenas ha convertido la protesta urbana en
un festival piblico de la rabia. Un grupo de jévenes fuma
tranquilamente en la plaza de Exarchia: dos minutos des-
pués, se ponen cascos de motos y capuchas, sacan peque-
fios cocteles molotov caseros de mochilas infantiles EastPak
adornadas con pegatinas negras, blancas y rojas y avanzan
casi totalmente desarmados frente a un pelotén policial cuyo
equipamiento confirma que los ministerios de Interior y De-
fensa son los tinicos que no se han visto afectados por los re-
cortes. La protesta es una performance colectiva callejera en
la que se pone de manifiesto que el tinico rasgo politico que
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queda del Estado en Grecia es, por decirlo con Weber, el uso
(supuesta y desafortunadamente) legitimo de la violencia.

Hay entre los manifestantes gente de todas las edades,
sin embargo, la energia de la protesta es adolescente. En este
fuego arde algo quinceanero y vital. Imaginando un relato
que superpone la macropolitica estatal y la micropolitica de
género, podriamos decir que histéricamente el Estado poli-
cial ha ocupado la funcién patriarcal paterna, mientras que
el Estado providencia ha intentado cumplir las funciones
que el patriarcado habia asignado a la madre. El Estado poli-
cial disciplina y castiga; el Estado providencia cuida y previe-
ne. Segin esta ecuacion, seria posible describir Grecia como
una familia en la que el Estado policial padre es alcohdli-
co, corrupto, abusivo y violento, y la madre ha abandonado
el hogar o solo aparece para pedir dinero.

Exarchia es la hija de esta familia violenta y disfuncional.
La dnica relacién del Estado con la ciudadania es el abuso y
la violencia. Aqui ya no hay proteccién alguna. En esta si-
tuacion, a la hija adolescente ya solo le queda otra opcién
que gritar y quemar los muebles: eso es lo que sucede en
Exarchia, cada tres o cuatros semanas. O bien irse de la casa
familiar y buscarse la vida. Eso es lo que intentan algunos
grupos libertarios organizando squats que acogen migrantes
que construyen, en Notara 36 o en City Plaza, comunidades
alternativas para sobrevivir.

Es necesario inventar una forma politica que cortocirtui-
te los modelos patriarcales de poder y gobierno. Es necesario
abandonar la casa del padre, dejar de esperar a la madre. Es
necesario que Exarchia viva.

Atenas, 10 de diciembre de 2016
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REBELION EN LA GRANJA

No produzcas. Cambia de sexo. Conviértete en el maes-
tro de tu profesor. Térnate el estudiante de tu alumno. Sé el
amo de tu jefe. Sé la mascota de tu perro. Todo lo que cami-
na sobre dos pies es un enemigo. Sé la cuidadora de tu enfer-
mera. Ve a una prisién y repite la escena central de Rebelidn
en la granja. Conviértete en la asistente de w secretaria. Lim-
pia la casa de tu mujer de la limpieza. Sirvele un céctel a
camarero. Cierra la clinica. Llora. Rie. Abjura de la religién
que te fue dada. Baila sobre las tumbas de tu cementerio se-
creto. Cambia de nombre. Olvida a tus ancestros. No bus-
ques agradar. No compres nada que hayas visto previamente
en una pantalla o cualquier otro soporte visual transforma-
do en icono. Entierra la escultura de Apolo. No busques com-
placer. Mudate sin saber a qué direccién. Abandona a tus hi-
jos. Deja de trabajar. Ve a un campo de refugiados y repite
la escena central de Rebelion en la granja. Prostituye a w pa-
dre. Cruza una frontera. Desentierra el cuerpo de Didgenes.
Cierra tu Facebook. No sonrias ante la cdmara. Cancela tu
cuenta Google. Ve a un museo y repite la escena central de
Rebelion en la granja. Deja a tu marido por una mujer diez
anos mds joven que ti. Todo lo que camina sobre cuatro pa-
tas o tenga alas es amigo. Cierra tu cuenta bancaria. Répate
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el pelo. No busques el éxito. Deja a tu marido por un perro.
Automatiza un mensaje en tu e-mail: «Durante 2017, y has-
ta nuevo aviso, dirijanse a mi a través del apartado de correos
0700465.» Regala toda tu ropa y apuntate a un taller de cor-
te y confeccién. Destruye la carpeta Dropbox de tu ordena-
dor. Prepara una maleta sin nada dentro y vete. Cruza una
frontera. No hagas obra nueva. Deja a tu mujer por un caba-
llo. Abre la maleta en cualquier calle y acepta lo que otros te
den. Aprende griego. Ve a un matadero y repite la escena
central de Rebelion en la granja. Ponte una flor en la barba.
Regala tus mejores zapatos. Cambia de sexo. Ningin animal
usard ropa que no haya sido hecha por él mismo. Tumbate
en el suelo de tu oficina y mueve los pies como si bailaras
con el techo. Luego sal y no vuelvas. Deja a tu mujer por un
dlamo. No analices la coyuntura. Conversa solo en lenguas
que no hablas y con gente que no conoces. Cruza una fron-
tera. No pagues tu deuda. Quema tu ficha electoral. Ningin
animal matard a otro animal. Rompe tu tarjeta de crédito.
Valora lo que otros consideren initil. Admira lo que otros
consideren feo. Busca ser imperceptible, no ser representado.
Ningin animal dormird en una cama construida industrial-
mente. Modifica el objeto de tu libido. Descentra el placer ge-
nital. Goza sobre todo de aquello que excede los limites de
cuerpo. Déjate penetrar por Gaia. Adjura del firmaco. Cam-
bia los ansioliticos por el paseo. Deja de votar. Teje. No cons-
truyas casas. No consumas. No acumules propiedad. No co-
mas otros animales. No impulses el desarrollo humano. No
segmentes. No incrementes la ganancia econémica. No te me-
jores. No inviertas. Ve a una institucién de enfermos menta-
les y repite la escena central de Rebelidn en la granja. No orga-
nices la accién. Busca en la basura. No asegures. No hagas
historia. No planifiques la jornada laboral. Reduce consciente
e intencionalmente tu nivel de rendimiento. Ningtin animal
bebera alcohol Absolut. No subas videos a YouTube. Si no lo
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has hecho todavia, no te reproduzcas. No te modernices. N
consumas cerveza Damm. No uses la comunicacion de form,
estratégica. No preveas el futuro. Busca hacer lo menos pos;-
ble en la maxima cantidad de tiempo. No busques mejorar |5
rentabilidad. Ve a una residencia de la tercera edad y repite
la escena de Rebelion en la granja. No rindas cuentas. Admira
el saber que otros no consideran conocimiento. No digitali-
ces. No dejes traza. Envia a tus competidores una simple misi-
va: «Me retiro. Feliz afio nuevo.» No aumentes la infraestruc-
tura logistica. Elige la simple vida frente a la extensién médica
de la vida. Todos los animales son iguales.

Barcelona, 24 de diciembre de 2016
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TECNOCONCIENCIAS

Me pongo a trabajar en una mesa uno de cuyos extre-
mos estd en Atenas y el otro en Barcelona. En un extremo de
la mesa, Itziar dibuja mapas literarios de la ciudad, transcri-
be el barrio de El Besos tomando como pauta la calle en la
que vivia el escritor cataldn depresivo y masturbador Miquel
Bauga, luego traza los contornos del barrio de Gracia a partir
de las deambulaciones que sugiere la escritura del poeta En-
ric Casasses. Entretanto, en el otro extremo de la mesa, yo
imagino las formas que un colectivo puede tomar cuando se
reline para pensar, actuar o gozar. Formas determinadas por
el pacto o por el contrato, por la autonomia o por la inde-
pendencia, por el poder o por la potencia, por la ley o por la
regla, por la mostracion o por la experimentacidn, por la im-
provisacién o por la partitura. La mesa, separada por miles
de kilémetros fisicos, se une gracias a los soportes prostéti-
cos de internet. La musica que suena en Atenas se escucha en
Barcelona. La voz, el més prostético y fantasmitico de todos
los 6rganos del cuerpo (recordemos que nacemos sin voz y
que solo después de haber sido socializados la voz nos es
«implantada» en el cuerpo, como si se tratara de un soft-
ware), es el unico que llega a cruzar el umbral. El mismo
tiempo y dos espacios. O si prestamos atencién al segundo
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que la musica o la voz tardan en llegar desde Atenas a Barce.
lona, en cada nota, entonces dirfamos que hay dos tiempos y,
un solo espacio. Pero son las categorias newtonianas de espa-
cio y tiempo (topologia y cronologia) las que parecen haber
colapsado. Flotamos. Nos miramos y me pregunto dénde est3
esa mirada, como es posible mirarse cuando lo que ven los
0jos no son otros ojos sino la imagen de los ojos en una pan-
talla. A veces, la observo mientras mira un mapa en su panta-
lla. Imposible averiguar el momento en el que sus ojos han
dejado de verme y han sustituido mi imagen por otra. Nues-
tras pantallas se miran. Nuestras pantallas se aman. Cuando
esto sucede, no estamos, estrictamente hablando, ni aqui ni
alld. La mausica, los mapas, la escritura, nosotros como enti-
dad relacional, nuestro amor, existen entonces, se constitu-
yen, en ese espacio que Deleuze denominaba e/ pliegue, una
de cuyas internas exterioridades estd constituida por miles de
cables de internet, replegada y desplegada en cientos de miles
de pantallas.

Las pantallas son la nueva piel del mundo, pienso mien-
tras muevo su imagen con el dedo para hacerla coincidir con
la mia. Son la piel de una nueva entidad colectiva radical-
mente descentrada y en proceso de subjetivacién. Mientras
tanto, los implantes electrénicos acabardn transformando
nuestras pieles en pantallas. Atravesamos una transformacién
semejante a la que vivieron los habitantes del planeta cuando
Gutenberg inventd la imprenta. Tras la reproduccién meci-
nica de la Biblia vino la secularizacién del saber y la automa-
tizacién de la producciéon. Hoy la velocidad de la transfor-
macién tecnoldgica supera incluso las predicciones mads
excéntricas de la ciencia ficcién. Cada afio asistimos a la ob-
solescencia de aparatos y aplicaciones que nos parecian eter-
nos y al nacimiento de nuevos que incorporamos en tan solo
unas horas. Llegaremos a la desmaterializacién absoluta y la
automatizacion total. Nos esforzamos por naturalizarlo todo,
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pretendemos seguir narrando nuestras pasiones como lo ha-
cian Homero o Shakespeare. Nos obstinamos en seguir ocu-
pandonos de la produccién, de la ideologia, de la religién o
de la nacién, pero todo estd girando. Queremos seguir afir-
mando que dios existe, que la nacidn existe, que el sexo existe,
que el trabajo y el paro existen. Pero quizds ya no sea asi. No
participo de los suefios utépicos del poshumanismo, pero
tampoco comparto la idea de aquellos que ven en la tecnolo-
gia un instrumento neutral que media en nuestra relacién
con el mundo. Lo que Occidente llama tecnologia no es sino
una modalidad cientifico-técnica del chamanismo, y por tan-
to, una de las formas que toma nuestra conciencia cuando se
despliega de manera colectiva: una exteriorizacién compartida
de la conciencia colectiva. Dejemos atrés las visiones patriar-
cales y coloniales de la tecnologia (que oscilan entre delirios
de superpotencia y paranoias de total desempoderamiento) y
hagédmonos cargo de las formas heterogéneas que estd to-
mando nuestra conciencia. Estamos mutando y solo algunos
de nosotros (los que llevamos el monstruo dentro, aquellos en
los que nuestra propia subjetividad y nuestro propio cuerpo
han sido publicamente sefialados como campos de experi-
mentacion y testigos materiales de la mutacién) lo notamos.

Turin, 14 de enero de 2017
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IMPRIMIR LA CARNE

No voy a hablar de Donald Trump. Voy a hablar de la
posibilidad de imprimir un érgano sexual con una bioimpre-
sora 3D. Lo que quizds sea otra manera de responder a
Trump.

Hasta ahora la transformacién anatémica de un cuerpo
transexual suponia un doble proceso: de destruccion del apa-
rato genital y de esterilizacién. Este era, y es todavia hoy el
caso, en muchas de las operaciones de vaginoplastia y de fa-
loplastia. Las cirugias propuestas en los procesos de transi-
cién son la secularizacién cientifico-técnica de un sacrificio
ritual en el que el cuerpo trans es supliciado, mutilado y dis-
capacitado para cualquier proceso de reproduccién sexual.
Aqui el objetivo no es la intensificacién de la potencia vital
del cuerpo (llimesele salud, placer o bienestar) sino la reafir-
macién de la norma falocrética y de la estética heterosexual
penetrante-penetrado.

Pronto existird, sin embargo, la posibilidad de imprimir
nuestros drganos sexuales con una bioimpresora 3D. La bio-
tinta se fabricard a partir de un compuesto de agregados de
células madre que provienen del cuerpo al que el 6rgano estd
destinado: el érgano podria disenarse primero por ordena-
dor para ser implantado después en el cuerpo que lo recono-
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ceria como propio. El proceso ya se estd experimentando
para imprimir érganos como el corazén, el rifién o el higado.
Curiosamente, los laboratorios experimentales no hablan de
la impresion de érganos sexuales. Dicen que es preciso esta-
blecer limites «éticos». Pero ;de qué ética se trata? ;Por qué
es posible imprimir un corazén y no es posible imprimir
un pene, una vagina o un clitopene? ;No seria acaso posible
imaginar una cantidad n+1 de 6rganos sexuales implanta-
bles? ;Debe considerarse la estética de la diferencia sexual
como un limite ético a la transformacién del cuerpo huma-
no? Recordemos que cuando Johannes Gutenberg afirmé en
1451 que era capaz de imprimir ciento ochenta copias de la
Biblia (supuestamente la palabra de dios) con cuarenta y dos
lineas de texto por pdgina en tan solo unas semanas (algo
que a mano podia llevar dos afios) no solo lo consideraron
inmoral, sino también herético. De nuevo, ahora sabemos
concebir una bioimpresora 3D, pero no sabemos usarla li-
bremente. Nuestras mdquinas son mds libres que nosotros.

Pronto dejaremos de imprimir el libro para imprimir la
carne. Entraremos asi en una nueva era de la bioescritura di-
gital. Si la era Gutenberg se caracterizé por la desacralizaciéon
de la Biblia, la secularizacion del saber, la proliferacion de
lenguas verndculas frente al latin y la multiplicacion de los
lenguajes politicamente disidentes, la era bio-Gutenberg 3D
supondrd la desacralizacién de la anatomia moderna como
lenguaje vivo dominante.

El régimen de la hegemonia masculina y la diferencia se-
xual (que ain prevalecen aunque desde 1968 estén en crisis)
son en el dominio de la sexualidad equivalentes a lo que el
monoteismo religioso fue en el dmbito teoldgico. Del mismo
modo que resultaba imposible (o sacrilego) para el Occiden-
te medieval poner en tela de juicio la palabra divina, resulta
hoy todavia aberrante poner en duda el binarismo sexual.
Estas son solo categorias histéricas, mapas de la mente, limi-
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taciones politicas a la proliferacién indefinida de la subjet.
vidad. La légica del binarismo sexual y la diferencia entre
homosexualidad y heterosexualidad son el efecto del someti-
miento de la potencia del cuerpo a un proceso de industria-
lizacién de la reproduccién sexual. Nuestros cuerpos solo
son reconocidos como potenciales productores de 6vulos o
espermatozoides y conducidos a una cadena familiar-fordista
en la que estdn destinados a reproducirse.

Masculinidad y feminidad, heterosexualidad y homose-
xualidad no son leyes naturales sino précticas culturales con-
tingentes. Lenguajes del cuerpo. Estéticas del deseo. La posi-
bilidad de disefiar e imprimir nuestros 6rganos sexuales nos
situard frente a nuevas preguntas. No con qué sexo anatémi-
co nacimos, sino qué sexo queremos tener. Del mismo modo
que los cuerpos trans escogemos intencionalmente introdu-
cir variaciones hormonales o morfoldgicas que no pueden ser
reconocidas solo como masculinas o femeninas de acuerdo
con los cédigos binarios de género, en principio seria posible
implantar una multiplicidad de 6rganos sexuales sobre un
cuerpo: seria posible tener pene y clitoris o ninguna de las
dos cosas, o un tercer brazo en lugar de un pene, un clitoris
en el medio del plexo solar o una oreja erotizada destinada al
placer auditivo. Llegari el tiempo de la estética contrasexual
definida no por leyes de reproduccién sexual o de regulacién
politica, sino por principios de complejidad, singularidad,
intensidad y afecto.

Berlin, 4 de febrero de 2017
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EL CULO DE LA HISTORIA

El 2 de febrero de 2017 Théo Luhaka fue interpelado,
insultado y violado con una porra telescopica por tres poli-
cias en el barrio de la Rose-des-Vents en Seine-Saint-Denis,
cerca de Paris.

«La historia», decia Andréi Zheliabov, «<se mueve muy
despacio y hay que empujarla un poco por detrds.» Los viri-
les héroes politicos (de derecha como de izquierda) femini-
zan a la historia para después imaginarse a si mismos aguijo-
neindola. Como si la historia fuera Théo y la politica una
porra. Pero ni Théo ni la historia necesitan a nadie que los
empuje. Se equivocan: el culo de la historia salta como una
liebre, o mejor valdria decir como una particula. Einstein lo
entendié mejor que el amigo de Lenin. El problema deriva
de lo que el fisico llamé la relatividad del movimiento de-
pendiendo del sistema de referencia del que lo percibe. La
historia se mueve, mientras nosotros nos obstinamos en creer,
mirando por la ventanilla de nuestros teléfonos méviles, que
todo sigue igual: estamos todavia en la Guerra Fria, en los
afios treinta, en el imperio colonial, en la era del apartheid,
en la Inquisicién, en las Cruzadas... Nuestra percepcion es
tan conservadora que nos resulta mds ficil sentir el viento
del Paleolitico que respirar la nube bioquimica del ahora.
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Pero Francia ya es Théo. La historia no para, es nuestra
percepcion la que no deja de apretar el freno. Obsesionados
con las ideas contradictorias pero mutuamente complemen-
tarias de naturaleza y de progreso lineal, no sabemos apreciar
el movimiento hiphopeante de la historia, lo que nos impide
saltar al tren adecuado en el momento preciso. Asi creen al-
gunos que el tren que pasa es Trump, el Brexit, Marine Le
Pen... Eso son solo reflejos de un viejo tren llamado Patria,
Estado nacional, gramdtica nacional, salud nacional, paraiso
nacional, masculinidad nacional, pureza de la raza nacional,
violacién nacional, campo de concentracién nacional... Pero
el culo de la historia corre y nos lleva ventaja.

Estamos en un momento de crisis epistemolégica. Vivi-
mos un cambio de paradigma en las tecnologias de inscrip-
cién, una mutacion en las formas colectivas de producir y al-
macenar conocimiento y verdad. Cualquiera de las mdquinas
que manejamos a diario cuenta con una capacidad diez mil
veces superior a la de la mente humana individual para com-
pilar, gestionar y analizar datos. Hemos secuenciado nuestro
propio ADN. Podemos intervenir en la estructura genética
del ser vivo. Modificamos de manera intencionada los ciclos
hormonales y podemos intervenir en los procesos de repro-
duccidn. Utilizamos tecnologias nucleares cuyos residuos ra-
diactivos durardn sobre la tierra un tiempo superior al de
nuestra propia especie y cuyo manejo accidental podria con-
ducirnos al apocalipsis. Hemos puesto las miquinas a toda
marcha, mientras tanto pretendemos mantener inamovibles
las tecnologias de produccién de subjetividad y de gobierno
colectivo.

En términos evolutivos, la gravedad (la potencialidad y el
riesgo) del momento histérico que vivimos podria asemejar-
se a la del periodo en el que siendo solo animales inventamos
el lenguaje como tecnologia social. Esa transformacién vino
marcada por una hipertrofia de la funcién simbdlica, por la
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dedicacién de un tiempo «intil» (en cuanto a la produccién)
al ritual y a la narracién, por una atencién literalmente deli-
rante a lo inexistente, a lo invisible. El tempranamente desa-
parecido etnobotdnico y teérico de la cultura rave Terence
McKenna afirmaba que somos monos cuyo cértex neuronal
se dispar6 por el consumo accidental del hongo alucinégeno
Psilocybe cubensis. Si es asi, sin duda ha llegado el momento
de administrarnos una nueva dosis.

Cada contexto y encrucijada obligan a replantearse de
nuevo el como y el porqué de la organizacién y de la accién
revolucionaria. Las tecnologias de la subjetividad y de go-
bierno que la modernidad inventé para legitimar la supre-
macia sexo-colonial de Occidente sobre el resto del planeta
estdn hoy en crisis: la masculinidad blanca como una encar-
nacién dotada de soberania politica total y con monopolio
de las técnicas de la violencia, el sujeto entendido como in-
dividuo libre-consumidor, la democracia representativa y el
sistema de partidos.

Desde 1999 en Seattle, desde las revueltas de los distur-
bios de las banlieues francesas en 2005, desde las manifesta-
ciones pacificas de las plazas de Tahrir, de la Puerta del Sol,
de Sintagma, los movimientos se han ido espesando. Théo
ha crecido. Los trenes de la historia que llegan son las luchas
de los diferentes sujetos politicos subalternos que desorga-
nizan la hegemonia blanca masculina, que atacan la figura
del libre-consumidor. La potencia transformadora de estas
luchas en cooperacién no puede ser capturada por la lgica
de los partidos, ni reducida a escanos. No nos representan.
Transfeminismos, politicas de descolonizacién, antiproduc-
tivismos: la transformacién politica solo puede venir de un
doble proceso de insurreccion y de imaginacién. De deso-
bediencia civil y de sacudida de la percepcién. De destitu-
cién y de creacién instituyente. Revolucién y tecnochama-
nismo.
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En 1849, mientras las sufragistas luchaban por el dere.
cho al voto de las mujeres, la obrera, socialista y feminist,
Jeanne Deroin subvierte la gramdtica de la democracia «ma-
chista» presentdndose ella misma como candidata a las elec.
ciones legislativas. Deroin nos muestra hoy un posible cam;-
no de accién revolucionaria. No nos representan. ;Podria
hoy Théo presentarse para ser elegido presidente en Francia?
¢Acaso necesitamos comernos otra vez un hongo alucinége-
no para ver la historia?

Atenas, 25 de febrero de 2017
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NOTICIAS DESDE EL CLITORIS DE AMERICA

Conducimos desde Santa Cruz a lo largo de la bahia de
San Francisco, al borde del océano Pacifico. Annie Sprinkle
al volante y yo de copiloto con su perro Butch. Los drboles
milenarios recuerdan que esta fue un dia una tierra habitada
por pueblos amerindios antes de ser arrebatada por colonos
espanoles en el siglo XVIII. Cuando Europa vivia las revolu-
ciones de 1848, San Francisco se convertia en estado ameri-
cano. Nos paramos en las playas, en los restaurantes de la
costa. Mientras comemos sopa de almejas y pescado frito,
Annie me habla de su vida como actriz porno y activista de
los derechos de los trabajadores sexuales, de su transforma-
cién en artista, de su obra colaborativa con Beth Stephens.
Llegamos a San Francisco: las calles ondulan como espaldas
de foca mirando al Pacifico, las sefioriales casas modernistas
y victorianas se mezclan con otras que recuerdan la arquitec-
tura de garajes, graneros y ranchos. Pasamos por Castro, ve-
mos la casa de Harvey Milk. Esta es la ciudad del Verano del
Amor, de la revuelta de Compron’s, la ciudad en la que la
disidencia de género se convirtié en movimiento politico, el
lugar, decian antes, con mds trabajadores sexuales y activis-
tas de género por metro cuadrado de todo el planeta. Annie
Sprinkle dice que San Francisco es «el clitoris de América»,
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el mis pequeno y potente de los érganos del pais: ciento
veintiin kilémetros cuadrados ultraelectrificados de los que
salen las redes de silicio que conectan al mundo. Un dia fye
la fiebre del oro, hoy es la fiebre cibernética. Sexo y tecnolo-
gia. Sol y délares. Activismo y neoliberalismo. Innovacién
control. Google, Adobe, Cisco, eBay, Facebook, Facebook,
Tesla, Twitter... Ciento veintitin kilémetros cuadrados que
concentran un tercio del capital de riesgo de Estados Unidos.
Es 8 de marzo, pero entre derivas y conversaciones no
llegamos a tiempo a San Francisco para participar en la ma-
nifestacién. Los dos llevamos nuestros panuelos rosas, pero
nos confesamos el uno al otro que nunca nos ha gustado es-
pecialmente el Dia de la Mujer. Nunca hemos sido buenos
candidatos de casting. Ella, trabajadora sexual. Yo, prime-
ro lesbiana radical, y ahora trans. Ademads, ;qué sentido pue-
de tener celebrar un dia de la mujer en un régimen binario de
opresion de género? Seria algo asi como celebrar un dia del
esclavo én el régimen de la plantacién: fardar de grilletes y
cadena. Pero este ano algo parece haber cambiado: la llama-
da a una huelga general e internacional de mujeres inicia un
proceso de insurreccion de género y sexual. No celebracién,
sino desobediencia. No conmemoracidn, sino revuelta.
Como buenos punks del feminismo, Annie y yo decidi-
mos celebrar el Dia de la Mujer comprando dildos. En la
ciudad-clitoris se concentran también los mejores fabrican-
tes de tecnologias sexuales y masturbatorias. Vamos a una
de las tiendas histéricas de Mission: fundada por la terapeu-
ta y educadora sexual Joani Blank, la compafia fue la prime-
ra dedicada en exclusiva al placer femenino y lesbiano. La
empresa fue vendida primero a las trabajadoras y después
comprada por la hija de un magnate californiano del por-
no. Aun asi, muchas de las activistas y educadoras sexuales
histéricas de la ciudad, como Carol Queen, siguen trabajan-

do alli.
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Frente a la tienda, un pequeno piquete de manifestantes
denuncia el asesinato a manos de la policia de San Francisco
de Amilcar Pérez, un emigrante guatemalteco de veinte afos.
Dentro, nos recibe Jukie Sunshine, a la que recuerdo en una
foto de Del LaGrace Volcano alzdndose sobre la colina de Se-
ven Sisters. Entrar en Good Vibrations con Annie Sprinkle
es como entrar con Messi en el Museo del Balén. Todos los
sextoys parecen vibrar al ver a Annie.

Miramos nuevos modelos de dildos prostéticos realistas
en silicona hipoalergénicos y sin fralatos. Consulto con An-
nie: prefiere el color «caramelo» al «vainilla», dice: «Serd como
si hubieras tomado el sol desnudo en California.» Cuando
probamos nuevos vibradores su tnica pregunta es: «;Y este
serviria para masajear el cuello?» Frente a nuestra mirada per-
pleja Annie anade: «La sexualidad posmenopdusica es tam-
bién posgenital.» Al final, se decanta por un accesorio eco-
sexual: un par de orejas de gata que se fijan sobre el pelo
como dos orquillas. Al pasar por caja, Jukie nos recuerda que
todos los dildos tienen un seguro a todo riesgo y para toda
la vida, aunque no incluye, insiste, «dafios causados por exno-
vias y perros». Annie me regala un «succionador de clitoris»
en recuerdo, dice, de Silicon Valley.

A la salida de la tienda paseamos por el Clarion Alley,
un callejon con decenas de murales, un museo de la protesta
a cielo abierto. «Blacks are Murdered with Impunity.» «Evict
Google.» «Put Your Guns Down.» En uno de los murales, al-
guien ha reemplazado las estrellas de la bandera estadouni-
dense por calaveras y las rayas rojas y azules por nombres de
personas asesinadas por la policia escritos en blanco y negro.
Se han producido sesenta y siete asesinatos «legales» de mi-
grantes latinos en lo que va de afio. El dltimo nombre es, de
nuevo, Amilcar Pérez, pero también estin SamuelDuBose-
MiriamCareyBrendonGlennAntonioZambranoJessicaHer-
nandez, escritos en maytsculas y sin puntos ni comas, como
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si la muerte hubiera transformado todos los nombres en up
inico nombre. «Rise in Power Brothers and Sisters.» A la de-
recha de la bandera, junto a un RIP en 3D, un oso azul cagy
un arcoiris.

San Francisco, 25 de marzo de 2017
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LA EXPOSICION APATRIDA

La primavera no es una buena estaciéon para la austeri-
dad, cantaba la artista griega Lena Platonos en los anos
ochenta. A pesar de las decisiones de la Troika y del derrum-
be de las instituciones democrdticas, del resurgimiento de la
estética fascista y de la transformacién progresiva de los cam-
pos de refugiados en campos de concentracién, la primavera
vuelve a Atenas en 2017 y sigue sin ser una buena estacién
para la austeridad. El sol no se resigna al recorte del gasto
publico. Los pdjaros no saben nada de la subida de la tasa de
interés, del cierre de bibliotecas y de museos publicos, de los
cientos de obras guardadas en sétanos que no le mostrardn a
ningin publico, de la incapacidad de la sanidad publica de
proporcionar cuidados minimos a los enfermos crénicos y
seropositivos, del abandono de personas con fragilidades psi-
colégicas o motoras, de la falta de asistencia médica y escolar
a los migrantes... De todo eso, ni el sol de abril ni los pdjaros
del monte Licabeto quieren saber nada. En estas condicio-
nes, ;qué puede significar hacer en Atenas una exposicion
como documenta, que hasta ahora siempre se habia hecho
en Kassel? Obstinarse en seguir creyendo que la primavera
no es estacién para la austeridad y que el sol brilla para to-
dos. O quizés rendirse a la nueva condicién del cambio cli-
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mdtico y aceptar que, como decia Jean-Francois Lyotard, in-
cluso el sol estd envejeciendo.

La primera documenta organizada en Kassel en 1955
por Arnold Bode tenia como objetivo volver a dar acceso a I3
obra de los artistas de vanguardia que habian sido excluidos
por el régimen nazi después de la exposicién Arte degenerad,
en Munich en 1937. Bode pretendia reconfigurar la cultura
publica europea en un contexto devastado por la guerra. Esta
decimocuarta documenta surgié de un mismo sentimiento de
urgencia. No estamos en una situacién de posguerra, sino
de guerra econémica y politica. Una guerra de las clases diri-
gentes contra la poblacién mundial, una guerra del capitalis-
mo global contra la vida, una guerra de las naciones y las
ideologias contra los cuerpos y las inmensas minorias. La cri-
sis de las hipotecas basura que se inicia en 2007 sirvié para
justificar la mayor reestructuracién politica y moral del capi-
talismo global desde los anos treinta. Grecia, junto con los
paises mds tarde conocidos como PIGS («cerdos» en inglés:
Portugal, Italia y Espafa), se convierte en un significante po-
liticamente denso, que sintetiza todas las formas de exclusién
que produce la nueva hegemonia financiera: restriccion de
los derechos democriticos, criminalizacién de la pobreza, re-
chazo de la migracién y patologizacién de toda forma de di-
sidencia.

Por ello la investigacién que ha dado lugar a la exposi-
cién se ha hecho sobre todo desde Atenas: aqui vivimos par-
te del equipo curatorial y el director; por aqui han pasado
durante meses los cientos de artistas, escritores y pensadores
que hacen documenta 14. «No puedes poseer nuestro espiri-
tu sin compartir nuestra realidad politica», afirma en una sus
obras el artista aborigen australiano Gordon Hookey. Por
eso también la exposicion se inaugura hoy en Atenas, y solo
ocho semanas después, el 10 de junio, en Kassel. En el pro-
ceso de investigacion en Atenas, fue crucial vivir el fracaso
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democritico que supuso el referéndum del OX/ (no) el 5 de
julio de 2015. Cuando el gobierno griego se negé a aceprar
la decisién ciudadana, el Parlamento aparecié como una ins-
titucién en ruinas, vacia, incapaz de representar. Al mismo
tiempo, la plaza Sintagma y las calles de Atenas se llenaron
durante dias de voces y de cuerpos. El parlamento estaba en
la calle. De ahi surgi6 el programa piblico de documenta 14:
el «Parlamento de los Cuerpos». Desde septiembre de 2016
abrimos un espacio de debate en el parque Eleftherios donde
artistas, activistas, criticos y escritores, entre otros, se reunen
para repensar la reconstruccién de la esfera piblica en un
contexto en el que la democracia (y no la economia de mer-
cado) ha entrado en crisis. Una de las dificultades (y belle-
zas) de hacer posible esta exposicién en Atenas ha sido la de-
cision de su director artistico, Adam Szymczyk, de colaborar
solo con instituciones piblicas. En condiciones de guerra, el
interlocutor institucional de la exposicién no puede ser ni
el establishment, ni las galerias, ni el mercado del arte. Al con-
trario, la exposicion se entiende aqui como un servicio pabli-
co, como un antidoto contra la austeridad econémica, politi-
cay moral.

Cuando se trata de una exposicién internacional como
documenta, todo el mundo pregunta por la lista de artistas y
sus nacionalidades, el nimero proporcional de griegos y de
alemanes, de hombres y de mujeres. Pero ;quién tiene hoy
derecho a un nombre? ;Quién puede afirmar que es ciudada-
no de una nacién? Es el estatuto del «documento» y sus pro-
cesos de legitimacién los que estdn en cuestién. Mientras el
sol envejece y el mapa geopolitico se quiebra, entramos en un
tiempo en el que el nombre y la ciudadania han dejado de
ser condiciones banales para volverse privilegios, en el que
sexo y género han dejado der ser designaciones obvias para
transformarse en estigmas o en manifiestos. Algunos de los
artistas y curadores de esta exposicién perdieron un dia un

261



nombre o adquirieron otro para modificar sus condiciones
de supervivencia. Otros han cambiado varias veces su estaty-
to de ciudadania o siguen a la espera de que una peticién de
asilo les sea acordada. ;Cémo los nombraremos entonces?
¢<Los contaremos como sirios, como afganos, como ugande-
ses, como canadienses, como alemanes o como simples ni-
meros en una lista de espera? ;Cuentan como griegos o
como alemanes los cientos de artistas helenos emigrados bus-
cando mejores condiciones de vida en Berlin? ;Cuentan los
samis como finlandeses o noruegos, los gitanos como france-
ses, rumanos o espafioles, los catalanes o vascos como espa-
fioles? ;Cuentan los exiliados de la guerra de Biafra como ca-
nadienses o como nigerianos? ;Cémo se cuentan los artistas
exiliados nacidos en tierras que deberian llamarse Palestina,
y cuya obra vuelve incesantemente al lugar perdido? Lo mis-
mo ocurre cuando se trata de las estadisticas de igualdad de
sexos. ;Cuentan como hombres o mujeres los artistas trans o
intersexuales? In-documentados.

documenta 14 tiene lugar sobre un suelo epistemoldgico
y politico que se resquebraja. El sacrificio econémico y poli-
tico al que se ha sometido a Grecia desde 2008 es simple-
mente el principio de un proceso mds amplio de destitucién
de la democracia que se extiende por Europa. Desde que em-
pezamos a preparar esta documenta en 2014 hemos asistido
a esta destruccién progresiva que impregna ahora todas las
instituciones culturales: el rechazo a los refugiados, el con-
flicto militar en Ucrania, el repliegue identitario de los pai-
ses europeos, el giro ultraconservador de Hungria, Polonia,
Turquia, Filipinas, Brasil..., la llegada de Trump al poder, el
Brexit... El planeta empieza un proceso de «contrarreforma»
que busca instituir de nuevo la supremacia blanca-masculina
y deshacer las conquistas democrdticas que los movimientos
obreros, anticoloniales, indigenistas, feministas y de libera-
cion sexual han luchado por conseguir durante los tltimos
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dos siglos. Una nueva modalidad de neoliberal-nacionalismo
traza nuevas fronteras y construye nuevos muros. En estas
condiciones, la exposicién, con sus formas diversas de cons-
truir un espacio publico de visibilidad y enunciacién, tiene
que convertirse en una plataforma de activismo cultural. Un
proceso némada de cooperacién colectiva, sin identidad y
sin nacionalidad. Kassel travestido en Atenas. Atenas mutan-
do en Kassel. Las condiciones de la vida sin techo y del des-
tierro, de los desplazamientos sucesivos, de las migraciones,
de la traduccién y la poliglosia, nos obligan a ir mds alld del
relato etnocéntrico de la historia occidental moderna, abrien-
do nuevas formas de accién democrética. documenta estd en
transicion. Inspirada por las metodologias de la pedagogia
experimental, descoloniales, feministas y queer que ponen en
cuestiones las condiciones en las que diferentes sujetos poli-
ticos se hacen visibles, esta exposicion se afirma como apitri-
da en el doble sentido: cuestionando el vinculo con la «pa-
tria», pero también con la genealogia colonial y patriarcal
que ha construido el museo de Occidente, y que ahora pre-
tende destruir Europa.

Atenas, 7 de abril de 2017

263



ME GUSTARIA VIVIR

Los recuerdos de mi dltimo viaje a California vuelven
con la intensidad de una ficcién, como extraidos de una no-
vela de Ursula K. Le Guin. Los colores son mds radiantes que
en la realidad de Kassel. El olor del mar, el brillo de la piel de
las focas o los gritos de los manifestantes en las calles lanzan
fogonazos en mi mente con la consistencia que solo posee lo
que existe en la narracion literaria. En esa novela, un tal Do-
nald Trump habia ganado las elecciones democriticas de un
pais llamado Estados Unidos de América. Habia prometido
construir un muro a lo largo de la frontera con México. Ha-
bia aumentado en 54.000 millones el presupuesto militar del
pais. Habia afirmado que la tortura era necesaria para extraer
la verdad de los putos terroristas. Habia dicho en piblico que
lo més importante que una mujer tiene es su bonito culo.

En esa novela, para sentirse unidos frente a lo que estaba
ocurriendo, Annie Sprinkle y Beth Stephens organizaban
una cena con sus amigos en su casa de San Francisco. La
cena era un ritual en el que cada uno de los participantes ha-
bia sido invitado a dar algo y a tomar algo. El artista mexica-
no-estadounidense Guillermo Gémez-Pena habia compues-
to un poema que empezaba asi: «Me gustaria vivir como si
Donaldo Trompazo no existiera. Me gustaria despertarme
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como si Donaldo Trompazo no hubiera ganado las eleccio-
nes. Como si Donaldo Trompazo no fuera ahora presidente
del gobierno.» Nadie pudo emitir una risa, ni hacer un solo
comentario. En medio de la noche, el silencio del salén per-
mitia oir el canto de los pdjaros como si alguien los hubiera
grabado en alta definicién y los estuviera reproduciendo
ahora con una prétesis implantada directamente en las cir-
cunvoluciones transversales de Heschl, en las dreas 41 y 42
del mapa de Brodmann, en la corteza primaria de nuestros
cerebros. Los péjaros cantando y la voz de Guillermo se con-
vertian en cinceles tallando una escultura compuesta de aire
y vibraciones auditivas. «<Me gustaria caminar hacia Tijuana
como si Donaldo Trompazo no existiera. No quiero decir su
nombre, porque me gustaria vivir como si Donaldo Trom-
pazo no existiera.»

No sé si suefio o si recuerdo. Me asalta la imagen del
cuerpo de Guillermo como una aparicidn virginal. La virgen
india de la frontera. Los cantos de los pdjaros se confunden
con los gritos de los nifos en un parque de cemento que se
ve desde una de las ventanas del Fridericianum. El ritmo de
trabajo que exige el montaje y despliegue de la exposicion
documenta 14, estar veinticuatro horas dentro del museo
montando obras de artistas hace que me cueste cada vez mis
distinguir la realidad de la ficcién. Mi propia vida pasada se
deshace como si fuera una historia que lei hace tiempo y que
ahora no soy capaz de recordar con precisiéon. Una historia
en la que yo mismo tenia otro rostro, otra voz, otro nombre.
Nuestra historia comiin se deshace. Y aparece otra que al-
guien quizds pudo escribir en 1933 o en 1854 o en 1804 o
en 1497. Hace meses que no he vuelto a Paris. Todas mis
cosas estdn en la ultima casa en la que vivi. La mujer que si-
gue viviendo en esa casa me escribe y me dice que hoy ha
guardado los dltimos objetos que le recordaban a mi en el
trastero. Me escribe: «El trastero estd helado. He vuelto a ver
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las cosas entre las que vivimos. Fuimos tan felices.» Le res.
pondo, mintiendo: «Recuerdo cada minuto que vivimog
juntos.» Pero ya no lo recuerdo. Ahora lo imagino.

La politica es un texto de ficcion en la que el libro es
nuestro propio cuerpo. La politica es un texto de ficcién,
con la tnica salvedad de que es escrito, con tanta sangre
como tinta, colectivamente. En ese texto de ficcion todo es
posible: un muro que separe Estados Unidos de México, el
cierre total de fronteras para los portadores de documentos
de identidad de paises drabes, la privatizacién de la sanidad
publica, la criminalizacién de la homosexualidad y del abor-
to, la condena a muerte de los portadores del VIH, el encie-
rro institucional de las personas con diferencias fisicas o psi-
quicas... La historia nos ensena que siempre todo, de lo mds
absurdo a lo mds brutal, ha sido politicamente posible: fue po-
sible que la antigua Grecia edificara un sistema democrdtico
(que ain admiramos) que excluia a mujeres, nifios, esclavos
y extranjeros; fue posible exterminar la poblacién indigena
de las islas atlinticas y del continente americano, fue posible
construir el sistema econdmico de la plantacién en el que un
15 % de la poblacién blanca esclavizaba a un 85% de la po-
blacién que habia sido capturada en Africa; fue posible insta-
larse en Argelia y llamar idiota a la poblacién que habia naci-
do alli; fue posible expulsar a los palestinos de su propias
casas; fue posible decir a las mujeres que si no parian no
existian; fue posible construir un muro en medio de Berlin
para separar Occidente y Oriente, el bien y el mal; fue posi-
ble convencer a la gente de que el sexo era obra del demo-
nio. Recuerdo o imagino otra vez la voz de Guillermo: «<Me
gustarfa vivir como si Marine Elpene y Manuel Macarrén no
existieran. Me gustaria despertarme como si Marine Elpene
y Manuel Macarrén no hubieran ganado las elecciones.»

Nueva York, 28 de abril de 2017
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NUESTROS BISONTES

Durante el siglo XIX se mat6 en Norteamérica mds de
cuarenta millones de bisontes. A estos imponentes y hermo-
sos herbivoros no los sacrificaron por su carne, ni siquiera
por su piel. Su carne se pudria al sol y sus huesos triturados
solo servian como fertilizantes de las nuevas tierras coloniza-
das. La masacre de bisontes fue alentada por el gobierno fe-
deral y perpetrada por el ejército y por miles de colonos ané-
nimos —cualquiera que poseyera un rifle— como un medio
para desplazar y matar de hambre a los pueblos indigenas,
cuya alimentacion y forma de vida dependia por entero de la
caza ritual del bisonte. El coronel Sheridan aplicé un viejo
arte de guerra, segun el cual «destrozar los recursos del ene-
migo es la manera mds eficaz y definitiva de acabar con éb.
Hacia 1890 solo quedaban setecientos cincuenta ejemplares
de bisonte que se refugiaron en el parque de Yellowstone, lo
que ha permitido su conservacién hasta hoy. En 1890, los
pueblos indigenas se habian visto casi exterminados o reclui-
dos en reservas bajo control federal. Sin duda para compensar
simbélicamente una culpa genocida y una deuda impagable,
el presidente Obama declaré6 hace no tanto el bisonte como
animal emblema de Estados Unidos.

La técnica de guerra indirecta aplicada por Sheridan pa-
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rece iluminar hoy el funcionamiento de las politicas de gestién
de la transexualidad en buena parte de los Estados europeos,
Mientras algunos de los Estados, como por ejemplo el espa-
fiol, han declarado leyes que flexibilizan el acceso al cambig
de identidad sexual, haciendo de las personas trans el nuevo
«animal emblema» de las politicas sociales progresistas, las
practicas concretas de produccién de la subjetividad trans
desplegadas institucionalmente siguen amenazando nuestras
vidas.

Desde hace meses, los usuarios de Testex Prolongatum
250 mg, un compuesto a base de testosterona cipionato ela-
borado y comercializado por los laboratorios Desma, nos ve-
mos sometidos a una restriccién casi total del suministro de
este firmaco. Se rumorea que el laboratorio Desma quiere
cambiar el nombre o la férmula de este preparado, lo que le
permitiria modificar el precio. Mientras que una dosis por
inyeccion intramuscular de Testex Prolongatum 250 mg (su-
ficiente para cubrir el suplemento de testosterona durante ca-
torce dias) cuesta 4,42 euros, de los que el usuario paga 0,5,
la alternativa, Testogel 50 mg (treinta dosis, de las cuales una
dosis en gel debe ser aplicada cada dia), cuesta 52,98 euros,
de los cuales la Seguridad Social paga casi 50.

Estamos atrapados en el cruce de dos légicas en aparien-
cia opuestas, pero en realidad complementarias, de control de
la subjetividad sexual disidente. El Estado nos reconoce como
«transexuales» a cambio de producirnos como enfermos psi-
copatoldgicos a los que debe suministrar una cura. La in-
dustria farmacéutica, por su parte, no necesita el diagndstico
psicopatolégico como justificacién para convertirnos en con-
sumidores rentables. Sin embargo, a ninguno de los dos pare-
ce interesarle nuestro acceso libre a la testosterona. El Estado
nos prefiere bajo control: patologizados, dependientes, sumi-
sos. A la industria farmacéutica no le resultamos suficiente-
mente rentables como consumidores de Testex 250 mg. Pre-
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fiere hacer del mucho mds costoso Testogel nuestra tnica
manera de acceder a la testosterona. El Estado nos marca y
nos cerca, nos obliga a vivir en el espacio restringido de la
«enfermedad». La industria farmacéutica comercia con nues-
tros bisontes.

Cualquier hombre trans sabe que la interrupcion de la
administracion periddica del firmaco desata cambios hor-
monales que producen una cascada de efectos secundarios
insoportables: cambios de humor, sudoracién, temblor de
manos, dolor de cabeza y, por dltimo, el retorno del sangra-
do menstrual. Pregunto en cada farmacia, como un parado
buscando trabajo, como un refugiado buscando asilo, pero
siempre encuentro la misma pregunta: los laboratorios no
distribuyen y la Seguridad Social no se responsabiliza. Y en-
tonces dejo de ser un ciudadano, dejo de ser un profesor y
me convierto simplemente en un yonqui a la busqueda de
250 miligramos de testosterona, en un comprador de oro
barato, en un buscador de esmeraldas de rebajas, en un con-
trabandista de 6rganos. Al final, viajo a Londres a recoger yo
mismo un par de gramos que un amigo me ha conseguido.
Fabricar un cuerpo, llevar un nombre, tener una identidad
legal y social es un proceso material: supone tener acceso a
un conjunto de prétesis sociopoliticas: partidas de nacimien-
to, protocolos médicos, hormonas, operaciones, contratos
matrimoniales, documentos de identidad... Impedir o res-
tringir el acceso a estas protesis es, de facto, imposibilitar la
existencia de una forma social y politica de vida.

Se dice que, en tiempo de la colonizacién de América,
cuando buena parte de los indios habian sido recluidos en re-
servas, Sheridan propuso un dltimo dea/: el estado federal le
daria a cada indio una botella de whisky a cambio de cada
lengua de bisonte. Asi cayeron los dltimos.

Ante las urnas, ante las instituciones y ante el mercado,
los ciudadanos somos hoy simples reservas de poblacién cau-
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tiva y consumidora. Filas para votar, filas para cobrar un s3.
lario y para pagar facturas, filas para nacer y morir en up
hospital, filas para obtener asilo, filas para acceder a la do-
sis... No es posible seguir esta simulacion de amistad ni con
las instituciones llamadas democriticas (que matan nuestros
bisontes) ni con el mercado (que comercia con sus lenguas),

Es necesario inventar formas de vivir soberanas frente 3
la doble hélice del Estado patriarcal-mercado neoliberal. Es
necesario crear cooperativas de usuarios politizados, coope-
rativas que nos permitan ganar soberania tanto frente a las
instituciones patologizantes, como frente a la industria far-
macéutica y sus ambiciones de beneficio genocida. Las coo-
perativas de usuarios politizados estdn llamadas a ser lugares
en los que no solo se produzcan y distribuyan sustancias, sino
también saberes: lugares de autodiagnéstico, de produccion
auténoma, ecolégica y sostenible y de distribucion justa.

Abandonemos las listas de espera mortecinas y sumisas.
No dejemos caer ni un bisonte mds. Saltemos sobre el ulti-
mo caballo que nos queda y salgamos huyendo.

Londres, 17 de mayo de 2017
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EL PRECIO DE VUESTRA NORMALIDAD
ES NUESTRA MUERTE

La batalla legal de Gaétan Schmitt para ser declarado de
«sexo neutro» y la importante circulacién del documental Vi
fille ni gar¢on que sigue la trayectoria, entre otros, del activis-
ta Vincent Guillot, han acercado al debate piblico en Fran-
cia las demandas de los movimientos intersexuales. Si los
anos sesenta fueron el momento de la emergencia de los mo-
vimientos feminista y homosexuales, podriamos decir que el
nuevo milenio se caracteriza por la visibilidad creciente de las
luchas trans e intersexuales. Se abre asi la posibilidad de con-
figurar una segunda revolucién sexual transfeminista, no es-
tructurada en forma de politicas de identidad, sino construida
a través de las alianzas de multiples minorias politicas frente a
la norma.

Nuestra historia de la sexualidad es tan increible como
un relato de ciencia ficcién. Después de la Segunda Guerra
Mundial, la medicina occidental, dotada de nuevas tecnolo-
gias que permiten acceder a diferencias del viviente que hasta
entonces no eran visibles (diferencias morfolégicas, hormo-
nales o cromosdémicas), se confronta con una realidad incé-
moda: existen, desde ¢l nacimiento, cuerpos que no pueden
ser caracterizados simplemente como masculinos o femeni-
nos: penes pequefos, testiculos no formados, falta de dtero,
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variaciones cromosémicas que exceden XX/XY... Bebés que
ponen en jaque la légica del binarismo. Se produce entonceg
lo que en la terminologia de Thomas Kuhn podriamos la-
mar una crisis del paradigma epistémico de la diferencia se-
xual. Hubiera sido posible modificar el marco cognitivo de
asignacién sexual, abriendo la categoria de lo humano ,
cualquier forma de existencia genital. Sin embargo, lo que
ocurrié fue exactamente lo contrario. Se declara «<monstruo-
so», «inviable» y «discapacitado» al cuerpo genitalmente dife-
rente, sometiéndolo a un conjunto de operaciones quirtrgi-
cas y hormonales que buscan reproducir la morfologia genital
masculina o femenina dominante.

Los macabros protagonistas de esta historia (John Mo-
ney, John Hampton y Andrea Prader) no son ni fisicos nu-
cleares ni militares. Son pediatras. A partir de los afnos cin-
cuenta se generaliza el uso de la «escala Prader» (un método
visual que permite medir lo que denominan «la virilizacién
anormal de los genitales» en los bebés estudiando la longitud
y la forma de los 6rganos) y el «protocolo Money» (que indi-
ca los pasos que hay que seguir para reconducir un bebé in-
tersexual hacia uno de los dos polos del binario, masculino o
femenino). Se impone como rutina hospitalaria la mutila-
cion genital de los bebés considerados como intersexuales. Si
diversas convicciones religiosas practican rituales de marcado
y mutilacién genital (clitiderictomia, circuncisién...) que el
Occidente supuestamente civilizado declara como bérbaros,
ese mismo discurso racional acepta como necesaria la pricti-
ca de violentos rituales cientificos de mutilacién genital.
Aquella ciencia ficcién porno-gore de los afios cincuenta es
hoy nuestra arqueologia anatémica comdn.

La diferencia genital masculino-femenino es en realidad
una estética (un conjunto de formas juzgadas de acuerdo
con una escala de valores) arbitraria e histdricamente sobres-
timada segiin la cual solo hay dos posibilidades de lo huma-
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no: pene penetrante, vagina penetrada. Somos victimas de
un kitsch porno-cientifico: la estandarizacion de la forma
del cuerpo humano de acuerdo con criterios de estética geni-
tal heterocentrada. Fuera de esta estética binaria, cualquier
cuerpo se considera patoldgico y, por tanto, es sometido a un
proceso de normalizacién terapéutica.

El régimen sexo-género binario es al cuerpo humano lo
que el mapa es al territorio: un entramado politico que defi-
ne organos, funciones y usos. Un marco cognitivo que esta-
blece las fronteras entre lo normal y lo patoldgico. Del mis-
mo modo que los paises africanos fueron inventados por los
acuerdos coloniales de los imperios decimonénicos, la forma
y la funcién de nuestros érganos asi llamados sexuales fueron
el resultado de los acuerdos de la comunidad cientifica esta-
dounidense del periodo de la Guerra Fria y de sus intentos
por mantener los privilegios patriarcales y la organizacién so-
cial de la reproduccién heterosexual.

El movimiento intersexual contemporineo denuncia el
modo en el que Prader confunde, por ejemplo, las formas ge-
nitales poco habituales (;«poco», realmente? Un bebé cada dos
mil nacidos, segiin Prader, uno cada mil o incluso cada ocho-
cientos segtin estudios mds recientes) con las patoldgicas, for-
zando un proceso de normalizacién quirirgica u hormonal
que viola el derecho de un cuerpo a su integridad morfoldgi-
ca. La mutilacién genital debe considerarse un crimen, con
independencia de si se lleva a cabo bajo la legitimacién de
un discurso religioso o cientifico. Un cuerpo con macroclito-
ris y con utero tiene derecho a que se lo reconozca como un
cuerpo humano viable, sin necesidad de que se lo reconduz-
ca de manera violenta hacia la estética genital binaria. Un
cuerpo sin pene y con un orificio no penetrable puede tener
existencia genital y sexual fuera de la imposicion forzosa de
la heterosexualidad normativa. Otras estéticas genitales son
posibles y merecen ser politicamente viables. Algunos trans
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elegimos intencionalmente la estética intersexual (hombre sin
pene, mujer con pene, etcétera) como forma preferente de re-
disenar nuestros cuerpos.

Es el régimen binario de sexo-género el que debe ser
modificado, no los cuerpos llamados intersexuales. El precio
de vuestra normalidad sexual es nuestro intersexualicidio. L3
Gnica cura que necesitamos es un cambio de paradigma. Sin
embargo, como nos ha ensefado la historia, puesto que el
paradigma de la diferencia sexual y de género es la garantia
del mantenimiento de un conjunto de privilegios patriarca-
les y heterosexuales, este cambio no serd posible sin una re-
volucidn politica.

El transfeminismo podria definirse como aquel movi-
miento revolucionario, aunque pacifico, que, procedente de
la alianza de las luchas histéricas antipatriarcales del feminis-
mo, y de las luchas recientes por la desmedicalizacién y des-
patologizacién de los movimientos trans, interesexual y de la
discapacidad (handiqueer), entiende la abolicién del sistema
binario sexo-género, y de sus inscripciones institucionales y
administrativas (desde la asignacién de sexo in utero o en el
momento del nacimiento) como condicién de posibilidad de
una profunda transformacién politica que conduzca al reco-
nocimiento de la irreductible multiplicidad del viviente y del
respeto a su integridad fisica.

Atenas, 2 de junio de 2017
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EL SUR NO EXISTE

Durante trece ediciones consecutivas, Kassel fue el lugar
indiscutible en el que la exposicién documenta se llevaba a
cabo. documenta 14 ha sacudido esta evidencia, inauguran-
do la exposicién primero en la ciudad de Atenas. Pero ;debe
interpretarse este desplazamiento como un movimiento hacia
el sur, hacia el sur de Europa o mds ain hacia el sur global?

Digémoslo cuanto antes. Como nos ensefan los criticos
anticoloniales Anibal Quijano, Silvia Rivera Cusicanqui o
Walter Mignolo, el sur no existe. El sur es una ficcién politi-
ca construida por la razén colonial. El sur es una invencién
de la cartografia colonial moderna: el efecto al mismo tiem-
po de la traite négriére transatlantique y del despliegue del ca-
pitalismo industrial en busqueda de nuevos espacios en los
que llevar a cabo la extraccién de recursos. El revés de la in-
vencion del sur fue la construccién de una ficcién occidental
moderna del norte. El norte, por tanto, tampoco existe. Gre-
cia ocupa una posicion singular en este juego de ficciones
politicas.

A partir del Renacimiento, Grecia, como significante,
fue «cortado» de su contexto geogrifico e histérico para ser
transformado en la fundacién mitica del norte occidental.
Esta operacién requirié el borrado de las conexiones con el
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Imperio otomano, pero también de las relaciones histdricas
culturales de la cultura helénica con el mediterrineo y Afri-
ca. El «blanqueamiento» de la historia griega para que esta
pudiera ser el origen de la civilizacién cristiana aria ocupé un
papel crucial en la formacién de la identidad moderna ale-
mana en los proyectos de Johann Joachim Winckelmann,
Friedrich Schiller, Friedrich August Wolf, Wilhelm von
Humboldt o Friedrich Schleiermacher.

A partir del siglo XVIII, las economias imperiales y las
narrativas cristianas de supremacia blanca desplazaron los
centros de produccién de conocimiento y valor desde Asia,
Oriente Medio y el mar Mediterrdneo hacia el norte de Eu-
ropa (Paises Bajos, Francia, Alemania e Inglaterra), inven-
tando no solo el sur sino también el este. Durante la Guerra
Fria, el oeste serd dotado de nuevos significados politicos: el
mapa serd de nuevo fragmentado. Paradéjicamente, tras la
segunda oleada de descolonizaciones (India, Argelia, Nige-
ria...), la caida del Muro de Berlin y la extension global del
capitalismo financiero, las distinciones entre norte y sur se
han multiplicado en lugar de haber desaparecido. La crisis fi-
nanciera de 2007 intensificé estas distinciones y construyé
un nuevo sur de Europa para los llamados PIGS (Portugal,
Italia, Grecia y Espana).

El sur no es un lugar, sino el efecto de relaciones entre
poder, conocimiento y espacio. La modernidad colonial in-
venta una geografia y una cronologia: el sur es primitivo y
pasado. El norte es progreso y futuro. El sur es el resultado
de un sistema racial y sexual de clasificacion social, una epis-
temologia binaria que opone arriba y abajo, la mente y el
cuerpo, la cabeza y los pies, la racionalidad y la emocidn, la
teoria y la prictica. El sur es un mito sexualizado y racializa-
do. En la epistemologia occidental, el sur es animal, femeni-
no, infantil, marica, negro. El sur es potencialmente enfermo,
débil, estipido, discapacitado, vago, pobre. El sur se representa
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siempre como carente de soberania, carente de conocimien-
to, de riqueza y, por lo tanto, como intrinsecamente endeu-
dado con respecto al norte. Al mismo tiempo, el sur es el lu-
gar en el que se lleva a cabo la extraccién capitalista: el lugar
en el que el norte captura energia, significado, jouissance y
valor afiadido. El sur es la piel y el ttero. Es aceite y café. Es
carne y oro.

En el otro extremo de esta epistemologia binaria, el norte
aparece como humano, masculino, adulto, heterosexual, blan-
co. El norte se presenta como cada vez mds sano, mds fuer-
te, mds inteligente, mds limpio, mds productivo, mis rico. El
norte es el alma y el falo. El esperma y la moneda. La mdqui-
na y el software. Es el lugar de la recoleccién y de la ganan-
cia. El norte es el museo, el archivo, el banco.

La divisién norte-sur sobrescribe cualquier otra forma de
espacializacién. Cada sociedad designa un sur, un lugar don-
de se lleva a cabo la extracciéon y donde se deposita la basura.
El sur es la mina y la cloaca. El corazén y el ano. Al mismo
tiempo, el sur es el lugar temido por el norte como reserva
de potencia revolucionaria, y por eso alli se intensifican el
control y la vigilancia. El sur es el campo de guerra y la pri-
sion, el lugar de la bomba y de los residuos nucleares.

Atenas no es el sur. Kassel no es el norte. Todo tiene un
sur. El lenguaje tiene un sur. La musica tiene un sur. El
cuerpo tiene un sur. TG mismo tienes un sur. Gira la cabeza.
Coémete el mapa. Hackea la linea vertical. Devuelve la sobe-
rania a tus pies y baila. Deja que tu sur decida.

Atenas, 23 de junio de 2017
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PIOLIN TIENE UNA CITA CON LA HISTORIA

Resulta claro que estos dias, alguno de estos dias
(quién sabe exactamente cuindo), Catalufa tiene una cita
con la Historia. Lo que no resulta tan claro es si la Histo-
ria, con hache mayiscula, por favor, vendrd o no a la cita,
y cémo lo hard en caso de que se presente. En contra de lo
que hubiéramos podido imaginar, la Historia no es el re-
sultado de una racionalidad politica articulada con preci-
sién, sino mds bien el efecto abrupto del encadenamiento
de rocambolescos errores politicos. En su libro China en
diez palabras, el escritor Yu Hua describe la Revolucién chi-
na como si se tratara de un drama cémico-gore de serie B:
un proceso violento y caético lleno de ardientes fervores y
estiipidas decisiones, de auténticos héroes venidos a menos
y de héroes de pacotilla encumbrados como lideres espiri-
tuales del siglo, de ridiculos esléganes repetidos hasta la sa-
ciedad y de sandeces que adquieren estatuto de institucion.
Asi, por ejemplo, mientras la hambruna se cobraba cientos
de millones de vidas, el gobierno no dejaba de clamar la
gloria de la nacidn, presentando informes falsos en los que
China aparecia como el mayor productor mundial de arroz,
semillas o incluso de boniatos. La revolucidn, dice Yu Hua,
«fue una comedia absurda impregnada de ideales romdnti-
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cos. El falseo, la exageracién y la fanfarronada estaban a la
orden del dia».

Las gestas de la cita de Cataluna con la Historia las ha-
brin podido seguir narradas (con relatos diferentes) por E/
Pais, por El Mundo, por la televisién espafiola o por TV3. La
ley del referéndum de autodeterminacién se aprueba el 7 de
septiembre de 2017 sin el consenso necesario, utilizando una
estrategia «por lectura tnica», por la via rdpida y sin anuncio
previo, que los partidos independentistas no pudieron sino
aprender de los métodos de abuso de poder del PP. Junts pel
Si y la CUP inventan, contentos y congratulados, la figura
de lo «ilegal legal». Por su parte, Mariano Rajoy se alza en
salvador de la unidad nacional y criminaliza todos los proce-
sos de la politica autonémica catalana, inventando, mientras
se frota las manos pensando en las futuras ganancias electo-
rales, la figura de lo «legal ilegal»: se detiene a catorce perso-
nas acusadas de implicacién en el referéndum, desde cargos
politicos de la Generalitat hasta técnicos informdticos; se
prohiben los actos piblicos en favor del referéndum en todo
el Estado espanol; la Policia Nacional acude a la sede de la
CUP e incauta documentos que consideran como propagan-
da ilegal; la Guardia Civil confisca libros, carteles y docu-
mentos que promueven el referéndum. Solo durante el fran-
quismo y en el Pais Vasco después de la muerte de Franco
habiamos asistido a una escalada semejante de restriccién de
las libertades civiles y politicas en la peninsula. Para acentuar
el tono burlesco de esta cita con la Historia, el gobierno al-
quila el barco Moby Dada, adornado con dibujos de Silvestre
y Piolin, varado en el puerto de Barcelona, en el que aloja a
miles de policias nacionales con la prevision de desplegarlos
durante las acciones contra el referéndum el dia 1 de octu-
bre. La compania Warner, duefia de la propaganda que
adorna el barco, inquieta por la asociacién entre la represion
policial y sus figuras de cémic, pide que se recubran los di-
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bujos de Piolin y de Silvestre..., aunque ya es demasiado tar-
de. Para entonces, la imagen se ha convertido en viral, Piolin
en trending topic y Piolin.cat en el nombre de la pdgina en |a
que los «ilegales legales» votantes pueden consultar la direc.
cién de su colegio electoral. Por su parte, Puigdemont, gran
defensor del derecho a decidir, no deja de regalarnos pensa-
mientos contradictorios tragicomicos que a Yu Huan le ha-
brian recordado a su propia Historia: durante una entrevista
televisada, a la pregunta por el referéndum y por el derecho
de autodeterminacion kurdo o de los pueblos saharauis, Puig-
demont, que dice haber olvidado que voté en contra, no duda
en argumentar que estd en contra del referéndum kurdo por-
que no han sido «convocado por un gobierno». Ciertamen-
te, en China nunca crecieron tantos boniatos gigantes como
en 1960.

Para el catedritico constitucionalista sevillano Javier Pé-
rez Royo, el centralismo del Tribunal Constitucional ha lle-
vado a Cataluna a un callején sin salida. La Constitucion
espafola elaborada en 1978, después del final del franquis-
mo, se basaba en un pacto territorial segun el cual Catalufia
se integraba en el Estado espanol. A cambio, el Estado reco-
nocia el autogobierno de Catalufia, de modo que las decisio-
nes votadas por el Parlamento cataldn y refrendadas por los
catalanes no se podian recusar. La brecha que condujo a la
situacién actual se abrié en 2006 cuando el Tribunal Consti-
tucional espafiol recusé el Estatut catalin rompiendo el pac-
to del 78 y dejando a Cataluna fuera de marco. Se inicia ahi
un proceso de deriva que abre la puerta por la que entrardn
los fanfarrones de la Historia. Sin embargo, este doble pro-
ceso de restriccion de derechos y de insurreccién abre al mis-
mo tiempo la posibilidad de poner en cuestién la Constitu-
cién posfranquista generando por primera vez un contexto
propicio a la reescritura de un nuevo pacto social posmondr-
quico y republicano, federalista o confederalista.
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De ahi que mientras la ostentosa Historia se da cita con
los politicos de Cataluna y del resto del Estado espanol, los
ciudadanos se retnen con la microhistoria iniciando un pro-
ceso de refundacién democrética que podria extenderse a
todo el Estado espariol.

Sorprende estos dias en Catalufia la cooperacién ciuda-
dana para la organizacién de un proceso de insurreccién pa-
cifica. Frente a palacios de justicia y comisarias se dan cita
miles de personas que se retinen para cantar o discutir. Una
oleada de sonidos metilicos recorre la ciudad cada noche a
las diez. En todas las ciudades se han organizado caceroladas
para protestar contra la detencién de los catorce imputados.
Asomado a una ventana de un edificio del Barrio Gético,
asisto a una leccién de cultura democrética impartida por un
vecino a un turista. Cuando los turistas que ocupan la terra-
za del primero se quejan de que el ruido de las manifestacio-
nes no les dejan dormir, el vecino del tercero responde: «Si
no te importan los derechos de los que viven en esta ciudad,
¢qué haces aqui? Saca una cazuela y unete a nosotros.»

Es en los didlogos en el margen de la Historia, en esta
cita con la microhistoria, donde reside la esperanza: el refe-
réndum cartaldn podria transformarse en un referéndum de
todo el territorio espafnol que pensara la reescritura de la
Constitucién y la fundacién de una nueva Repiblica real-
mente posfranquista.

Barcelona, 30 de septiembre de 2017
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MAL NACIDOS

Después de haber estado la pasada semana en Barcelona,
viajo de nuevo hasta Hidra, una pequena isla griega preser-
vada del trifico y la explotacién inmobiliaria a tan solo un
par de horas en barco de Atenas. Una suerte de paraiso retro
para las clases cultas y adineradas: una extensién insular del
barrio ateniense de Kolonaki. Las modernas maletas con rue-
das de viajero urbano se convierten en estiipidas cajas impo-
sibles de hacer rodar sobre las calles empedradas de la isla.
Las mulas cargadas con maletas de colores que suben hacia el
pueblo por estrechos caminos casi verticales y escaleras de
piedra son una metdfora de la condicién del ser vivo en el
tercer milenio. Nuestros cuerpos son como esas mulas: silen-
ciosos musculos prehistéricos transportando un sofisticado
futuro técnico sobre nuestra espalda. Pero sin las mulas, no
hay progreso, no avanza la economia. Duermo en una casa
situada a dos pasos de aquella en la que vivié Leonard Co-
hen. Su casa es anénima, pero la calle lleva su nombre. Odos
Leonard Cohen. Pensé que venir a Hidra seria como intro-
ducir en el cerebro un disco limpiador. No pensé en vacacio-
nes. Pensé en vaciar el archivo, en descargar la memoria. En
borrar. En resetear. Pero nada se borra, ni se resetea. Ni si-
quiera una mdquina se puede resetear. Quien dice borrar
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miente. Como Derrida explicé al leer a Freud, la memoria
es una pizarra mdgica en la que se escribe una y otra vez so-
bre lo ya escrito. Al borrar lo escrito pasando la barra, la su-
perficie parece estar siempre lista para recibir una nueva
capa de escritura, pero debajo existe un espacio denso e ile-
gible, cargado de huellas permanentes. ;Adénde va el amor
cuando parece haberse olvidado? Al bajar hacia el puerto de
Kamini, en la vieja taberna de desgastados muros rojos y
amarillos en la que se retinen los pescadores suena la cancién
«documenta». Nada se borra, se reescribe sobre lo ya escrito:
el sol imponente, la voz de Sotiria Bellou, el nimero exacto
de veces que hay que girar a la derecha y a la izquierda para
encontrar la casa, las buganvillas moradas, los gatos dormi-
dos o hambrientos. Los habitantes locales me hablan prime-
ro en griego cuando articulo dos cortas frases. A la tercera se
dan cuenta de que ya no puedo seguir la conversacion. Pre-
guntan entonces: «;De dénde viene, amigo?» «De Barcelo-
na», respondo, intentando no pensar demasiado. Por prime-
ra vez, hoy a esa afirmacion no le sigue la pregunta: «;Barca
o Madrid?» (los griegos son apasionados del futbol), sino
«;Cataldn o espanol?». «Ni lo uno, ni lo otro», repongo. «Po-
po-po», responde. Lo que en griego viene a ser algo asi como
«Menudo lio».

Estos dias, mientras sigo desde el otro extremo del Me-
diterrdneo el desarrollo de las batallas entre independentistas
catalanes y unionistas espafoles, me doy cuenta de que sufro
de una incapacidad para percibir lo que unos y otros llaman
«nacién». No veo la nacién. No la siento. No la percibo. Soy
insensible a las modalidades de afeccion que suscita la patria.
Patria, padre, patriarcado. De todo eso he abdicado. No en-
tiendo a qué se refieren unos y otros cuando hablan de «su
historia», de su «lengua», de «sus tierras». Espana. Cataluna.
Nada vibra en mi. Nada resuena. Al contrario, siempre he
escuchado la palabra «Espana» con desconfianza y miedo.
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La nacién es reconocida como Estado alli donde hay nor-
ma, violencia, mapa, frontera. Asi se expresé la existente-na-
cién-Estado-Espana frente a la no-existente-nacién-Estado-
Cataluna el pasado 1 de octubre: como fuerza policial, como
limite y negacion. El Estado-nacidn es, en este sentido, el li-
mite que impide la realizacion de la democracia. Una consti-
tuciéon que legitima y protege ese ejercicio de la violencia no
solo no es garantia democrdtica, sino que se expresa como el
limite mismo de una posible democracia por venir.

No entiendo mi cuerpo, ni mi existencia politica, como
parte de la nacién espafiola. Ni identidad, ni independencia.
Entiendo mi existencia politica solo con respecto a otros
cuerpos vivos en una relacién al mismo tiempo de extrafia-
miento y de dependencia. Mi pueblo son las mulas. Las mal
nacidas. Las sin nacién. Apdtridas. Me interesan los no-pue-
blos en proceso de invencidn, las no-comunidades politicas
cuya soberania expresada como potencia excede los limites
del poder. Los cuerpos silenciosos del mundo que no cualifi-
can ni siquiera como pueblo. Los que llevan el futuro sobre
su espalda y a los que nadie concede la legitimidad de sujeto
politico. El tnico estatus que entiendo es el de la extranjeria.
Habitar una tierra en la que no has nacido. Hablar una len-
gua que no es la tuya y, por tanto, hacerla vibrar con otro
acento, hacer que sus palabras sean al mismo tiempo grama-
ticalmente correctas y fonéticamente desviadas.

Es el proceso de expropiacion y de desidentificacidn, y
no la nacidn, lo que caracteriza de manera retroactiva aque-
llos paisajes mios que otros podrian considerar como nacio-
nales. Me siento perfectamente extranjero cuando vuelvo al
lugar en el que naci, a eso que sé que no son mis tierras, y
cuando hablo la que me doy cuenta de que no es mi lengua.
¢C6mo hablar de nacién cuando a algunos se nos negé haber
nacido? ;Cémo hablar de tierra cuando nos echaron de lo
que se suponia que era nuestra casa’ ;Cémo hablar de una
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lengua materna cuando nadie escuché lo que teniamos que
decir? Si el estamento médico me calificé un dia de disférico
de género por no identificarme con el género que me habia
sido asignado en el nacimiento, me reivindico ahora disféri-
co de la nacién.

Solo entiendo las politicas de identidad como un instru-
mento hiperbdlico a través del que un sujeto cuya existencia
politica ha sido negada se afirma y se hace visible en el domi-
nio de lo puiblico. Solo entiendo las politicas de identidad
como la antesala a un proceso de desidentificacién que pon-
ga en cuestion la nacién-Estado como tnico sujeto politico.

Y no digo esto pretendiendo esquivar la toma de posi-
cién en un conflicto. Mis simpatias estdn siempre del lado
de la ruptura, de la transformacién, de la explicitacién en
forma real de aquello que todavia no puede ser expresado
de manera politica o legal. Por la ontologia de lo imposible.
En cualquier caso, por un proceso de republicanizacion de
la peninsula. Por ese deseo de ruptura (ese empefio mio por
borrar y escribir de nuevo, por cuestionar la huella que se
hereda), Paul Beatriz, un sujeto politico (de politica ficcién)
recién nacido, vot6 por primera vez el 1 de octubre en un re-
feréndum (de politica ficcidn). Seguramente son los mismos
los que piensan que ni Paul existe ni hemos votado. Pero
existe, y votamos.

Hidra, 13 de octubre de 2017
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DEMOCRATAS CONTRA LA DEMOCRACIA

Viajo de Barcelona a Oslo y de ahi a Trondheim, en
Noruega, para participar en una conferencia sobre el futuro
de las instituciones culturales europeas. El encuentro tiene
lugar en un barco que recorre la costa noruega, desde el bor-
de del circulo polar értico hasta los fiordos de Bergen. Entre
debate y debate, salgo a cubierta a fumar o simplemente a
leer y tomar el sol. Tumbado sobre una hamaca y tapado con
una manta contemplo la superficie interminable, lisa y oscu-
ra del mar. Las imponentes montanas de roca y vegetacién se
alzan con una fuerza inconmensurable frente a la pequefiez
de mi existencia. La experiencia kantiana de lo sublime se
apoderaria de mi si la vibracién constante de mi teléfono no
viniera a sabotearlo; jacaso lo sublime ya no es posible en la
era de la comunicacién digital!

Desde Barcelona no dejan de llegar noticias sobre la si-
tuacién de Cataluna. Se suceden los mensajes contradictorios.
A las 12.50 se filtra que Carles Puigdemont, con la media-
cién de fnigo Urkullu, el presidente de la autonomia del Pais
Vasco, habria aceptado la imposicion del gobierno central es-
paiol de disolver el Parlamento cataldn y convocar elecciones
autonémicas. Lo habria hecho para acabar con el encarcela-
miento de los lideres de las asociaciones civiles del indepen-
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dentismo, y para evitar la aplicacién del articulo 155, que
conllevaria destitucion y cércel para los representantes po-
liticos del gobierno cataldn. Pero un par de horas después,
sabiendo que el Partido Popular acabaria aplicando el 155,
Puigdemont cambia de idea. Leen ahora la cuarta versién del
articulo que intento escribir desde hace unas horas.

El gobierno de Rajoy, con la complicidad del Partido
Socialista Obrero Espanol, se dispone a aplicar el articulo
155 de la Constitucion espafiola «en defensa», dice el gobier-
no, «del respeto a la legalidad y de los derechos democrdticos
de todos los espaioles y especialmente de todos los catala-
nes». Nos hallamos frente a un giro histérico. Estamos asis-
tiendo a la emergencia en Europa de una nueva forma de
«democracia» autoritaria y represiva que usa la ley, la inter-
pretacion mds violenta posible de la ley, para llevar a cabo
reformas conservadoras. Esas reformas «democrdticas» inclu-
yen el despliegue de la Policia Nacional contra la ciudadania,
la privacién de libertades, el encarcelamiento de miembros
de la sociedad civil dnicamente en virtud de sus ideas, la
confiscacion de documentos escritos y digitales, la disolu-
cion del Parlamento, la intervencién de los medios de comu-
nicacion... ;Alguien dijo democracia?

Como ha afirmado Gabriel Jaraba, la crisis catalana es
«un experimento de alcance europeo cuya misién estratégica
consiste en poner a prueba hasta qué punto la ciudadania y
las instituciones estdn dispuestas a tolerar una democracia
autoritaria». De no ser porque he vivido durante los dos dlti-
mos afnos en Atenas, quizds me habria pasado por alto que
los primeros dos experimentos cruciales de «represién demo-
cratica» de larga escala tuvieron lugar en Grecia en 2015. El
primero de ellos consistié en la supresion total de la sobera-
nia democrética del pueblo griego tras el referéndum del
OXI (No). El segundo fue la militarizacién de las costas grie-
gas para frenar toda forma de migracién y la transformacién
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de algunas islas estratégicas en prisiones a cielo abierto. Jun-
to con la extension de las reformas neoliberales del mercado
de trabajo, el recorte de las pensiones, la privatizaciéon de los
servicios publicos y la gestion militar de la inmigracién, el
efecto colateral mds importante de estos sucesivos golpes de
Estado «democréticos» en Grecia fue la destruccién de la iz-
quierda. Syriza es, después de 2015, un partido muerto. Las
decisiones de la Unién Europea sirvieron para arrasar con la
legitimidad politica de la izquierda, abriendo de este modo el
paso a los populismos de extrema derecha. La puesta en mar-
cha del articulo 155 y la suspensién del Parlamento de Cata-
luna anuncia la profundizacién de ese proceso de destruccién
de la democracia que comenz6 en Grecia.

La complejidad de la situacién catalana reside en el he-
cho de que el proyecto independentista retine dos modos de
entender la futura Repiblica no ya distantes, sino irreconci-
liables. EI PDeCAT, un partido de derecha soberanista que
lleva en su historia el estigma de la corrupcién ejercida du-
rante décadas por la familia Pujol, representa a la clase terra-
teniente, a la clase adinerada de profesiones liberales, asi
como a la pequefa y mediana burguesia industrial catalanis-
ta. El Procés al que se refieren los soberanistas del PDeCAT
conduciria a un Estado dominado por la burguesia nacional
catalana, que llevaria a cabo politicas de corte neoliberal. La
posicion politica del PDeCAT podria describirse como libe-
ralismo soberanista corrupto, y en ese sentido, y de forma
paraddjica, seria el partido mds préximo, en sus valores y
procedimientos, al PP, el partido espanolista en el gobierno
central.

Frente al PDeCAT, la CUP, partido de izquierda anti-
capitalista, constituye el motor utépico y revolucionario del
independentismo. Si Suiza seria, en suefios, el modelo nacio-
nal para el PDeCAT, para la CUP lo es Rojava, la regién del
Kurdistén sirio. La CUP apostaria por un modelo de «confe-
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deralismo descentralizado», basado en las ideas de la tradi-
cién anarquista catalana que lideraron la revolucidn social en
Espana en 1936 releidas a la luz de los trabajos mds recientes
del estadounidense Murray Bookchin y el lider kurdo Abdu-
llah Ocalan. Las técnicas de gobierno privilegiadas de este
modelo de democracia directa son la organizacién de asam-
bleas populares para la toma de decisiones, la fijacién de
cuotas de participacion femenina en diversos 6rganos y la ex-
tensién a toda Catalufia de la ecologia social y la economia
cooperativa, que ya existe en muchas de las regiones rurales.
Los érganos hegeménicos medidticos y de difusion de ideas
del Procés (Omnium, ANC y TV3) estin genealégicamente
ligados al conservadurismo burgués y no son revoluciona-
rios. Por eso no es posible entender el actual proceso inde-
pendista en Catalufia sin el imaginario politico utépico y las
formas de desobediencia civil y resistencia no violenta que
aportan la CUP y las organizaciones pacifistas catalanas ins-
piradas en Xirinacs, a las que se unen (sin querer tenirse de
independentismo) las bases de Cataluna en Comu, la iz-
quierda catalana de Podemos. La violenta actuacién del Es-
tado espaiiol ha galvanizado esas fuerzas dispares y las empu-
ja, paraddjicamente, hacia una declaracién undnime de una
republica independiente.

La tnica pregunta ahora es hasta cuindo podran Francia
o Alemania apoyar el golpe de Estado democritico que el
gobierno central espafiol pretende llevar a cabo en Cataluna.

Trondheim, 27 de octubre de 2017
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ALGUNOS CUERPOS

Algunas personas usan su cuerpo como si fuera una bol-
sa de pldstico desechable. Otras llevan su cuerpo como si se
tratara de un jarrén chino de la dinastia Ming. Algunas per-
sonas no son consideradas ciudadanos porque sus piernas no
pueden caminar. Algunas personas viven para transformar su
cuerpo en el de Pamela Anderson. Otras viven para conse-
guir el cuerpo de Jean-Claude Van Damme. Y otras tienen
dos chihuahuas a los que llaman Pamela y Jean-Claude. Al-
gunas personas llevan su cuerpo como si fuera un grueso
abrigo de piel. Otras lo llevan como si fuera una combina-
cién transparente. Algunas personas se visten para estar des-
nudas y otras se desnudan para permanecer vestidas. Algunas
personas mueven sus caderas para vivir. Otras no saben ni si-
quiera que tienen caderas. Algunas personas usan su cuerpo
como una plaza publica. Otras se relacionan con él como si
fuera el santo grial. Algunas personas entienden su cuerpo
como una cuenta de ahorro. Otros como un rio que corre.
Algunas personas estin encerradas dentro de su cuerpo como
si se tratara de Alcatraz. Otras solo entienden la libertad
como algo que el cuerpo puede llevar a cabo. Algunas perso-
nas sacuden las cabelleras al ritmo de una guitarra eléctrica.
Otras experimentan sacudidas que surgen directamente de
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su sistema nervioso central. Algunas personas nunca se atre-
ven a salir del repertorio gestual que aprendieron. A otras se
las paga para experimentar con ese repertorio, pero solo den-
tro del dmbito del arte. Algunos cuerpos son socialmente
utilizados como fuente de placer, valor o conocimiento para
otros. Otros absorben placer, valor y conocimiento. Algunas
personas no son consideradas ciudadanos a causa del color
de su piel. Algunas personas caminan sobre una cinta meci-
nica para mantenerse en forma. Otras caminan seiscientos
kilémetros a pie para escapar de la guerra. Algunas personas
no poseen su propio cuerpo. Otras creen que el cuerpo de
los animales les pertenece. Que el cuerpo de los nifos les
pertenece. Que el cuerpo de las mujeres les pertenece. Que
el cuerpo del proletariado les pertenece. Que los cuerpos no
blancos les pertenecen. Algunas personas creen que poseen
su cuerpo como se posee un apartamento. Entre ellos, algu-
nos se pasan el dia haciendo obras y decorando. Otros cui-
dan de su apartamento como si se tratara de una reserva na-
tural. Algunas personas creen que poseen su cuerpo como los
vaqueros posefan un caballo. Lo montan, cabalgan, lo acari-
cian o le pegan, le dan de beber y de comer, lo dejan descan-
sar para dormir y lo vuelven a montar al dia siguiente. No
hablan con su cuerpo, del mismo modo que no hablarian
con su caballo. Solo se sorprenden cuando se dan cuenta de
que si muere su caballo ellos tampoco pueden seguir vivien-
do. Algunos servicios corporales pueden comprarse con dine-
ro. Otros son considerados inalienables. Algunas personas
sienten que su cuerpo estd totalmente vacio. Otras experimen-
tan su cuerpo como un armario repleto de érganos. Algunas
personas usan su cuerpo como alta tecnologia. Otras, como
si se tratara de una herramienta prehistdrica. Para algunas
personas los 6rganos sexuales son orgdnicos e inseparables de
su propio cuerpo. Para otras, son miltiples e inorgdnicos, y
pueden cambiar de forma y de tamano. Algunas personas
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hacen funcionar su cuerpo a base tinicamente de glucosa, ya
sea en forma de alcohol o de aziicar. Algunas personas aspi-
ran tabaco mezclado con veneno directamente en sus pul-
mones. Otras hacen funcionar sus cuerpos sin azicar, sin sal,
sin alcohol, sin tabaco, sin gluten, sin lactosa, sin OGM, sin
colesterol... Algunas personas se relacionan con su cuerpo
como si fuera su esclavo. Otras, como si su cuerpo fuera su
amo. Algunas personas no son consideradas ciudadanos por-
que prefieren vivir de acuerdo con las convenciones sociales
de la feminidad aunque su anatomia corporal haya sido
identificada como masculina. Algunas personas lo hacen
todo deprisa, pero nunca tienen tiempo para nada. Otras lo
hacen todo lentamente, incluso pasan tiempo sin hacer nada
de nada. Algunas personas no son consideradas ciudadanos
porque sus ojos no pueden ver. Algunas personas toman los
penes de otras en sus manos hasta hacerlos eyacular. Algunas
personas meten los dedos en las bocas de otras y ponen pas-
tas blancas en los agujeros de sus dientes. Las primeras son
consideradas trabajadoras ilegales. Las segundas profesionales
cualificados. Algunas personas no son consideradas ciuda-
danos porque prefieren obtener placer sexual con cuerpos
cuyos 6rganos sexuales tienen formas similares a las suyas.
Algunas personas manejan su sistema nervioso tomando an-
sioliticos. Otras meditan. Algunas personas arrastran su
cuerpo vivo como si se tratara de un caddver. Algunos cuer-
pos son heteros pero se masturban solo con porno gay. Algu-
nos cuerpos no son considerados ciudadanos porque tienen
un cromosoma mds o un cromosoma menos. Algunas perso-
nas aman sus cuerpos por encima de todas las cosas. Otras se
avergiienzan de ellos. Algunas personas experimentan su
cuerpo como una bomba de tiempo que no son capaces de
parar. Otras lo disfrutan mientras lo consumen como si fue-
ra un helado que se derrite poco a poco. Algunas personas
llevan incorporados mecanismos que hacen que sus corazo-
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nes latan solos. Otros llevan en su pecho un corazén que
pertenecié a otra persona. Otros llevan dentro, por un tiem-
po, otro cuerpo en proceso de crecimiento. ;Es posible acaso
seguir hablando de un tnico cuerpo humano?

Zurich, 10 de noviembre de 2017

293



CELEBRACIONES

Si todos los eventos festivos que requieren un aumento
de la sociabilidad me provocan cierta ansiedad, mi propio
cumpleanos ocupa una posicién critica en una escala calami-
tosa de fobias. Siempre me ha desagradado sobremanera que
conocidos cercanos y personas de las que no habia oido ha-
blar desde hace tiempo me felicitasen ese dia de forma mis o
menos efusiva. Fenémeno que se ha visto incrementado des-
de que la fecha de cumpleanos coincidiera por azar con un
dramdtico (y ahora globalmente conmemorado) dia del afio
2001; imagino que no necesito afadir detalles y que la me-
moria asociativa del lector hard el resto. Es por ello por lo
que, durante los dltimos afos he tratado de ocultar esa fecha
a conocidos o allegados o he pretendido, con estrategias
poco convincentes, estar desconectado de las cada vez mis
ineludibles redes de los sistemas de comunicacién circun-
dantes.

Quizés si las celebraciones nos desagradan (a los que nos
desagradan) es porque el tiempo de la conmemoracién oculta
el tiempo en devenir del acontecimiento. Los devenires, afir-
man Deleuze y Guattari, no tienen la misma temporalidad
que la historia. La historia se celebra. El devenir se vive. De
ahi que las celebraciones no suelan coincidir con los momen-
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tos de la vida en los que realmente se cruza un umbral. Las
celebraciones sirven para recordar lo que de otro modo seria
olvidado y para olvidar lo que deberia recordarse. La crono-
logia politica hegeménica impone un orden de la memoria
que celebra los ritos sociales que la colectividad avala y reco-
noce. Durante siglos, por ejemplo, la Iglesia consider6 los ri-
tos de celebracién del nacimiento como fiestas paganas: las
almas de los nifos nacian manchadas y la primera fecha cele-
brable era la del bautizo. Solo cuando se institucionalizé la
celebracién del nacimiento de Cristo pudieron los cristianos
empezar a celebrar sus propios nacimientos.

Desde el siglo XIX, en Occidente es preciso celebrar el
nacimiento, la boda, la defuncién. Este orden de las celebra-
ciones define una taxonomia de eventos que separa cuidado-
samente lo que debe ser recordado de lo que no merece me-
moria. Lo memorable de lo insignificante. El ritmo de la
conmemoracién convierte el tiempo singular de una vida en
tiempo normal: nacemos, crecemos, vamos al colegio, nos
casamos... y morimos, con la dnica ventaja de que, como su-
giere el dicho seguramente inventado por alguien que tam-
bién sufria de fobia a la celebracién: «;Por lo menos, cuando
te mueres, no te toca celebrar tu propio entierro!»

Parece ingenuo afirmar que no se empieza a vivir el dia
del nacimiento. Los 4tomos que forman nuestros cuerpos no
se crearon cuando fuimos concebidos, sino poco después del
nacimiento del universo, hace mds o menos quince mil mi-
llones de afios. Las instituciones que nos permiten existir re-
conociéndonos o no como humanos no se inventaron el dia
que nacimos: son el producto de un largo proceso de nego-
ciacién histérica que se remonta al menos a varios miles de
anos. ¢Es posible celebrar el Big Bang? ;Quién se atreveria a
celebrar la hominizacién? En una escala infinitamente mds
modesta de tiempo, no se empieza a amar el dia de la boda,
imds bien al contrario! A veces un hijo que no llegé a nacer

295



es nuestro tnico heredero. A veces los amores mds importan-
tes no son ni pueden ser celebrados. A veces se muere mu-
cho antes (dias, meses, afios) de que se certifique la muerte o
se celebre el entierro. A veces la muerte no puede ser certifi-
cada, o el cuerpo no se encuentra nunca y no puede ser pro-
piamente enterrado. En esos casos no hay literalmente nada
que celebrar. Ni aniversario. Ni conmemoracién. Borrados
de los hitos sociales que merecen reconocimiento, ese naci-
miento, ese amor, esa muerte... desaparecen de la historia.

Esta semana he festejado sin ningin tipo de ritual exter-
no y sin necesidad de ocultar la fecha —puesto que nadie o
casi nadie la conocia— lo que podria entenderse como un se-
gundo nacimiento. Se trataba del primer aniversario del dia
en el que se acepté de manera legal y administrativa que vi-
viera encarnado en la ficcién politica «Paul». El dia en que
ese nombre se escribié en el registro de nacimientos. El dia
en que se publicé en el periddico local de la ciudad donde
naci, como obliga la legislacién vigente. Se trata de la segun-
da vez que una colectividad social determinada abrié sus ri-
tuales de registro de lo humano y permitié que se inscribiera
como ciudadano, cambiando el nombre y el sexo que me ha-
bia sido asignado el dia —ese dia que luego estaria obligado a
celebrar— de mi primer nacimiento. La fecha anénima de
esta segunda inscripcién que escapa al rango de las celebra-
ciones existe ahora en algin lugar secreto bajo la fecha certi-
ficada, visible y festejable del cumpleafios oficial. Esa fecha, o
mids bien el proceso largo y sinuoso que contiene y representa
esa fecha, es propiamente incelebrable y, en ese sentido, abso-
lutamente inolvidable.

Las conmemoraciones mds bellas son aquellas que cele-
bran las revoluciones invisibles, las transformaciones sin fe-
cha de comienzo o de caducidad. ;Quién celebra la hierba
cuando crece? ;Y el cielo cambiando de color? ;Quién cele-
bra la lectura de un libro? ;Y el aprendizaje de un gesto?
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¢Quién celebra la Gltima tarde de felicidad antes de una
muerte sibita? Es preciso olvidar los aniversarios. Es preciso
abatir los hitos y dejar caer las reliquias. Para celebrar otros
nacimientos posibles.

Atenas, 24 de noviembre de 2017
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NO QUIERO UN PRESIDENTE

No quiero votar por un politico que acepte presentarse a
unas elecciones que pretenden ser democrdticas mientras
otros politicos duermen en prisién por sus ideas. No quiero
votar en una democracia en la que el teatro se llama eleccio-
nes, y los actores, ciudadanos libres. No quiero votar por un
politico que no dedique cada mitin a liberar a los prisioneros
politicos. No quiero votar por alguien que en su campana no
hable de la necesidad de cerrar las cérceles. Todas las carce-
les. No quiero votar por alguien que en su campafa no ha-
ble de cerrar los CIE. Todos los CIE. No quiero votar por
alguien que cree que las cérceles de Cuba son necesarias, que
las cdrceles de Venezuela son necesarias. No quiero votar por
alguien que dijo que la Repiiblica no pagari traidores. No
quiero votar por alguien que aproveché que sus compaiieros
de partido estaban en prisién para ir primero en la lista. No
quiero votar por alguien que hace campana para que otros
politicos sigan encerrados por sus ideas. No quiero votar
por alguien que excluyé a alguien de la lista porque se ne-
gaba a aceptar lo inaceptable. No quiero votar por alguien
que criticé el nacionalismo cataldn promoviendo el naciona-
lismo espanol. No quiero votar por alguien que criticé el na-
cionalismo espafiol promoviendo el nacionalismo cataldn. No
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quiero votar en una democracia donde unos votos valen mis
que otros. No quiero votar por alguien que en sus campanas
nunca hablé de los derechos de los enfermos crénicos. No
quiero votar por alguien que nunca hablé de los derechos de
las personas que viven con sida, con cdncer, con hepatitis,
con fatiga crénica, con esclerosis multiple, con mucoviscido-
sis, con insuficiencia renal. No quiero votar por alguien que
nunca ha dicho que ha estado enfermo. No quiero votar por
alguien que nunca reconoceria que sufre depresion, ansie-
dad, compulsién o fobia. No quiero votar por alguien que
nunca reconoceria que sufre de eyaculacién precoz o de im-
potencia. No quiero votar por alguien que condena el con-
sumo y el trifico de drogas, pero se mete una raya de vez en
cuando. No quiero votar por alguien que hace campafia con-
tra los homosexuales, pero es homosexual. No quiero votar
por alguien que hace campana contra la prostitucion, pero se
va de putas. No quiero votar por alguien para quien la igual-
dad de salarios entre las mujeres y los hombres no es una
prioridad. No quiero votar por alguien para el que el ciuda-
dano solo existe como portador de un voto. No quiero votar
por alguien que pretende restringir las condiciones de acceso
de las adolescentes al aborto. No quiero votar por alguien
que minimiza los dafos causados por la colonizacién de
América y que nunca hablard de la esclavitud o del genoci-
dio de los indigenas. No quiero votar por alguien que de-
fiende la autodeterminacién de los pueblos, pero no la de los
palestinos o de los kurdos. No quiero votar por un politico
que no es capaz de ejercer la autocritica. No quiero votar por
un politico que piense que un travesti es un enfermo mental.
No quiero votar por un politico que piense que los esquizo-
frénicos estdin mejor encerrados en un psiquidtrico. No quie-
ro votar por un politico que jamds incluird en su programa
una ley de accesibilidad a las instituciones publicas para per-
sonas con diversidad funcional. A todas las instituciones pu-
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blicas. No quiero votar por alguien para el que la tercera
edad solo existe como variable del coste de las pensiones. No
quiero votar por alguien que pone como ejemplo de su poli-
tica el New Deal de Roosevelt como si lo que necesitdramos
fuera mds produccién y mds consumo. No quiero votar por
un candidato que busca criminalizar a los hablantes de una
lengua. No quiero votar por alguien que nunca hablard de
los derechos de los animales, porque se comen y no votan.
No quiero votar por alguien que nunca hablard de ecolo-
gia. No quiero votar por alguien para el que la ciudad es
un territorio de monocultivo turistico. No quiero votar por un
candidato para el que cualquier chica que bebe y besa a
un chico no puede quejarse después de que la violen. No
quiero votar por un candidato que no habla de transporte
publico porque nunca va en metro. No quiero votar por un
candidato que nunca habla de multiplicar el nimero de
guarderias publicas porque tiene una chica interna en casa.
No quiero votar por un candidato que nunca hablari de la
legalizacién de los migrantes, aunque tiene una mujer de
la limpieza sudamericana. No quiero votar por un candidato
que nunca hablard de colectivizar el agua o la energia. No
quiero votar por un candidato que dejé de hablar del dere-
cho a una vivienda digna. No quiero votar por alguien para
el que el presupuesto militar es mayor que el de cultura o el
de educacién. No quiero votar por alguien que hable de de-
mocracia y no reclame el derecho de voto para los miles de
extranjeros que viven y trabajan en Catalufa. No quiero vo-
tar por alguien que hable de la izquierda y no reclame el de-
recho de voto para los miles de extranjeros que viven y tra-
bajan en Catalufia. No quiero votar en unas elecciones en las
que un extranjero (ni cataldn ni espanol) sin papeles no pue-
da presentarse para ser elegido como presidente. No quiero
votar en unas elecciones en las que una transexual sin pape-
les no pueda presentarse para ser elegido como presidenta.
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No quiero votar en unas elecciones en las que una mujer de
la limpieza no pueda presentarse para ser elegida como pre-
sidenta. No quiero votar en unas elecciones en las que un
sin techo no pueda presentarse para ser elegido como presi-
dente.

Barcelona, 15 de diciembre de 2017
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MEJOR QUE HIJO

Vuelvo a la ciudad donde naci para acompanar a mi ma-
dre en el hospital en los dias que dura su recuperacién des-
pués de una operacién. Esa ciudad de Castilla, donde cuerpos
humanos pasean enfundados en abrigos de pieles de animales
que nunca vivieron en esa regién y donde las casas tienen las
ventanas cubiertas de banderas espafiolas, me aterra. Me digo
que la piel de los extranjeros acaba convertida en abrigo. Y que
la piel de los que nacieron alli se transforma un dia u otro en
bandera nacional. Pasamos los dias y las noches en la habita-
cién 314. El hospital acaba de ser renovado y, sin embargo,
mi madre insiste en que esa habitacion le recuerda a aquella
en la que dio a luz cuando yo naci. A mi, precisamente por-
que no me recuerda a nada, esa habitacién de hospital me pa-
rece mds acogedora que la casa familiar, mds segura que las
calles comerciales, mds festiva que las plazas eclesidsticas. Por
las mafanas, después de que el médico haya pasado a hacer la
visita, salgo a tomar un café con la excusa de que, en el hospi-
tal, situado en una zona casi descampada, no hay cafeteria.
Bordeo el rio Arlanzén hasta la cafeteria mds cercana bajo un
frio radiante que los castellanos llaman «sol de ufias». Respiro
un aire gélido, pero perfectamente limpio, que arrastra la an-
siedad que se esconde en mi pecho.
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Ser el hijo trans de una familia catélica y espafiola de de-
rechas no es una tarea ficil. El cielo castellano es casi tan niti-
do como el de Atenas, pero en Grecia el azul es cobalto, y
aqui, acero. Cada mafiana salgo y pienso en no volver. En de-
sertar de la familia como se deserta de una guerra. Pero no lo
hago; vuelvo y ocupo la silla del familiar acompanante que
me fue asignada. De qué vale que la razén se avance si el co-
razén se queda, decia Baltasar Gracidn. En el hospital, desde
las doce hasta las ocho, se suceden las visitas. La habitacién
de hospital se vuelve un teatro publico en el que mi madre y
yo luchamos, no siempre con éxito, por restablecer los roles.
Para presentarme, mi madre dice: «Es Paul, mi hijo.» La res-
puesta es siempre la misma: «Yo pensaba que tenias solo una
hija.» A lo que mi madre afiade, mientras mueve los ojos ha-
cia arriba y hacia la derecha intentando imaginar una solu-
cién en medio de un callejon sin salida retérico: «Si, tenia
solo una hija y ahora tengo un hijo.» Uno de los visitantes
responde: «Ah, es el marido de tu hija, no sabia que estuviera
casada, enhorabuena.» Es entonces cuando mi madre entien-
de que se ha equivocado de estrategia y da marcha atrds como
quien intenta recoger a toda velocidad el hilo de una cometa
que vuela ya demasiado lejos. Afiade entonces: «No, no, no
estaba casada. Es mi hija.» Se calla durante un segundo en el
que yo dejo de mirarla, y luego sigue: «Es mi hija, que ahora
es... mi hijo.» Su voz dibuja una cipula de Brunelleschi que
sube al decir «hija» y se estrella al decir <hijo». No es ficil ser
madre de un hijo trans en una ciudad donde tener un hijo
maricén es peor que tener un hijo muerto. Y después son los
ojos del visitante los que giran en todas las direcciones, antes
de responder con un corto suspiro. A veces sonrio: me siento
un Louis de Funés en una pelicula de ciencia ficcién, que es
mi vida. Otras veces, el estupor me gana. Ya no se habla de la
enfermedad de mi madre. Ahora la enfermedad soy yo.

No es fdcil ser el hijo trans de una familia catélica a la que
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le ensefiaron que dios elige y que no se equivoca. Y que decidir
algo distinto es llevarle la contraria a dios. Mi madre ha rene-
gado de la doctrina de la Iglesia. Dice que una madre es mds
importante que dios. Sigue yendo a misa los domingos, por su-
puesto: va a hacer sus cuentas con el mds all, dice, y en eso la
Iglesia no tiene por qué meterse. Lo dice en voz baja, sabe que
blasfema. No es ficil ser madre de un hijo trans cuando se vive
en una comunidad de vecinos del Opus Dei. Me siento en
deuda con ella, porque no soy ni puedo ser un buen hijo. Soy
mejor cuidador que hijo, pienso, mientras levanto los pies de
esa mujer que es mi madre como si no lo fuera para mejorar su
circulacién sanguinea. Soy mejor informdtico que hijo, pienso,
mientras actualizo las aplicaciones de su teléfono, le reordeno
la pantalla y le instalo algunos sonidos nuevos. Soy mejor pe-
luquero que hijo, sospecho, mientras recojo el cabello de esa
mujer que es mi madre como si no lo fuera en forma de mofio
hacia atrds, ahuecando el pelo en la frente para darle volumen.
Soy mejor fotdgrafo que hijo, pienso, mientras le organizo un
chat en grupo y envio algunas instantdneas nuestras a sus ami-
gas, que han pasado los ochenta y que ya no pueden venir a
verla. Soy mejor chico de los recados que hijo. Soy mejor bus-
cador del video de la tltima actuacién publica de Rocio Jurado
que hijo. Soy mejor lector de periédico local que hijo. Soy me-
jor doblador y guardador de ropa de sefora que hijo. Soy
mejor limpiador de bafios que hijo. Soy mejor enfermero de
noche que hijo. Soy mejor aireador de habitaciones cargadas
que hijo. Soy mejor buscador de llaves perdidas en un bol-
so que hijo. Soy mejor contador de pastillas que hijo. Soy
mejor subidor y bajador de camas que hijo. Soy mejor foto-
copiador de pélizas de médico que hijo. Y todo eso, cuidar,
peinar, arreglar ordenadores y teléfonos, bajar videos, buscar
llaves, hacer fotocopias..., me calma, me ordena, me descansa.

Burgos, 12 de enero de 2018
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CARTA DE UN HOMBRE TRANS AL ANTIGUO
REGIMEN SEXUAL

Seforas, sefores y otros:

En medio del fuego cruzado en torno a las politicas del
harcélement sexuel (de la agresién y del abuso sexual), querria
tomar la palabra como contrabandista entre dos mundos, el
mundo de «las mujeres» y el de «los hombres» (esos dos mun-
dos que podrian no existir pero que algunos se esfuerzan por
mantener separados por una suerte de muro de Berlin del gé-
nero) para darles noticia de algunos «objetos perdidos» (0b-
jets trouvés) o mds bien «sujetos perdidos» (sujets trouvés) en la
travesia.

No hablo aqui como hombre, perteneciente a la clase
dominante de aquellos a los que se les asign6 género mascu-
lino en el nacimiento, que fueron educados como miembros
de la clase gobernante, a los que se les concedié o mds bien
se les exigio (y esta seria una clave posible de anilisis) ejercer
la soberania masculina. Tampoco hablo como mujer, puesto
que he abandonado voluntaria e intencionalmente esa forma
de encarnacién politica y social. Hablo aqui como hombre-
trans. No obstante, no pretendo, en ninguna medida, repre-
sentar a ningun colectivo. No hablo ni puedo hablar como
heterosexual ni como homosexual, aunque conozco y habito
ambas posiciones, puesto que cuando se es trans esas catego-
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rias resultan obsoletas. Hablo como trinsfuga del género,
como furtivo de la sexualidad, como disidente (a menudo
torpe, puesto que carente de cédigo preescrito) del régimen
de la diferencia sexual. Como autocobaya politico-sexual que
ha hecho la experiencia, atin no tematizada, de vivir a ambos
lados del muro y que, a fuerza de atravesarlo dia tras dia, ha
acabado harto, sefiores y sefioras, de la rigidez recalcitrante
de los cédigos y los deseos que el régimen heteropatriarcal
impone.

Déjenme que les diga, desde el otro lado del muro, que
la cosa estd peor de lo que mi experiencia como mujer lesbia-
na me habria permitido imaginar. Desde que habito como-
si-fuera-un-hombre el mundo de los hombres (consciente de
encarnar una ficcion politica) he podido comprobar que la
clase dominante (masculina y heterosexual) no abandonard
sus privilegios porque enviemos algunos tuits o demos algu-
nos gritos. Tras las sacudidas de la revolucién sexual y anti-
colonial del pasado siglo, los heteropatriarcas estd embarca-
dos en un proyecto de contrarreforma, al que se unen ahora
las voces «femeninas» que desean seguir siendo «importunées/
molestadas». Esta serd la guerra de los Mil Afos; la mds larga
de las guerras, puesto que afecta a las politicas de la repro-
duccién y a los procesos a través de los cuales un cuerpo hu-
mano se constituye como sujeto soberano. La mds importan-
te de las guerras, por tanto, porque lo que nos jugamos no es
el territorio o la ciudad, sino el cuerpo, el goce, la vida.

Lo que caracteriza a la posicién de los hombres en nues-
tras sociedades tecnopatriarcales y heterocentradas es que la
soberania masculina estd definida por el uso legitimo de las
técnicas de la violencia (contra las mujeres, contra los nifos,
contra otros hombres no blancos, contra los animales, contra
el planeta en su conjunto). Podriamos decir, leyendo a Max
Weber con Judith Butler, que la masculinidad es a la socie-
dad lo que el Estado es a la nacidn: el detentor y usuario legi-
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timo de la violencia. Esa violencia puede expresarse social-
mente como dominio, econémicamente como privilegio, se-
xualmente como agresién y violacién. Al contrario, la sobe-
rania femenina solo se reconoce en relacién con la capacidad
de las mujeres para engendrar. Las mujeres son sexual y so-
cialmente subditas. Solo las madres son soberanas. En este ré-
gimen, la masculinidad se define necropoliticamente (por el
derecho de los hombres a dar la muerte), mientras que la fe-
minidad se define biopoliticamente (por la obligacién de las
mujeres a dar la vida). La heterosexualidad necropolitica, po-
driamos decir, seria algo asi como la utopia de la erotizacién
del encuentro sexual entre Robocop y Alien..., esperando que,
con un poco de suerte, alguno de los dos se lo pase bien.

La heterosexualidad no es solo, como Monique Wittig
nos ensefa, un régimen de gobierno: es también una politica
del deseo. Lo especifico de este régimen es que se encarna en
un proceso de seduccién y de dependencia romdntica entre
dos agentes sexuales «libres». Las posiciones de «<Robocop» y
de «Alien» no son individualmente elegidas o conscientes. La
heterosexualidad necropolitica es una practica de gobierno
que no es impuesta por los que gobiernan (los hombres) a
las gobernadas (las mujeres), sino una epistemologia que fija
las definiciones y las posiciones respectivas de los hombres y
de las mujeres a través de una regulacién interna. Esta pric-
tica de gobierno no toma la forma de una ley, sino de una
norma no escrita, de una transaccion de gestos y codigos que
tienen como efecto establecer en la préctica de la sexualidad
una particion entre lo que se puede y lo que no se puede ha-
cer. Esta forma de servidumbre sexual reposa sobre una esté-
tica de la seduccidn, una estilizacion del deseo y una coreo-
grafia del placer. Este régimen no es natural: se trata de una
estética de la dominacién histéricamente construida y codifi-
cada que erotiza la diferencia de poder y la perpetta. Esta
politica del deseo es la que mantiene vivo el antiguo régimen

307



sexo-género pese a los procesos legales de democratizacion y
empoderamiento de las mujeres. Este régimen heterosexual
necropolitico es hoy tan denigrante y destructivo como lo
eran el vasallaje y el esclavismo en plena Ilustracidn.

El proceso de denuncia y visibilizacién de la violencia
que estamos viviendo forma parte de una revolucién sexual,
ciertamente lenta y tortuosa, pero imparable. El feminismo
queer situd la transformacién epistemolégica como la condi-
cién de posibilidad de un cambio social. Se trataba de poner
en cuestion la epistemologia binaria y naturalizada afirman-
do frente a ella una multiplicidad irreductible de sexos, gé-
neros y sexualidades. Hoy entendemos que tan importante
como la transformacién epistemolégica es la transformacién
libidinal: la modificacién del deseo. Es preciso aprender a
desear la libertad sexual.

Durante afos, la cultura queer ha sido un laboratorio de
invencién de nuevas estéticas de la sexualidad disidentes
frente a las técnicas de subjetivacion y los deseos de la hete-
rosexualidad necropolitica hegeménica. Somos muchos los
que hemos abandonado hace tiempo la estética de la sexuali-
dad Robocop-Alien. Aprendimos de las culturas butch-fem-
me y BDSM, con Joan Nestle, Pat Califia y Gayle Rubin,
con Annie Sprinkle y Beth Stephens, con Guillaume Dustan
y Virginie Despentes, que la sexualidad es un teatro politico
en el que el deseo, y no la anatomia, escribe el guién. Es po-
sible, dentro de la ficcién teatral de la sexualidad, desear lim-
piar zapatos con la lengua, ser penetrado por cada orificio, o
cazar al amado en un bosque como si este fuera una presa se-
xual. Sin embargo, dos elementos diferenciales marcan la
distancia entre la estética queer de la sexualidad y la hetero-
dominante del antiguo régimen: el consenso y la no-natura-
lizacién de las posiciones sexuales. La equivalencia de los
cuerpos y la redistribucién del poder.

Como hombre trans me desidentifico de la masculini-
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dad dominante y de su definicién necropolitica. Nuestra
mayor urgencia no es defender lo que somos (hombres o
mujeres) sino rechazarlo, desidentificarnos de la coercién
politica que nos fuerza a desear la norma y a repetirla. Nues-
tra praxis productiva es desobedecer las normas de género
y sexuales. Después de haber sido lesbiana la mayor parte
de mi vida y trans los tltimos cinco afos, estoy tan lejos de
vuestra estética de la heterosexualidad como un monje budis-
ta que levita en Lhasa lo estd del supermercado Carrefour. No
me corro con vuestra estética del antiguo régimen sexual.
No me pone «molestar» a nadie. No me interesa salir de mi
miseria sexual metiendo mano en los metros. No siento nin-
gun tipo de deseo por el kitsch erético-sexual que proponéis:
tios que aprovechan su posicién de poder para echar polvos
y tocar culos. Me repugna esa estética grotesca y asesina de la
heterosexualidad necropolitica. Una estética que renaturaliza
la diferencia sexual y sitiia a los hombres en la posicién del
agresor y a las mujeres en la de la victima (dolorosamente
agredida o alegremente importunada).

Si es posible afirmar que en la cultura gueer y trans folla-
mos mds y mejor es porque no solo hemos extraido la sexuali-
dad del dmbito de la reproduccién, sino sobre todo del de la
dominacién de género. No estoy diciendo que la cultura queer
y transfeminista escape a toda forma de violencia. No hay se-
xualidad sin sombra. Pero no es necesario que la sombra (la
desigualdad y la violencia) presida y determinen la sexualidad.

Representantes del antiguo régimen sexual, coged vuestra
parte de sombra and have fun with it, y dejadnos enterrar a
nuestras muertas. Gozad de vuestra estética de la dominacién,
pero no pretenddis hacer de vuestra estética ley. Y después, de-
jadnos follar con nuestra propia politica del deseo, sin hom-
bres ni mujeres, sin penes ni vaginas, sin hachas ni fusiles.

Arles, 15 de enero de 2018
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