Daniela fue la primera que me habloé de los suicidios masivos en las vias del metro,
aunque a veces recuerdo que ya habia leido la noticia en el computador segundos antes de
que ella me llamara esa tarde de agosto (da igual). Llevabamos al menos tres afios sin
vernos ni dirigirnos la palabra y no habria esperado su llamada, menos por una situacion
tan extraia y particular como una epidemia de suicidios. “Son mas de 300 suicidios en
una semana, ya ni siquiera los pueden encubrir”, me dijo. Parecia emocionada. “Mi jefe
se suicidd esta mafiana, también en las vias” dijo después. “Queria contarle porque
siempre le han gustado este tipo de historias, o bueno, me acordé de usted, es todo™.
Colgo sin despedirse. A la mafiana siguiente me enteré de que Antonio Pineda,
compatfiero de la universidad, se habia arrojado a las vias del tren. Unos dias después,
Sofia y Yefer hicieron lo mismo agarrados de la mano. La noticia nunca llegé a la
superficie de la agenda informativa, pero a mi me empez6 a obsesionar y compraba a
diario un ejemplar del tabloide amarillista que venden en los semaforos, para seguir de
cerca la oleada de suicidios en el metro. Luego la mayoria de los habitantes del valle
olvidaron que mas de 700 personas se habian suicidado en el metro en menos de dos
semanas y siguieron con la siguiente noticia, el proximo episodio... un peldafio mas cerca
del fin de afio. En mi pais s6lo conocemos la senda de la Navidad.

La economia no estaba pasando por su mejor momento y muchos quedamos sin trabajo
durante la crisis gripal. Afuera las calles estaban apenas poblandose de nuevo con los
soldados del dia a dia y la carne de cafion de la maquinaria. Cuando sali de mi
madriguera tras la cuarentena, empecé a caminar mas que de costumbre cerca de las
estaciones San Antonio y Parque Berrio. En esas dos estaciones se arrojaron la mayoria
de los suicidas masivos a las vias del tren. El suicidio publico y en masa parece mas un
rasgo del siglo XX que del XXI. Creo que eso fue lo que me llam¢ la atencion de ese
episodio, pues parecia existir una conexion ideologica muda entre todos los que saltaron
durante ese par de semanas. En dias posteriores fue comun el comentario entre
conocidos: ;viste que zutanito también saltd? ;Ah si? Yo escuché fue de peranito, que
salto con las crias. Estdbamos tan aturdidos por el estado del mundo, que esta epidemia
nos atravesd como conversacion de ascensor. jQué mas daba si algunos detenian con sus
cuerpos los intestinos metropolitanos por unos cuantos minutos!

Una tarde de septiembre caminaba por el parque Bolivar, como parte de mi investigacion
holistica de los suicidios, y decidi entrar a La Polonesa a bajar un par de frias con un
billete que habia encontrado. Me senté cerca de la ventana y vi en la barra a una chica
con uniforme de azafata. Sus rasgos me parecieron esquivos a la descripcion fenotipica.
Nos miramos unos segundos a los 0jos y sonreimos. Este tipo de encuentros espontaneos
en la calle se habian vuelto comunes tras la cuarentena. Fui hasta la barra y la saludé.



—Asi que volvieron a abrir los acropuertos— le dije y me senti medio idiota.

—S4, antes de ayer el Olaya y hoy el José Maria Cordoba.

— Y el tapa bocas? — pregunté.

—Estoy harta de tener un pedazo de tela contra la cara. ;Y usted?

—NMe siento enfermo con eso puesto. Ademads, ya no es obligatorio.

Me cont6 que hacia unos afios se habia graduado de estudios literarios con
especializacion en literatura inglesa, y terminé trabajando en el aeropuerto por azares de
la vida. No era azafata. Era oficial segunda de la tripulacion en tierra, un eufemismo para
decir asesora de ventas, segun ella misma expreso. Habia llegado hasta ese cargo porque
sabia hablar muy bien inglés, algo que “‘el aeropuerto” apreciaba.

— ¢(Por qué habla de “el aeropuerto” como si fuera una entidad abstracta? Se escucha
gracioso.

—Asi molestamos los de la tripulacion en tierra de LATAM. Tenemos toda una
cosmogonia en torno a “el aeropuerto”, ;sabe? — rio de buena gana y enseo la
dentadura de una forma que me parecidé amenazante. Luego termino6 de un solo trago su
cerveza y pidié un tom collins.

— Y de qué va esa cosmogonia? —pregunté. Aproveché la cercania del sefior del bar
para pedir un pielroja sin filtro. Cuando me lo dio, lo interrogué con la mirada mientras



hacia amague de encender el cigarrillo. El sefior hizo un movimiento con la mano que
decia: “siga no mas”.

—Todo el asunto lo empez6 Salazar, un copiloto joven que sale a beber con la tripulacion
en tierra. Una noche que salimos tarde del aeropuerto...—se detuvo de golpe y me mird
divertida —...tengo que advertirle que es una historia larga y que esta post-cuarentena
me tiene mas habladora que de costumbre.

—Si quiero escucharla, obvio— era impensable que alguien no quisiera conocer una
historia tan prometedora, sobretodo viniendo de alguien tan irreal como ella, experta en
literatura inglesa y oficial segunda de la tripulacion en tierra de LATAM.

Deseé con todas las fuerzas que ella no fuera el regreso de mis alucinaciones.

—LEsa noche bebimos whisky fino que trajo Salazar de Escocia, tres botellas— continud
ella. —Estdbamos en el bar del aeropuerto con un muchacho que trabaja en el check in,
una azafata y otro co-piloto. A eso de las 3 de la mafiana, cuando se acabd la Gltima
botella, todos nos habiamos quedado callados menos Salazar que hablaba hasta por los
codos, yo creo que le gusta la coca, o al menos cuando se emborracha si tiene esos tics
erraticos cléasicos de los periqueros, no sé bien qué serd ni si usted sabe a qué me refiero.

— asenti. —Lo que pasa con Salazar es que a diferencia de otras personas con verborrea
o periquismo, ¢l si tiene historias muy buenas para contar y sabe manejar la narrativa oral
sin importar lo llevado que esté. Al parecer habia conocido a un piloto escocés que le
habl6 de “el aeropuerto”, hacia ya un afo, cuando le cambiaron las rutas de Europa
Central al Reino Unido. Esa vez Salazar pronunci6 “el aeropuerto” asi con las comillas
con las que yo también lo hice ahora y que a usted le dio entender que me referia a algo
asi como una entidad. Més que una entidad, el piloto escocés, Campbell, creia que los
aeropuertos eran un nuevo tipo de templo. Vacuos como todos los templos, pero cargados
también de una simbologia profunda. En el caso del aeropuerto la magia que concede es
la de volar, que es quiza el mas antiguo y potente deseo humano. Los pilotos, las azafatas,
la tripulacion en tierra y todo el personal, somos los sacerdotes, los médiums que ofician
en este templo. De alli la cara altiva pero serena del personal en tierra cuando un usuario
se queja porque lo dejo un vuelo o porque su maleta mide 1 cm mas de lo reglamentario.
Sabemos que el usuario no tiene otra forma de volar, asi que puede gastar toda su saliva



si asi lo quiere y a la final pagaré el recargo, el diezmo del templo. De hecho, no sé si
usted sabia que es una politica muy comun en las aerolineas que cada tanto se cambie la
sala de partida de un vuelo sin avisarlo en pantalla. La mayoria de los usuarios se dan
cuenta, pero uno o dos pierden el vuelo y deben pagar un recargo. Estos recargos y las
multas por equipaje son la razon por la que las aerolineas son rentables aun vendiendo
tiquetes baratos. Cada uno de los miembros de la tripulacién en tierra tenemos que
propiciar al menos 10 falsos positivos de este tipo al mes. Cuando empezamos a ver todas
estas practicas de las aerolineas a la luz de la cosmogonia de Campbell, también nos
empezamos a empelicular un poco mas los de la tripulacion en tierra, porque la historia
que nos contd Salazar se reg6 también por AVIANCA y SATENA. Estos incautos son el
sacrificio que “el aeropuerto” pide, le dije una vez al oficial tercero, refiriéndome a un
par de muchachos trabados que perdieron su vuelo y ¢l se rio conmigo, pero también lo
tomd muy en serio. Sabiamos en el fondo que era verdad. Nosotros tramitamos el poder
de volar y debemos entregarle a “el aeropuerto” algunos incautos. Entonces ya ve, es
como un chiste interno de la gente de LATAM, aunque en el fondo, yo si creo que es
verdad... “el aeropuerto” no es como cualquier otro lugar...y volar no es solo ir de un
lugar a otro.

— A qué se refiere?

—Pues, que si, las personas toman un vuelo para desplazarse a otro lugar, obvio, pero en
realidad lo que la gente busca en el aeropuerto es algo mas personal, y esta representado
en el contenido de las publicidades de las agencias turisticas o de las aerolineas. ;Si ha
notado que hay todo un asunto medio de superacion personal en esos comerciales de
viajes? S¢é tu mismo, cambia, florece, VIVE!

Se detuvo un instante y dio un largo sorbo a su tom collins. Sus rasgos elusivos habian
tomado un matiz que era a la vez maligno y cdmico.

—Los aeropuertos son los nuevos templos de Janus, le dijo Campbell a Salazar esa vez.
Son un portal, le dijo, y lo que el usuario busca es a ese otro en el que supuestamente
habra de convertirse en el destino. Pero es que ese tipo de caminos no pueden hacerse en
escalera eléctrica, eso es lo que el usuario del comun no entiende. ;Usted si me entiende,
cierto? ;O estoy hablando pendejadas? —su pregunta me tomo por sorpresa. Las



imagenes que desnudaban al aeropuerto me tenian agarrado del cuello. Intenté zafar con
mis propias palabras, que me sonaron irreales al pronunciarlas.

—Lo que entiendo de lo que dice es que la gente quiere los aprendizajes del viaje,
esquivando el viaje y llegando directo a la meta. ;Es eso lo que dice?

—S4, eso es lo que digo. Para eso son en realidad los aeropuertos modernos. Campbell
también le hablo a Saldzar de que los pilotos antes, cuando la industria aeronautica no se
habia masificado, eran en realidad una suerte de sacerdotes o chamanes, conexiones entre
el cielo y la tierra. Las aventuras de Lindhberg, por ejemplo, fueron en realidad gestas
heroicas, no es como ir hoy dia a Paris con transbordo en Ciudad de Panama, esos vuelos
de antes eran aventuras de verdad que te podian costar la vida. Y aqui es donde termina el
asunto, pues Campbell, en su borrachera, le cont6 a Salazar la historia de Akira Wataya,
que fue lo que nos llevo a los de tripulacion en tierra al juego de la asfixiay a
reafirmarnos mas en nuestro hermetismo de secta. Pero bueno, ya se hizo muy largo todo,
tengo que agarrar el bus para el aeropuerto...—la muchacha termin6 su tom collins,
aplano el uniforme de LATAM vy se colgo un practico bolso de cuerina.

—iOiga! No me puede dejar asi en la mitad de la historia, no es justo...

Levanto los hombros.

—Ya voy algo tarde. Si quiere nos vemos mafiana, mismo canal, misma hora. ;le parece?
Y a ver si me cuenta una historia que valga la pena, me siento aca despilfarrando mi
narrativa y usted nada de nada...

—Est4 bien. Mafana le tengo una historia para comprarle todo esto que me ha contado.

—NMe parece. Nos vemos mafiana entonces.



Partimos rumbos en la esquina del teatro Lido. La ciudad parecia las ruinas de algo que
nunca estuvo completo. Los vestigios de una obra en proceso.

En casa lei sobre el juego de la asfixia, al menos lo que la conexion liberada de los
vecinos del tercer piso me permitid. Cargué la entrada de Wikipedia y un par de estudios
sociologicos de una misma universidad californiana, cuyo nombre no recuerdo. Al
parecer California es la ciudad en donde més personas practican el juego de la asfixia.
Como el internet de los vecinos estuvo caido casi toda la noche, lei varias veces las
unicas tres pestafias que logré cargar. Al parecer el juego de la asfixia es el nombre que se
le da a una préctica comun en las escuelas, que consiste en hiperventilarse y después
bloquear el flujo de sangre oxigenada al apretar con fuerza la cardtida con las manos
como tenaza. La falta de oxigeno en el cerebro junto a la presion en el nervio vago,
producen sincopa o desmayo. Cuando estaba en el colegio presencié estos desmayos
inducidos un par de veces, pero nunca me atrajo mucho el asunto y a decir verdad casi
hasta lo habia olvidado. Segun los documentos que lei, el juego de la asfixia es una
especie de rito de iniciacién que se practica en casi todas las escuelas del mundo. Es una
afirmacion arriesgada, pero las dos tesis californianas reiteran que alli donde haya una
institucion educativa, se practicara el juego de la asfixia. Por esa misma razon el juego
tiene cientos de nombres. Estos son algunos de los mds intrigantes que encontré en
Wikipedia: aeroplaneo, aterrizaje, el juego del suefio americano, ensuefio de California, el
juego de morir, gallina funky, sol naciente, paseo en cohete, droga natural, vaquero
espacial, suefio rapido, ruleta de la sofocacion...etc. La falta de oxigeno en el cerebro
causa cosquilleo y euforia, razdn para que sea tan popular entre jovenes que no tienen
cémo comprar drogas. Después de regresar del desmayo, la persona queda desorientada y
con la idea de que transcurrio mucho tiempo, lo que la hace digna también para los
mayores, por ser similar a ciertos efectos de los sicotropicos y otros emuladores de
muerte. Segun las tesis californianas, en los Gltimos afios el juego de la asfixia se ha
vuelto una practica recurrente en estudiantes y egresados de las facultades de ciencias
humanas de las universidades estatales de la ciudad, casi siempre en ambientes sectarios
y herméticos. Todas las fuentes que consulté no se cansan de repetir que la préactica es
bastante peligrosa y puede derivar en paralisis parcial o permanente e incluso en la
muerte. Véase también: Asfixia, Anoxia, Asfixiofilia, Muerte.

La mafiana siguiente sali a reciclar algo de comida en los vertederos de la plaza
minorista. Encontré dos mangos magullados y un pan con moho. Después de desayunar
caminé por la villa bazuko de avenida De Greiff'y estuve conversando un rato con un par
de aliens que tenian historias casi tan maravillosas como las de la muchacha de LATAM.



Las omitiré por el bien de la higiene narrativa. El dia se fue rapido y cuando menos
pensé, era hora del encuentro en La Polonesa. Ella me esperaba vestida de civil. Parecia
otra persona.

—Hoy no trabajo en el aeropuerto— me dijo.

—Ya veo.

—Y bueno, jtiene una historia para contarme? Ando sin netflix y con muy pocas ganas
de leer, asi que usted es mi Ultima esperanza— asenti y ella pidié dos cervezas y una
racion extra grande de crispetas.

—Estoy lista— dijo. Agarrd un pufiado de maiz inflado con la mano derecha y empez6 a
dosificarlo con la izquierda.

—Lo que le voy a contar es algo extrafio, lo mas probable es que al final crea que estoy
loco.

—Obvio bobis, como todo el mundo...

—No, no como todo el mundo...a menos que todo el mundo haya visto a la virgen Maria
cuando nifio o haya sido abducido por aliens el 20 de diciembre del 2012, el dia en que se
iba a acabar el mundo supuestamente, a las 12 de la madrugada.

—Tiene mi atencidn, asi su historia sea bien anti-climatica, déjeme decirle.



—Es que soy muy malo para contar historias, se me da mejor escucharlas. Anoche estuve
pensando hasta muy tarde en qué iba a contarle y decidi que seria un pedazo de mi vida
que nadie mas conoce, bueno, una parte si la conoce mi mama pero de resto es uno de los
capitulos que solo yo me sé. Desde nifio me han gustado las historias extrafias, ;sabe?
Empez6 con la biblioteca de mi viejo, que estaba llena de libros tipo: No somos los
primeros, ovnis ancestrales, iluminatis, vainas asi. Pero es extrafio pues yo odio a mi
pap4, asi que creci para ser todo lo contrario de ¢, bebi de las filosofias mas positivas y
materialistas, siempre queriendo alejarme de toda esa basura para atrapar incautos. Sin
embargo conserve el gusto por las historias raras y las conspiranoias. En el primer caso
porque me encanta la ficcidn, en el segundo porque a veces me las doy de socidlogo. El
caso es que me encantan las historias raras y las teorias de conspiracion, pero en mi
nucleo soy escéptico. Y esa es la imagen que tengo de mi mismo: alguien que no cree en
discursos encanta-bobos pero que se apasiona en diseccionarlos. Ya le delimité mas o
menos al personaje que participa en esta historia, que soy yo. Y la historia empieza aqui:
imagine que unos dias atras logré por fin llamar a mi madre para saludarla y preguntarle
codmo la habia tratado la crisis gripal—. La chica de LATAM arrug6 la cara cuando
pronuncié la palabra madre. Encendi un cigarrillo y aproveché la breve pausa para pensar
por qué se habria fastidiado con esa palabra. Expulsé el primer humo y segui.

—Logré hablar con la vieja varias horas porque la sefal de los vecinos estaba
extranamente fuerte esa noche y durante la conversacion, no recuerdo por qué cosa que
habia dicho una tia sobre la abuela o algo asi, mi mama se acordé que cuando era nifio vi
a la virgen Maria. Y que le conté a ella entre lagrimas que la virgen Maria era una sefiora
gigante que se veia pequeilita por momentos. Lo habia olvidado. Eso causé tanto impacto
en ella y en mis tias, que por mucho tiempo creyeron que me iba a volver cura o algo por
el estilo...

—¢La virgen Maria tal cual?

—S4, la virgen Maria tal cual, con su manto azul de pie en la esquina del cuarto de mi
mama cuando viviamos en Neiva. Después de hablar con mi mama esa noche me quedé
pensando en el suceso y empecé a recordarlo con claridad. La virgen parecia muy triste
cuando la vi por primera vez desde el umbral de la habitacion, pero cuando me acerqué a
ella noté que sonreia ligeramente. Era aterradora de hecho. No sé por qué me acerqué
tanto. Estaba a punto de decirme algo y para mi todo el asunto era como un suefio, pero
sucedio, de una u otra forma y mi mama también lo recuerda. La virgen me dijo que
perdiera toda esperanza. La esperanza es un sentimiento primitivo y débil me dijo



también. La esperanza inhabilita. La esperanza anula. Me dijo que el mundo nunca iba a
estar mejor, pero que tampoco iba a empeorar sobremanera. Desde mi perspectiva mas
cercana al suelo, noté que el manto de la virgen se replicaba y se perdia en altitudes que
no podia entender, como una especie de aura estratosférica de un ser inmenso que no me
cabia en el 0jo ni en la cabeza. Sus rasgos humanos ondularon un momento y fue como
asomarse al abismo entre las grietas de su rostro inconmensurable, pero a la vez capaz de
entrar en el cuarto de mi madre. Me dijo que nos veriamos después y desaparecié con el
parpadeo de un televisor viejo cuando lo apagan.

—¢ Y se volvieron a ver? — preguntd la muchacha con genuina emocion.

—Eso es lo mas extrafio de todo. Cuando recordé este episodio se me dispard otro, de una
vaina muy extraina que me paso en el 2012, el dia que supuestamente se iba a acabar el
mundo. Yo estaba muy borracho en medio de un montén de gente, panas y amigos de los
parceros que estdbamos celebrando el falso apocalipsis en el centro de la ciudad...cuando
de repente estaba solo, asi de la nada en un parpadeo, o bueno, no del todo
solo...conmigo estaban unas presencias extrafias, gigantes pero a la vez condensadas en
unas formas luminicas de estatura y complexion humana. Me dijeron que eran los reyes
magos. Caminamos por el centro desolado de la ciudad y me repitieron lo mismo que me
dijo aquella vez la virgen Maria, que no tuviera esperanza, porque eso era feo y en vano.
Les pregunté por qué habian escogido hablarme justo en esa fecha y admitieron que habia
sido para fastidiarme con el asunto de los mayas, en el cual no creia, como tampoco creia
ni en la virgen ni en los reyes magos. Al otro dia me levanté enguayabado y con el
recuerdo de un sueflo muy extrafio en el cual me habia quedado de repente a solas en el
centro de la ciudad con unos seres luminicos multi-dimensionales.

—¢Esa historia es verdad, en serio le pas6?

No la culpé, yo tampoco creeria algo asi. Las historias de abduccion siempre me han
parecido deformaciones de mentes enfermas. ;Por qué habria de esperar un trato distinto
para mi historia de abduccion?



—Usted s6lo me dijo que le contara una historia— dije y levanté los hombros. No que
fuera de “verdad”. —hice un énfasis especial en las comillas que queria ponerle a la
palabra de la v—. Ademas, le puedo ahorrar que ya sé todo lo que hay que saber sobre el
juego de la asfixia. S6lo queda que me suelte la tltima historia que le cont6 el escocés a
Salazar y quedamos a paz y salvo.

—La historia de Akira Wataya.

—Ahora me tocan las crispetas a mi—dije y ella empuj6 el plato con los dedos.

—Akira fue un piloto kamikaze...—dijo tras reordenar la historia en un tablero
imaginario que miraba un poco por encima de su estatura— ...uno de los ultimos
kamikazes que murieron durante las batallas del pacifico en la segunda guerra mundial, o
bueno, para ser mas exactos, el tltimo. Segun cuenta la historia, el piloto Wataya estaba
enamorado de una vecina que conocia desde que eran nifios. Obviamente no deseaba
morir por la patria, queria tener una vida con la vecina de infancia, cuidar de las crias
resultantes, el perrito, las méscaras anti-radiacion otorgadas por el gobierno... el paquete
completo. Desde el acorazado Musashi un alto rango emitia por radiofrecuencia un
discurso nacionalista y de exaltacion del honor que tendria que mantener a los Shinigamis
de Tokio en ruta hacia el acorazado americano que pretendian hundir. A eso de las 1400
horas, minutos antes de la emboscada desde las nubes, la acronave del piloto Wataya
empez6 a ascender en vez de descender. Por mas que el hombre de la radio lo llamé
cobarde, Akira Wataya no solté la palanca. El sabia que no podria regresar a Tokio junto
a la vecina, su propia voz se lo habia dicho, o eso dice Salazar que asegura Campbell,
aunque es imposible saber qué penso el muchacho en la cabina de su aeronave. Ellos se
escudan en una especie de comprension sobrenatural entre pilotos, pero es sentido
comun: ¢l sabia que un traidor nunca puede volver a casa. Entonces Akira subi6 hasta un
lugar en donde el oxigeno era delgado y ya no servia para respirar y después subi6 un
poco mas. El piloto estallo de la risa cuando complet6 el cuadro de hipoxia y ésta quedd
grabada en las cintas del acorazado Musashi, que fueron usadas en el siglo XXI por el
artista japonés Kobe Watanabe, en su obra El sonido de la asfixia. Escuchela, se la
recomiendo. Esa carcajada de Wataya es estremecedora pero a la vez libera. Puede
descargar la obra en archive.org.

—Ah bueno, ya entiendo para donde va el asunto con el juego de la asfixia.



—Pero espere, no interrumpa que falta lo mejor de la historia del kamikaze rebelde.
Cuando Wataya por fin perdid la conciencia su mano se liberd de la palanca y la aeronave
cayo en picada. Por asuntos de azar Wataya acertd en el blanco y fue el proyectil que lo
hundio, cuando los otros Shinigamis de Tokio regresaban al acorazado Musashi. Japon se
habia rendido y el ataque suicida se habia cancelado. Wataya paso a la historia como un
héroe y fue coronado con ideas que no eran suyas. El héroe de la carcajada final, le
pusieron en los periddicos. Campbell decia que si la aerondutica es también una especie
de culto, ¢l se encomendaba a Akira Wataya. Por cosas de la vida esa noche en que
Salazar contd la historia, estaba con nosotros una amiga de ¢l que es médica. Patricia algo
se llamaba, el segundo nombre era bien particular pero no lo recuerdo. El tema del
kamikaze rebelde le dio pie para hablar de la asfixiofilia y cuando menos pensamos
Patricia Algo nos estaba ensefiando a hacer la llave del suefio. Esa noche nos
desmayamos por turnos varias veces, ahi mismo en el bar del aeropuerto y fue increible.
Desde esa noche los de tripulacion en tierra de LATAM (sede Medellin) jugamos a la
asfixia para despejar la mente, sacar iras o simplemente renovar fuerzas. Aunque en el
fondo sabemos que es nuestra forma de recordar a Akira, uno de los pilotos del pantedn.

—Segun lei hacer eso es peligroso. Uno puede quedar invalido o hasta pegar pelo.

Por un instante hizo cara de fastidio por tratar con un lameloide, pero luego recobré su
calida inexpresividad.

—Todo lo bueno es medio peligroso, ;no le parece? Desde el azicar hasta el
paracaidismo. Incluso lo aburrido es peligroso y quizd mucho mas. ;No dicen pues que la
gente se muere de estrés y le dan canceres en el culo por pensar de mas en no sé qué otra
cosa que no es ni aqui ni ahora?

Nunca antes habia conocido a alguien con ideas tan claramente abismadas. Ni siquiera D.
ni K. (los fundadores del movimiento) expresaban con tanta facilidad lo abismado, como
la oficial segunda en tierra de LATAM. Una muchacha elegante, letrada y sin miedo a la
muerte. Al parecer.



—Tiene razén— dije tras un silencio prolongado que se habia vuelto de algun modo
trinchera para ambos—. Me gustaria que me desmayara alguna vez, digo, si no le parece
raro...

Sus ojos brillaron.

—Podria ser ya mismo. Tengo un pase de LATAM para una habitacion en el hotel
Nutibara. {No le gustaria ir a conocer? Y de paso le doy un tiquete...jaja, asi le decimos
los del aeropuerto, perdon. De hecho, es la primera vez que voy a desmayar a un usuario.
iJm! ;Se imagina? Seria tremendo escandalo donde usted muera en una habitacion a
nombre de LATAM y a manos de una empleada de la filial— parecia que la sola idea del
pleito legal la excitaba. Un extrafio ser, sin duda, la oficial segunda en tierra. Todavia me
sorprende lo alien que llegamos a ser algunas de las creaturas que emergimos con la
imaginacion intacta de la segunda pandemia memética. El abismamiento se vuelve un
poco la regla para los de nuestro tipo, pensé, y no podria ser de otra forma.

Miré mi reflejo en los vidrios de La Polonesa. Por momentos olvidaba que casi me habia
convertido en un indigente. Tenia poca ropa y vivia en un apartamento abandonado en el
centro. Me veia limpio, pero en definitiva se notaba que iba rumbo al abismo.

—Esta bien, vamos a escribir ese titular del Q’iubo. Qué mas da.

Por otro lado tenia absolutamente nada que perder.

Ella tomd mi mano grasosa de crispetas y un poco humeda por la hiperhidrosis. Las
manos se abrazaron por su cuenta, ansiosas por el contacto postergado. Este tipo de
gestos no eran comunes desde que la epidemia memética se habia instalado por completo
en nuestras cabezas, de alli que se sintiera casi pecaminoso el contacto profundo de
nuestros organos agarradores. Camino al hotel disfrutamos las caras que ponian los pocos
transeuntes cuando pasabamos a su lado. Una muchacha joven y elegante tomada de la
mano con un extrafio y pobre sefior.



—¢Y qué fue lo que le pas6 a usted? —me preguntd cuando faltaba una cuadra para
llegar al hotel. Su pregunta, o la forma en que la pronuncio, no parecia maliciosa. Parecia
incluso insinuar que ella creia que habia existido una mejor versién de mi. Cuando era
profesor, quiza, pero eso ella no lo sabia.

—Aproveché un poco que el mundo admiti6 su locura para admitir la mia propia... me
dejaron de importar muchas chimbadas la verdad, y ademads estaba harto de quien era en
el mundo anterior, un patético y miserable borrego. Mi descenso no fue hacia el
nihilismo, sin embargo, ni hacia el cinismo, sino hacia algo mas, algo que cuando termine
de estar configurado, al menos intelectualmente, sera el modelo de pensamiento perfecto
para esta nueva época.

—iAh! Un filosofo—dijo ella encantada. Estrechd mi mano con mas fuerza—. Por un
momento crei que era un bazukero o un heroindmano, pero si se nota que habla diferente
a un yonki comun.

—Primero que todo, auch. Ya sé que no me veo muy bien, pero mire alrededor, usted es
casi la inica persona elegante, y no por eso creo que sea una gomela o le voy
preguntando si es la hija de Santo Domingo. Segundo: ;/Pensaba meterse en una
habitacion con un desconocido que le parece ademas un toxicomano?

—Pues si, ni que fuéramos a coger.

—Pésima logica.

—Ademas tengo un revolver en el bolso. Dotacion de LATAM.

—¢En serio?



Levant6 los hombros imitando mi reaccion cuando ella me pregunt6 lo mismo sobre la
historia de la Virgen Maria y los tres reyes magos.

—FEl viene conmigo... —le dijo al de recepcidn, a quien parecid valerle verga.

Entramos al antiguo ascensor y subimos hasta el piso 7. Ella abri6 con una tarjeta
magnética una habitacion pequefia. Dos camas. Un televisor. Balcon. Ducha con agua
caliente. En otro momento no me habria parecido nada del otro mundo, pero en esta
época esa habitacion reunia todas las comodidades posibles, dignas de reyes y
presidentes.

—¢Puedo ducharme? —pregunté un poco avergonzado.

—Si, claro. Ahi debe haber toallas. Yo voy a darme unos plones, ;quiere?

—No gracias. No me sienta bien...

En la ducha sofi¢ despierto, pero con cautela para mantener las imagenes por dentro de
los 0jos. Cuando sali del bafio ella estaba practicando una especie de calistenia.

—¢Preparado? —me preguntd. Ya no estaba seguro.

—Si, ;qué hago?



—Bueno, va a hacer 10 cuclillas, cuando baje bota el aire, cuando suba retiene todo el
que pueda. Durante la ultima ascension, el despegue, va a aguantar el aire y no lo va a
soltar...y ahi ya me lo deja a mi. ;Listo?

—FEst4 bien.

Primera cuclilla.

—1Una...

Las rodillas traquearon.

—Dos...

Recordé las torturas de educacidn fisica.

—Tres...

Una perlita de sudor naci6 en la frente.

—Cuatro...

La perlita se hizo un poco mas gorda...



—Cinco...

....y rodo por la frente hasta la mejilla.

—Seis...

Me di cuenta de repente de que la segunda oficial en tierra de LATAM estaba buena.

—Siete...

(Por qué existen estas vainas que suceden en todas partes del mundo pero con diferentes
nombres tipo el juego de la asfixia o piedra/papel/tijera?

—Ocho...

(Qué putas estoy haciendo con mi vida?

—Nueve...

...CIeo que ya no quiero...

—Diez...



Aguanté la respiracion como me dijo. Ella se acercd y con sus manitas suaves y menudas
presion6 a ambos lados del cuello. Primero senti la tibieza en el rostro y luego las
cosquillas en la sien. Boté el aire en forma de risa suave. Algo era muy gracioso, creo que
yo era lo gracioso, la luz se fue apagando despacio y en forma de tinel que se achica y
tampoco pude sostener mi cuerpo sobre un temblor que venia desde una época muy
antigua en la que un conde me quiso vender una pintura carisima con un conejo saltando
a través de un aro de fuego como tema, y yo la queria demasiado asi que tuve que
embarcarme por varios afios en busca de una vela magica que podria concederme tres
deseos, eso si los pedia bien, pero como yo no soy ningin pendejo el primer deseo que le
pedi a la vela fue que formulara otros dos deseos infalibles cuyos resultados no me
trajeran ninguna desventura y plash, la vela me asesina y luego me resucita y ahora soy el
rey de Dinamarca, me gusta ver pajaritos por la ventana que cantan tonadas un poco
fachas pero que no me desagradan del todo, pero entonces llegan los barbaros y destruyen
todo mi reino, para escapar de las huestes enemigas me disfrazo de mendigo pero ya no
puedo dejar de serlo, tampoco puedo morir, vago por las calles de mil ciudades y soy
testigo del ensanchamiento del mundo y todos sus vicios, alcanzo a llegar a pie, por el
camino de la serpiente, hasta una ciudad a la que arrojaron bombas nucleares y pido
mentas mutantes en las calles para sobrevivir, estoy tirado en el asfalto bajo una Iluvia
acida y alguien me da palmaditas en la cara, hey, amigo, ;esta bien?

—~Quiubo, ;ya? —la muchacha desconocida me da un par de palmadas mas en la cara.

—(Qué paso6?

—Lo desmay¢. Estamos en el Nutibara. El titular del Q’iubo, (se acuerda?

Todas las historias que asociaba a ella, incluyendo la suya propia, regresaron de golpe.

—Ni siquiera sé como se llama usted.



—NMe llamo Dayana, sonrio... ;Y?

—Y que?

—¢Pues qué le parecio, que vio?

—Es como si hubiera pasado mucho tiempo, ;cuanto estuve desmayado?

—Unos diez segundos como mucho. ;Pero no se siente mejor? Como descansado...

—La verdad es que si—respondi y era verdad. Me sentia nuevo.

—Abhora le toca desmayarme—dijo después. A lo que tuve que responder que lo sentia,
que debia irme. Me aterroriza el poder de las imagenes. Siempre temo que en algun punto
se me puedan salir de los ojos.

—FEs que...—los ojos se me encharcaron y ella entendié de inmediato que me tenia que
dejar ir.

—...no quiero que se me salgan las imagenes, es todo.

Me despedi y ella me abri6 la puerta con la tarjeta magnética. En la recepcion tuve que
esperar a que el sujeto llamara a la habitacion y comprobara que no habia asesinado a la
muchacha, quiza intuyendo un titular mucho mas comun. En la calle todo habia adquirido
un nuevo brillo y me record6 a una vez en que casi me atropella un carro de
encomiendas. Quiza por eso les gustaba desmayarse a los de LATAM, era una forma de



hacer la visita al reino oculto sin usar drogas de efectos prolongados. Por suerte el sol
aparecio tras las nubes y me ayud6 a desprenderme de esas extrafias imagenes que se

habian presentado durante el desmayo y que se agarraban de mi como si significaran

algo.

De camino a casa me quedé congelado frente a la estacion del metro de Parque Berrio.
Refulgia. Era aterradora. Esa mole de cemento también es un templo de algin tipo, como
el aeropuerto, conclui. Los suicidios eran rituales y el metro los pedia. La ciudad entera
los pedia. En las escaleras de la estacion estaba sentada la virgen Maria con su cria. La
prenda azul con la que se cubrian estaba desgastada, seguro porque la mujer habia
escapado de un Herodes diferente y llevaba mucho tiempo vagando de pesebre en
pesebre. El sonido del celular me liberd de la imagen. En el identificador decia que era
Daniela, lo cual me sorprendi6é mas que la tltima vez.

—(ALG?

—Muy buenas tardes. ;Conoce usted a Daniela Arbeldez?

—3Si, {por que?

—Lo que pasa es que...

La voz termin6 de completar lo que ya resultaba obvio.

A veces, en contra de todo prondstico, las explicaciones suelen ser las mas sencillas.

Tan solo eran tiempos dificiles.



FIN.



